


En	 las	 postrimerias	 de	 la	 Guerra	 Civil	 Española,	 Enrique,	 nuestro
protagonista,	 presencia	 junto	 con	 su	 madre	 el	 fusilamiento	 de	 su	 padre,	 a
manos	del	ejercito	sublevado	del	Bando	Nacional…	El	delito:	ser	maestro	de
escuela.	A	partir	de	entonces	Enrique	y	su	Madre	se	ven	obligados	a	emigrar	a
Madrid	donde	intentan	refugiarse	de	la	barbarie	y	la	sinrazón	de	la	contienda.
Huérfano	 de	 padre,	 Enrique	 tendrá	 que	 crecer	 en	 el	 ambiente	 de	 los
perdedores,	 de	 los	 humillados,	 peleando	 y	 agudizando	 el	 ingenio	 para	 no
llevar	una	vida	miserable	y	donde	en	más	de	una	ocasión	deberá	venderse	y
tragarse	sus	principios	para	salir	adelante	en	la	difícil	e	 injusta	España	de	la
posguerra.
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Todo	 pasa	 y	 todo	 queda;	 pero	 lo
nuestro	 es	 pasar,	 pasar	 haciendo
caminos,	caminos	sobre	la	mar.

Antonio	Machado.
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I

SIENTO	 QUE	 EL	 BARBERO	 me	 pasa	 el	 sucio	 paño	 por	 los	 labios	 para
limpiarme	el	jabón.	Frente	a	mí	está	el	pequeño	espejo	y	me	quedo	mirando
mi	rostro	en	él	como	si	lo	descubriese	ahora.	Quizá	nunca	me	he	mirado	a	mí
mismo	 tan	 intensamente.	 Nunca	 tal	 vez.	 Me	 encuentro	 más	 delgado.	 Los
pómulos	 y	 la	 mandíbula	 se	 señalan	 más	 agudamente	 bajo	 la	 piel	 estirada.
Percibo	 algunas	 arrugas	 más	 en	 torno	 a	 los	 ojos	 y	 a	 las	 comisuras	 de	 los
labios.	 Y	 descubro	 dos	 pelos	 blancos,	 uno	 en	 cada	 ceja,	 y	 que	 las	 sienes
empiezan	 a	 grisear	 y	 que	mi	 color	 es	 más	 pálido.	 ¿Y	mis	 ojos?	 Nunca	 he
sabido	bien	de	qué	color	son,	porque	cambian	con	la	luz	y	el	pensamiento.	En
este	instante	brillan	mucho	y	me	parecen	grises.	Sobre	mis	ojos	me	dijo	una
mujer:

—Siempre	 son	 distintos.	 Unos,	 por	 la	 mañana,	 limpios	 y	 alegres,	 casi
incoloros;	 otros,	 por	 la	 tarde,	 metálicos	 y	 agresivos;	 y,	 por	 la	 noche,	 más
oscuros,	más	suaves	y	calientes.

Puede	que	sólo	sean	apreciaciones	de	mujer.	Las	mujeres,	ya	se	sabe,	no
comprenden	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 más	 que	 cuando	 las
acosamos	 para	 el	 amor.	 Fuera	 de	 esas	 ocasiones,	 los	 hombres	 somos	 para
ellas	 unos	 seres	 extraños	 y	 temibles.	 Por	 eso	 fingen	 tanto	 y	 nos	 engañan.
Saben	que	enfrentarse	con	el	hombre	es	peligroso	e	inútil,	y	le	envuelven,	le
asedian,	le	adulan	y,	al	final,	le	dominan.	Conocen	nuestra	arrogancia	vacía	y
la	 inseguridad	 de	 nuestro	 valor,	 producto	 del	 miedo	 íntimo,	 y	 esperan	 el
primer	desfallecimiento	para	 apoderarse	de	nosotros.	Así	 se	 explica	que	 los
hombres	empiecen	a	perderse	en	la	cama	de	una	mujer.	Yo	he	pensado	mucho
en	esto	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	nosotros	soñamos	siempre	y	ellas
nunca,	aunque	nos	hagan	creer	que	sueñan	nuestros	propios	sueños.	Y,	pobres
de	nosotros,	cuando	despertamos,	entre	sueño	y	sueño,	nos	encontramos	como
el	viajero	al	que	han	desvalijado	en	el	camino.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Pero	dejemos	eso	ahora,	que	 sería	muy	 largo	de	contar,	y	vayamos	a	 lo
que	es.	Tengo	cuarenta	años	cumplidos.	Dicen	que	es	ésta	la	mejor	edad	del
hombre.	La	madurez.	El	mediodía.	Cuando	la	vida	ha	cuajado	en	uno	como	el
azúcar	en	el	melocotón	y	en	 la	uva.	Eso	dicen.	Ya	veremos.	El	caso	es	que
tengo	cuarenta	años	y	que	hoy	es	un	día	grande	para	mí.	Sí,	un	día	grande.	Sin
embargo,	no	me	siento	alegre,	y	es	porque	he	tenido	un	mal	sueño.	Me	ocurre
muy	a	menudo	que	un	mal	sueño	me	avise	de	que	algo	malo	me	va	a	suceder.
A	veces,	sólo	recuerdo	algunos	retazos	de	lo	soñado.	Son	como	guedejas	de
niebla	que	no	logro	luego	unir.	Otras	veces,	en	cambio,	consigo	reconstruirlo
fielmente,	como	una	película	recién	vista.	En	todo	caso,	me	despierto	con	una
angustia	 y	 un	 desasosiego	 que	 me	 duran	 todo	 el	 día,	 en	 espera	 de	 esa
desgracia	que	me	anuncian.	Es	como	un	mal	sabor	de	boca	que	uno	no	sabe	a
qué	 atribuir.	 Y	 la	 desgracia	 llega,	 pequeña	 o	 grande,	 inexorablemente:	 la
disputa	con	un	amigo,	una	petición	denegada,	la	cita	inútil,	la	carta	desabrida,
la	sanción	inesperada,	 la	ausencia	imprevista,	 la	muerte	o	la	desaparición	de
un	ser	querido	o	la	catástrofe	que	cae	del	cielo	como	una	tormenta.

El	mal	sueño	que	he	tenido	esta	noche	lo	recuerdo	perfectamente,	porque
es	una	vieja	historia	que	yace	agazapada	en	mi	memoria	y	que,	de	cuando	en
cuando,	 se	 apodera	 de	 mi	 imaginación	 mientras	 duermo.	 Siempre	 igual,
siempre	repetida	hasta	en	sus	más	mínimos	detalles,	y	que	me	turba	cada	vez
como	si	no	la	conociese	de	antemano	desde	el	principio	al	fin.

Es	 de	 noche,	 una	 noche	 especialmente	 calurosa,	 casi
asfixiante.	 Duermo	 en	 la	 misma	 habitación	 con	 mi	 hermana
Rosa,	 más	 pequeña	 que	 yo,	 aunque	 sólo	 tengo	 seis	 años.	 De
pronto,	me	despiertan	unas	voces	de	hombre	y	el	 llanto	de	mi
madre.	 Doy	 un	 brinco	 en	 la	 cama	 y	 me	 pongo	 a	 escuchar.
Pregunta	mi	padre:

—¿Adónde	me	llevan?
—Luego	 lo	 sabrás	 —le	 responde	 una	 voz,	 que	 insiste

brutalmente—.	 Y	 no	 andes	 cogiendo	 ropa,	 porque	 no	 te	 va	 a
hacer	falta.	Vamos	a	acabar	muy	pronto,	ya	lo	verás.

—No	 vayas	 —dice	 mi	 madre	 entre	 sollozos—.	 Van	 a
matarte.

—¿A	matarme?	No,	mujer.	Yo	no	he	hecho	nada	para	que
me	maten.	Yo	no	he	hecho	otra	cosa	en	mi	vida	que	 trabajar.
Eso	tú	lo	sabes	muy	bien.	Y	no	creo	que	el	trabajar	sea	delito.

—Menos	plática	y	vamos	—ordena	otra	voz	secamente.
Mi	madre	grita.
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—Calle	o…
Sigue	 un	 silencio	 en	 el	 que	 no	 se	 oyen	 más	 que	 unos

sollozos	 ahogados.	 Luego,	 un	 portazo,	 y,	 finalmente,	 el	 lloro
convulsivo	de	mi	madre.	Yo	siento	miedo	y	me	 tapo	 la	cabeza
con	 la	 sábana.	 Tiemblo	 y	 sudo	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 lloro
también.	Quiero	dormirme	y	no	puedo.	Abro	los	ojos	y	escucho.
Por	la	ventana	abierta	entra	la	platiluz	de	la	noche	que	se	filtra
por	 la	 sábana	 y	me	 asusta.	El	Uaiito	 ha	 callado	 y	 empiezo	 a
pensar	 en	 mi	 padre.	 Él	 es	 fuerte,	 seguro,	 tranquilo.	 Anda	 y
habla	pausadamente.	Nunca	se	enfada	ni	grita,	y	hasta	cuando
reprende	 a	 los	 chicos	 siempre	 sonríe	 al	 final,	 y	 los	 chicos	 le
respetan	y	la	gente	dice	que	es	el	mejor	maestro	que	ha	habido
en	el	lugar.	Pensando	en	él	se	me	pasa	el	susto	poco	a	poco	y
empiezo	 a	 sentir	 sueño	 en	 los	 párpados,	 que	 me	 pesan,	 pero
cuando	ya	estoy	para	caer,	me	zarandea	mi	madre,	me	sisea	y
me	dice:

—Calla,	que	no	se	despierte	tu	hermana.
Me	levanta,	recoge	mi	ropa	y	me	lleva	a	su	dormitorio	y	allí

me	viste	apresuradamente.
—¿Dónde	está	papá?	—le	pregunto.
Tiene	los	ojos	hinchados	y	me	contesta	sin	mirarme:
—Se	ha	ido	con	unos	señores	y	ahora	vamos	nosotros	en	su

busca.
Acaba	de	vestirme	y	salimos	a	la	calle.	Sólo	al	final	de	ella

hay	 una	 luz	 muy	 pobre	 y	 muy	 triste.	 Todas	 las	 puertas	 y
ventanas	 de	 las	 casas	 están	 cerradas	 y	 oscuras.	 Sólo	 se	 oyen
nuestros	 pasos	 que	 estremecen	 el	 silencio	 gelatinoso	 de	 la
noche.	 Las	 sombras	 se	 nos	 echan	 encima	 y	 nos	 envuelven.
Únicamente	 en	 lo	 alto,	 en	 el	 mudo	 y	 lejano	 cielo,	 espejea	 el
claror	de	las	estrellas.

Mi	 madre,	 que	 me	 lleva	 de	 la	 mano,	 se	 detiene	 ante	 una
puerta.	 Busca	 a	 tientas	 la	 aldaba	 y	 la	 deja	 caer,	 sonando	 a
hueco,	 lúgubremente,	 en	 el	 interior	 del	 portal.	 Esperamos	 y,
como	nadie	responde,	mi	madre	repite	el	aldabonazo.	Tras	una
pausa,	oímos	el	chirriar	de	una	ventana,	encima	de	nosotros,	y,
después,	una	voz	amedrentada:

—¿Quién	llama?
—Soy	yo,	la	maestra	—contesta	mi	madre.
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—¿Y	qué	quiere	a	estas	horas?
Nos	apartamos	de	la	puerta	y	vemos	asomadas	las	cabezas

de	un	hombre	y	de	una	mujer,	muy	juntas.
—Señor	Lucio	—dice	mi	madre—,	que	se	han	llevado	a	mi

marido.
—¿Por	 qué?	—vuelve	 a	 preguntar	 el	 hombre,	 y	 añade—:

¿Qué	ha	hecho?
—Por	nada.	No	ha	hecho	nada.	Usted	le	conoce.
El	rostro	de	la	mujer	se	adelanta	para	decir	agriamente:
—Ahora	nadie	conoce	a	nadie,	doña	Rosario.	¿Por	qué	ha

llamado	a	nuestra	puerta?
—Somos	 forasteros	 y	 ustedes	 han	 sido	 siempre	 nuestros

mejores	amigos.
—Lo	siento	—dice	el	hombre.
—Olvídenos	—dice	la	mujer—.	Y	búsquese	otros	amigos.
Desaparecen	 del	 negro	 recuadro	 los	 rostros	 pálidos	 del

hombre	 y	 de	 la	 mujer	 y	 se	 cierra	 la	 ventana.	 Y	 otra	 vez	 nos
quedamos	solos	en	medio	de	la	calle.

—¡Cobardes!	 ¡Desagradecidos!	 Ya	 no	 se	 acuerdan	 de
cuando	venían	a	pedir	consejos	y	favores	a	tu	padre.

Mi	 madre	 muerde	 las	 palabras	 al	 tiempo	 que	 tira	 de	 mi
cuerpo.	 Al	 arrimo	 de	 las	 sombras	 llegamos	 así	 hasta	 los
soportales	de	la	plaza,	en	el	instante	en	que	arranca	un	camión
desde	 la	 puerta	 del	 Ayuntamiento.	 Un	 camión	 entoldado	 y
oscuro	 que	 apareció	 en	 el	 pueblo	 hace	 un	 par	 de	 días.	 Las
ventanas	del	Ayuntamiento	están	abiertas	e	iluminadas	y	vemos
figuras	de	hombres	que	las	cruzan	en	una	y	otra	dirección.	Mi
madre	se	apoya	en	una	de	las	pilastras.	Yo	no	sé	qué	es	lo	que
ocurre,	pero	al	oír	su	llanto	silencioso,	me	abrazo	a	su	cuerpo
temblando	de	miedo.	Ella	me	pone	una	mano	en	la	mejilla	y	me
aprieta	 fuertemente	contra	 sí.	Y	 lloro	yo	 también.	Lloro	hasta
que	mi	madre	se	inclina	sobre	mí	y	me	limpia	las	lágrimas	con
su	 pañuelo.	 Después,	 parece	 que	 duda.	 Sólo	 son	 unos
momentos	 de	 vacilación.	 Vuelve	 a	 tomarme	 de	 la	 mano	 y
echamos	a	andar	bajo	los	soportales.	Abandonamos	la	plaza	y
seguimos	por	una	calle	que	desemboca	en	la	carretera,	por	el
mismo	 rumbo	 del	 camión.	 También	 esta	 calle	 aparece
silenciosa	 y	 vacía,	 con	 las	 puertas	 y	 ventanas	 cerradas	 y	 sin
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rendijas	 de	 luz.	 Nos	 deslizamos	 silenciosamente	 junto	 a	 las
paredes,	 donde	 las	 sombras	 son	 más	 espesas.	 De	 cuando	 en
cuando	 nos	 ladra	 un	 perro	 desde	 un	 portal,	 al	 que	 contestan
otros,	 prendiéndose	 por	 los	 contornos	 del	 pueblo	 un
triquitraque	 de	 ladridos	 que	 crece	 y	 disminuye	 en	 ráfagas
intermitentes.

Al	 llegar	a	 la	carretera	me	siento	mejor.	Corre	algún	aire
en	oleadas	perezosas.	Las	sombras	se	esclarecen,	 traspasadas
por	 la	 argentería	 estelar.	 Huele	 a	 campo,	 a	 parva	 abierta,	 a
nocturno	 veraniego.	 Y	 el	 silencio	 no	 es	 tan	 desacompañado,
sino	 rumoroso,	por	 el	 abaniqueo	de	 las	hojas	 y	 el	 temblor	de
los	matojos.

Marchamos	 por	 la	 linde,	 siguiendo	 la	 ringlera	 de	 los
robustos	 troncos	 de	 los	 álamos	 cuyas	 hojas	 se	 platean	 con	 el
reverbero.	 De	 pronto,	 suenan	 unos	 disparos	 en	 la	 cercanía.
Unos	 disparos	 rotundos	 que	 galopan	 como	 truenos	 por	 la
llanada.	Unos	disparos	que	clavan	en	mi	brazo	las	uñas	de	mi
madre.	¿Cuántos	han	sido?	No	 lo	sé.	De	un	golpe,	 se	me	han
salido	de	cuenta.	Pero	nos	detenemos	para	alentar,	porque	nos
han	 quitado	 el	 respiro.	 Sigue	 una	 pausa,	 como	 si	 fuera	 a
estallar	un	grito,	pero	lo	que	se	oye	después	es	el	runruneo	de
un	 motor	 en	 marcha.	 Entonces	 mi	 madre	 me	 empuja	 y	 me
arrastra	 hasta	 detrás	 del	 ribazo,	 y	 nos	 echamos	 al	 suelo.	 La
espera	 es	 breve.	 El	 camión	 entoldado	 viene	 hacia	 nosotros
acuchillando	 la	 noche	 e	 incendiando	 fugazmente	 los	 árboles
con	 sus	 faros	 encendidos.	 Pasa	 ante	 nosotros	 haciéndonos
temblar	 y	 contener	 el	 aliento.	 Cuando	 se	 encuentra	 ya	 en	 la
boca	 de	 la	 calle,	 abandonamos	 el	 escondite	 y	 reanudamos	 la
marcha,	 a	 toda	prisa,	 por	 el	 centro	de	 la	 carretera	de	grava,
cuyo	polvo	removido	nos	hace	parpadear.

Es	 un	 paseo	 extraño	 el	 nuestro,	 carretera	 adelante,	 sin
saber	 adónde	 nos	 dirigimos,	 entre	 fantasmas	 silenciosos	 que
quieren	abrazamos,	pero	que	nos	dejan	el	paso	libre.	Mi	mano
se	 encoge	 dentro	 de	 la	 de	 mi	 madre,	 sudosa	 y	 fría.	 Oigo	 su
aliento	entrecortado,	jadeante,	y	siento	su	voluntad	correr	por
mi	cuerpo	como	cuando	me	entró	aquella	culebrina	al	cortar	el
cordón	 de	 la	 luz	 con	 una	 tijera.	 Ese	 hormigueo	 no	 me	 hace
daño	ahora,	pero	me	da	mucho	calor,	como	si	hubiera	bebido
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vino.	Y	tengo	que	abrir	los	ojos	todo	lo	que	puedo	y	mirar	a	mi
madre	para	saber	que	no	estoy	soñando.

Nos	paramos	ante	una	era,	 sobre	cuyo	albero	se	destacan
las	 figuras	borrosas	de	cinco	hombres	 tendidos.	Rápidamente,
mi	madre	suelta	mi	mano	y	corre	en	dirección	a	ellos	y,	cuando
llega	donde	están,	se	detiene,	indecisa,	y,	después,	se	arrodilla
al	lado	del	que	ocupa	el	centro	del	grupo	y	desde	allí	me	hace
una	seña	para	que	me	acerque.	Obedezco,	amedrentado,	y	oigo
que	me	dice:

—Han	matado	a	tu	padre,	corazón.
Pero	ya	no	llora.	Delicadamente,	le	cubre	el	rostro	con	su

pañuelo	y	 le	coloca	las	manos	sobre	 la	ensangrentada	camisa
blanca.	 Luego,	 le	 besa	 la	 frente	 y	 me	 invita	 a	 mí	 a	 hacer	 lo
mismo	y	yo	advierto	que	todavía	está	caliente,	como	si	viviera,
y	 quedo	 de	 rodillas	 junto	 a	 mi	 madre	 en	 silencio,	 atónito,
mientras	ella	clama:

—¿Por	qué,	Dios	mío?
Nadie	responde.	Pero	un	creciente	rumor	entre	las	hacinas

me	 hace	 volver	 la	 cabeza,	 y	 entonces	 veo	 unas	 sombras	 de
mujeres	 asustadizas	 que	 avanzan	 con	 cautela	 y	 miedo	 hacia
nosotros	 e,	 instintivamente,	 me	 agarro	 a	 mi	 madre.	 Ella
permanece	inmóvil,	como	insensible.

Por	 fin,	 el	 grupo	de	mujeres	 se	 hace	 un	 coro	de	 llantos	 y
gemidos.	 Se	 echan	 sobre	 los	 cadáveres.	Besan,	 lloran,	 gritan,
rezan.	Y	entonces	la	noche	se	hace	más	oscura	a	mi	alrededor	y
me	 parece	 que	me	 empujan	 hacia	 un	 abismo	 sin	 fondo	 y	 que
empiezo	a	caer,	a	caer…

Así	 termina	 siempre	 el	 sueño:	 cuando	 me	 derrumbo	 entre	 tinieblas.	 Ni	 un
detalle	 más.	 Mi	 madre	 nunca	 quiso	 hablarme	 de	 ello,	 por	 más	 que	 se	 lo
pidiera,	esquivándose	siempre	tras	las	mismas	palabras:

—No	quiero	que	críes	más	hieles	por	mi	culpa,	hijo	mío.
Mis	 recuerdos,	 a	 partir	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 se	 fragmentan.	 Son

retazos	 sueltos	 a	 través	 de	 los	 oscuros	 años	 de	 mi	 infancia	 y	 de	 mi
adolescencia.	 Yo	 diría	 que	 son	 trozos	 de	 una	 película	 que	 alguien	 cortó
caprichosamente	y	que	no	casan	entre	sí.

Un	día	nos	hicieron	abandonar	la	casa	que	habitábamos	y	fuimos	a	vivir	a
un	 horno	 abandonado	 y	medio	 derruido,	 situado	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo.
Veo	por	aquella	época	a	mi	madre	trabajando	día	y	noche	en	la	confección	de
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prendas	para	 los	 soldados	y	veo	 a	mi	hermana	Rosa	 acostada	 en	una	 artesa
que	 le	 servía	 de	 cama.	La	 pobre	 chiquilla	 se	 fue	muriendo	 poco	 a	 poco	 de
pupas	y	diarreas,	y	una	mañana	se	la	llevaron	en	una	caja	de	tablas	sin	pintar.
Mi	madre	lloraba	mientras	sacudía	las	moscas	de	su	boca,	de	su	nariz	y	de	sus
párpados.	 Nos	 quedamos	 solos	mi	madre	 y	 yo,	 siempre	 juntos	 cuando	 ella
estaba	en	casa,	porque	los	demás	muchachos	huían	de	mí	como	de	la	peste	y
no	me	dejaban	participar	en	sus	juegos.

De	 aquí	 salta	 la	 película	 a	 la	 estación	 de	 Atocha,	 en	 Madrid,	 adonde
llegamos	mi	madre	y	yo	un	 anochecer	de	 invierno.	Había	mucha	gente	que
iba	de	un	lado	para	otro,	con	apresuramiento,	dando	empujones.	Entonces	fue
cuando	por	primera	vez	vi	acercarse	un	hombre	a	mi	madre	y	hablarle	al	oído.
Mi	 madre	 se	 sobresaltó	 al	 pronto,	 pero	 se	 rehízo	 en	 seguida	 y	 se	 apartó
bruscamente	 de	 él	 sin	 contestarle.	 El	 hombre	 no	 se	 dio	 por	 vencido	 y	 nos
siguió	unos	pasos	mientras	murmuraba:

—No	sabes	lo	que	me	gustaría	despeinarte,	morena.
Al	fin	desistió	y	yo	pregunté	a	mi	madre:
—¿Qué	quería	ese	hombre?
—Calla,	hijo	—me	contestó—,	tú	no	puedes	entender	esas	cosas.
Hasta	ese	momento,	mi	madre	había	sido	para	mí	un	ser	completamente

distinto	a	los	demás:	ni	vieja	ni	joven,	ni	gorda	ni	flaca,	ni	guapa	ni	fea.	Sólo
era	mi	madre,	es	decir,	una	sombra	a	veces	y,	a	veces,	una	luz	resplandeciente
a	mi	alrededor;	un	olor	agradable	y	un	aire	tibio;	una	voz	que	me	quitaba	el
miedo	y	unas	manos	que	me	derretían.	Si	cerraba	los	ojos,	no	podía	recordar
cómo	 era.	 Desconocía	 el	 color	 de	 sus	 ojos	 y	 la	 forma	 de	 su	 nariz,	 de	 su
boca…	Sin	embargo,	resultaba	para	mí	inconfundible,	única.	Sin	necesidad	de
verla	u	oírla,	yo	sabía	si	estaba	o	no	en	casa,	si	se	encontraba	lejos	o	si	se	me
acercaba,	de	la	misma	manera	que	uno	siente	si	es	de	noche	o	de	día,	si	hace
frío	o	calor.	Pero	el	incidente	con	aquel	hombre	desconocido	fue	para	mí	una
llamada	de	atención	hacia	ella.	Me	hizo	descubrir	su	figura	y	compararla	con
las	de	otras	mujeres.	Y	me	pareció	más	bien	alta,	esbelta,	y	que	se	movía	con
mucho	donaire,	a	pesar	de	que	llevaba	un	hato	de	ropa	en	cada	mano.	Vestía
de	luto	y	se	recogía	el	cabello,	muy	oscuro,	en	un	gran	moño	sobre	la	nuca,
dejando	al	aire	las	orejas,	pequeñas,	de	las	que	pendían	unos	abalorios	negros.
Andaba	sin	mirar	a	nadie,	abriéndose	paso	por	entre	el	gentío	con	uno	de	los
bultos.	Yo	iba	a	su	lado	o	detrás,	alternativamente,	según	se	abría	o	cerraba	la
multitud	a	nuestro	alrededor,	cargado	con	un	zurrón	en	el	que	guardábamos
algunos	comestibles	y	la	botella	del	agua.

—¡Madre!
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—¿Qué	quieres?	—y	se	volvió	a	mirarme.
Tuve	que	inventar	rápidamente	un	pretexto	y	le	pregunté:
—¿Falta	mucho?
Porque	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 verle	 la	 cara,	 y	 se	 la	 vi	 por	 primera	 vez

aquella	 noche.	 Era	 el	 suyo	 el	 rostro	 de	 una	 mujer	 joven,	 de	 grandes	 ojos
pardos,	de	pequeña	nariz,	labios	carnosos,	fino	cuello	y	pálida	tez.	Yo	no	supe
entonces	apreciar	hasta	qué	punto	era	hermosa,	pero	me	sentí	deslumbrado	y
empequeñecido.	 Ella	 debió	 notar	 algo	 extraño	 en	mi	 expresión,	 porque	me
dijo:

—¿Te	 sientes	 cansado	 o	 es	 que	 te	 asusta	 ver	 tanta	 gente?	 —y,
sonriéndome	con	sus	ojos	y	sus	labios,	añadió—:	Un	poquito	más	y	llegamos.
Creo	que	la	casa	de	tu	tío	cae	muy	cerca	de	la	estación.

La	seguí	en	silencio.	Traspasamos	el	gran	vestíbulo	y,	poco	después,	nos
encontramos	en	plena	plaza	de	Atocha.	El	frío	me	hizo	encogerme	dentro	de
mi	chaquetilla.	Mi	madre,	en	cambio,	no	pareció	sentirlo	y	eso	que	no	llevaba
más	 prenda	 que	 un	 jersey.	 Se	 nos	 echó	 encima	 un	 ruido	 tremendo	 de
automóviles	y	tranvías	y	nos	vimos	rodeados	otra	vez	de	gente	apresurada	y
de	 rostros	desconocidos.	Las	 calles	 se	perdían	 a	 lo	 lejos,	 sin	 fin,	 y	 sentí	 un
olor	nuevo,	desagradable,	que	me	revolvía	el	estómago.	Me	habían	dicho	que
Madrid	 era	 una	 ciudad	muy	 bonita	 y	muy	 alegre,	 siempre	 de	 fiesta,	 donde
todo	el	mundo	vivía	muy	bien	y	se	divertía	mucho,	pero	la	primera	impresión
que	 de	 ella	 recibí	 fue	 todo	 lo	 contrario	 a	 lo	 que	 yo	 imaginara.	Madrid	me
pareció	 un	 pueblo	 muy	 triste,	 ruidoso,	 destartalado	 y,	 sobre	 todo,	 ajeno,
impenetrable.	¿Qué	íbamos	a	hacer	allí	mi	madre	y	yo?

Al	pasar	por	delante	de	una	taberna,	claro	que	más	grande	y	mejor	que	las
del	pueblo,	un	hombre	gordo,	allí	parado,	dijo	a	mi	madre:

—Oiga,	buena	moza,	¿tiene	usted	prisa?
Mi	madre	continuó	andando	como	si	no	le	hubiera	oído,	pero	el	hombre

empezó	a	seguirnos	y	yo	a	temblar.
—Espera,	que	no	te	voy	a	comer.	Bueno,	si	me	dejas…
Habíamos	llegado	a	una	esquina	y	mi	madre	se	paró	en	seco	y,	dando	cara

al	tío,	le	dijo:
—¿Quiere	 usted	 dejarme	 en	 paz	 de	 una	 vez?	 ¿No	 ve	 que	 se	 ha

equivocado?
El	 hombre	 dejó	 correr	 una	 sonrisa	 insultante	 por	 sus	 labios	 oscuros	 y

luego	habló	en	un	tono	que	me	hizo	mucho	daño:
—Pero,	chata,	si	vas	declarando	el	estado	de	guerra…
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Yo	 hubiera	 querido	 ser	 entonces	 tan	 grande	 como	 el	 tipo	 aquel	 para
abofetearlo,	 para	 matarlo,	 pero	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 interponerme
entre	 él	 y	 mi	 madre,	 mirar	 su	 cara	 en	 silencio,	 porque	 me	 temblaban	 las
mandíbulas,	y	echarme	a	llorar.	El	hombre,	sorprendido	por	mi	actitud,	quedó
al	pronto	desconcertado,	sin	saber	qué	decir	ni	hacer,	y	mi	madre	aprovechó
su	momentánea	 vacilación	 para	 tirar	 de	mí	 y	 continuar	 nuestro	 camino.	 Vi
vendedoras	 ambulantes	 que	 extraían	 de	 la	 faltriquera	 o	 de	 entre	 las	 sayas
piezas	 de	 pan	 y	 otros	 objetos	misteriosos,	mujeres	 que	 reían	 al	 paso	 de	 los
hombres,	parejas	abrazadas	en	las	sombras	y	tropeles	de	gente	al	asalto	de	los
tranvías,	pero	ya	no	nos	ocurrió	nada,	ni	cuando	mi	madre	tuvo	que	preguntar
por	dos	o	tres	veces	la	calle	y	el	número	que	buscábamos,	hasta	que	nos	salió
al	paso	el	portero	de	la	casa	de	mi	tío	Andrés.	Era	un	viejo	enjuto	y	calvo,	con
cara	de	mal	humor.

—¿A	qué	piso	van?	—nos	preguntó.
Mi	madre	le	contestó	que	veníamos	a	casa	de	don	Andrés	Lorca,	cuñado

suyo	 y	 tío	 camal	mío.	 Lo	 dijo	 con	 su	 voz	 dulce	 y	 pausada,	 humildemente,
pero	el	portero	hizo	un	gesto	de	contrariedad.

—Pues	llegan	tarde.
—¿Tarde?	Pero	si	aún	no	es	la	hora	de	la	cena…
El	portero	miró	fijamente	a	mi	madre	y,	moviendo	la	cabeza,	dijo,	en	un

tono	menos	áspero:
—Lo	siento,	pero	don	Andrés	ya	no	vive	aquí.
—¿Es	que	ha	mudado	de	casa?	—insistió	ella.
El	viejo	parecía	dudar,	como	si	le	fuera	difícil	y	molesto	darnos	la	noticia.
—Verá,	señora…	A	don	Andrés,	como	era	muy	de	derechas,	y	eso	usted

ya	 lo	 sabrá,	 se	 lo	 llevaron	 una	 noche,	 a	 poco	 de	 empezar	 la	 guerra.	 ¿Sabe
usted	lo	que	quiero	decir?

—¡Dios	mío!
Mi	madre	 soltó	 los	 bultos	 de	 ropa	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 para	 no	 caer

desvanecida.	Todos	sus	planes,	urdidos	durante	los	insomnios	de	los	últimos
meses,	quedaban,	de	pronto,	desbaratados.

El	portero	seguía	diciendo:
—Su	 señora	 y	 sus	 hijos	 abandonaron	 la	 casa	 pocos	 días	 después.	 Se

fueron	 sin	decir	 nada,	 como	 si	 salieran	 a	un	 recado,	 y	no	he	vuelto	 a	 saber
nada	de	esa	familia.

Pero	 mi	 madre	 no	 le	 escuchaba.	 Había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 palidecido
intensamente.
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—Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí,	 hijo	mío.	 Este	 pueblo	 es	 un
pozo	 y	 no	 quiero	 que	 tú	 seas	 víctima	 de	 sus	 odios	 y	 malos
quereres.	Además,	el	trabajo	escasea	y	ya	no	podremos	resistir
mucho	 tiempo.	 He	 pensado	 que	 la	 mejor	 solución	 es
marcharnos	a	Madrid,	donde	tenemos	a	tu	tío	Andrés,	hermano
de	tu	padre,	que	ahora	debe	estar	en	buena	posición.	Claro	que
no	 se	 llevaban	 muy	 bien	 los	 dos	 por	 culpa	 de	 las	 ideas.	 Tu
padre	 solía	 decir	 que	 su	 hermano	 Andrés	 era	 un	 carca
empedernido.	Pero	todo	eso,	después	de	lo	que	ha	pasado,	¿qué
importancia	 puede	 tener?	 Si	 escribiera	 a	 tu	 tío	 y	 recibiese	 la
carta,	 cosa	 de	 la	 que	 no	 estoy	muy	 segura,	 es	 posible	 que	 se
excusara	 y	 nos	 negara	 su	 ayuda	 con	 cualquier	 pretexto,
porque,	desde	lejos	y	por	carta,	es	muy	fácil	decir	que	no.	Otra
casa	es	que	nos	presentemos	y	llamemos	a	su	puerta…	Tendría
que	 ser	 muy	 descastado	 para	 echarnos	 a	 la	 calle.	 ¿No	 te
parece?	Y	sobre	todo	a	ti,	que	eres	de	su	misma	sangre	y	llevas
su	 apellido.	 No	 creo	 que	 las	 ideas	 políticas	 tengan	 nada	 que
ver	con	la	conciencia.	Ahora,	lo	peor	es	el	salvoconducto.	Ya	lo
he	 pedido,	 pero	 no	 sé	 cuándo	 me	 lo	 darán.	 No	 me	 han
contestado	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no,	 sino	 que	 ya	 se	 verá	 más
adelante…	Hay	que	esperar.	Iré	vendiendo,	entretanto,	lo	poco
que	 nos	 queda	 y,	 así,	 juntando	 el	 dinero	 necesario	 para	 los
billetes	del	tren.

—Luego,	 ocuparon	 el	 piso	 unas	 familias	 evacuadas	 de	Extremadura,	 y	 a	 la
presente	 tiene	un	nuevo	inquilino,	un	gallego	que,	si	no	me	equivoco,	es	un
mandamás	de	los	de	ahora.	Así	que	no	pueden	ustedes	meterse	en	él.

El	portero	había	suavizado	la	voz	y	se	mostraba	compasivo	en	su	actitud.
Mi	 madre	 lloraba	 en	 silencio,	 con	 una	 mano	 puesta	 sobre	 los	 ojos,	 y	 yo
miraba	 a	 uno	 y	 a	 otra	 tratando	 de	 comprender	 lo	 que	 ocurría.	 Para	 mí
resultaba	imprevisto,	fantástico,	un	sueño.

—Mi	padre	o	sea,	tu	abuelo,	estuvo	en	la	guerra	de	Melilla
y	llegó,	después,	a	ser	secretario	de	ayuntamiento.	Mi	madre,	o
sea,	tu	abuela,	venía	de	familia	de	labradores.	Yo	no	la	conocí
porque	se	fue	de	este	mundo	cuando	yo	llegué	a	él.	Antes,	se	le
habían	muerto	 tres	hijos	varones.	Así	que	me	criaron	mis	dos
hermanas	mayores,	ya	que	tu	abuelo	no	quiso	volver	a	casarse.
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Es	lo	que	me	contaba	mi	madre.	Ya	era	otoño,	y	las	noches,
frías.	Dormíamos	en	el	suelo,	junto	a	la	lumbre,	abrazados.	Mi
madre	 había	 vendido	 ya	 los	 colchones,	 las	mantas	 y	 hasta	 el
reloj	de	mi	pudre	y	 todo	 lo	que	 tenía	algún	valor.	Ella,	 como
tenía	fama	de	costurera,	seguía	yendo	a	trabajar	a	las	casas	de
los	 pudientes,	 pero	 cada	 día	 menos,	 porque	 la	 situación
empeoró	para	todos.	El	mejor	momento	del	día	era	para	mí	el
del	regreso	de	mi	madre,	al	anochecer.	Me	traía	siempre	parte
de	su	comida,	 lo	mejor,	 lo	más	escogido.	Me	 lavaba,	barría	y
aseaba	nuestra	habitación	y,	luego,	cenábamos.

—Ya	 falta	poco.	Creo	que	podremos	marcharnos	antes	de
Navidad…	Mis	 hermanas	 se	 casaron	 y	 fueron	 a	 vivir	 con	 sus
maridos.	 Una	 de	 ellas,	 Sofía,	 se	 casó	 con	 un	 viajante	 de
comercio,	que	siempre	andaba	de	aquí	para	allá,	y	murió	en	su
primer	parto.	El	marido	de	la	otra,	Isabel,	era	cobrador	de	las
máquinas	Singer.	No	sé	lo	que	hizo,	pero	lo	cierto	es	que	tuvo
que	 marchar	 a	 América,	 donde	 le	 nacieron	 varios	 hijos	 y
donde,	al	parecer,	le	han	ido	muy	bien	las	cosas.	Sé	sus	señas	y
puede	que	algún	día,	cuando	seas	mayor,	vayas	a	visitarle	y	te
quedes	en	aquella	tierra	si	es	tu	gusto.

En	lo	que	más	insistía,	 tomando	la	historia	desde	distintos
puntos	de	arranque,	era	en	la	última	fase	de	su	vida:

—Tu	padre	 apareció	 como	 el	 sol.	Era	 el	maestro	 nuevo	 y
todas	 las	 muchachas	 andaban	 tras	 él.	 Tenía	 entonces
veinticinco	años,	aunque	aparentaba	más	por	lo	serio	y	lo	bien
plantado.	Y	mira	por	donde	 se	 fue	a	 fijar	 en	mí.	Un	domingo
por	 la	mañana	se	presentó	en	casa	para	hablar	con	mi	padre
sobre	asuntos	de	 la	 escuela.	Yo	 tenía	 ya	 veinte	años,	 pero	no
pensaba	en	novio,	porque	mi	padre	estaba	muy	acabado	y	muy
triste,	el	pobre,	y	yo	no	quería	separarme	de	él	y	dejarle	solo.
Pero	tu	padre	me	esperó	a	la	salida	de	misa	mayor…	¿Por	qué
sabía	yo	que	estaba	esperándome	sin	haber	hablado	nunca	con
él?	Era	tan	hombre,	tan	sosegado	y	tan	cabal,	que	todo	resultó
muy	 sencillo,	 como	 si	 nos	 conociéramos	 de	 siempre.	 Nos
hicimos	novios	y	nos	casamos	en	poco	más	de	un	año.	Y	fuimos
a	 vivir	 con	 tu	 abuelo,	 por	 poco	 tiempo,	 desgraciadamente.
Parece	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 a	 que	 me	 casase
para	 morirse.	 No	 pudo	 siquiera	 conocerte.	 Y	 como	 ya	 no
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estábamos	 a	 gusto	 en	 aquel	 pueblo,	 nos	 vinimos	 a	 éste,	 poco
antes	de	nacer	tú.	¡Y	en	mala	hora,	en	mala	hora!	Aquí	nació	tu
hermana	Rosa	y…	Tu	padre	 sí	 que	era	un	hombre.	Quisieron
llevárselo	 unos	 y	 otros,	 pero	 no	 pudieron	 con	 él	 hasta	 que…
¡Dios	mío!	Todavía	me	parece	un	mal	sueño.	Era	de	los	que	no
se	venden,	de	los	que	no	se	arrodillan.	Se	lo	dijo	a	muchos	con
esas	mismas	palabras	y	por	eso…

Al	 fin	 llegó	 el	 salvoconducto	 y	 aquella	 tarde	 fuimos	 al
camposanto	para	despedirnos	de	nuestros	muertos.	Estábamos
solos.	Se	oían	las	 lejanas	esquilas	de	las	ovejas	y	 los	 ladridos
distantes	 de	 los	 perros	 pastores.	 No	 había	 pájaros	 ni	 sol.	 El
cierzo,	morado	como	las	nubes,	zarandeaba	los	cipreses	y	nos
hacía	tiritar.	Sobre	las	tumbas	de	mi	padre	y	de	mi	hermana	no
había	 más	 que	 tierra,	 yerbajos	 y	 dos	 cruces	 de	 madera.
Después	 de	 rezar	 un	 padrenuestro,	 una	 avemaria	 y	 un
gloriapatri,	 besamos	 la	 tierra	 y	 los	 yerbajos,	 y	 mi	 madre	 se
echó	de	bruces	al	suelo	con	los	brazos	en	cruz,	y	lloró	mucho,
mucho.	Yo	también	lloré.	El	 frío	y	 la	 tristeza	me	hacían	daño.
Salimos	de	allí	anocheciendo	y	volvimos	a	casa	por	el	 campo
para	no	tropezamos	con	nadie.

—Volveremos,	volveremos,	cuando	tú	seas	un	hombre,	para
poner	hermosas	lápidas	y	cruces	de	mármol	en	sus	sepulturas.
Ya	lo	verás.

Eso	ocurrió	ayer.	Pero	ahora,	¿qué?
—¿De	dónde	vienen	ustedes?	—preguntó	el	portero	después	de	esperar	a

que	mi	madre	se	serenase	un	poco.
—De	la	otra	zona	—contesté	yo.
Fueron	 palabras	 mágicas	 que	 transfiguraron	 al	 hombre.	 Desarrugó	 el

entrecejo	y	nos	brindó	una	sonrisa	amable,	casi	servil.
—Siendo	así,	pasen	a	mi	casa.	Es	 la	hora	de	 recogerse	el	personal	y	no

estaría	bien	que	los	viesen	de	esa	manera.
Y	 se	 agachó	 a	 recoger	 los	 paquetes	 de	 mi	 madre,	 anticipándose

servicialmente	a	ella,	y	se	adelantó	también	para	franquearnos	la	puerta	de	su
cuchitril	 encristalado,	 donde	 nos	 invitó	 a	 tomar	 asiento,	 junto	 a	 la	 mesa
camilla.

—Vamos	 a	 ver,	 vamos	 a	 ver…	 —dijo	 luego,	 mirando	 a	 mi	 madre
paternalmente—,	¿tienen	cartilla	de	racionamiento?

—Sí,	señor	—y	mi	madre	se	la	mostró.
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—Muy	bien,	señora,	muy	bien.	Y	ahora	perdone,	pero	¿es	usted	casada	o
viuda?

—Soy	viuda.
—¿Murió	su	marido	en	el	frente?
Mi	madre,	temiendo	que	yo	dijese	la	verdad,	me	miró	de	tal	manera	que

me	contuvo.
—No.	 Murió	 de	 enfermedad	 —contestó	 ella	 sonrojándose	 y	 con	 voz

temblorosa—.	Fue	una	desgracia	muy	grande,	como	puede	suponer.
Era	 la	 primera	 mentira	 que	 oía	 en	 labios	 de	 mi	 madre,	 y	 me	 dejó

asombrado	y	entristecido,	y	sentí	su	vergüenza	como	mía.
—La	acompaño	en	el	sentimiento	—dijo	el	portero.
—Gracias.
—De	nada	—y,	 tras	 un	breve	 silencio	 embarazoso,	 añadió—:	Entonces,

no	 hay	 problema.	 Yo	 vivo	 solo	 y	 el	 cuarto	 tiene	 dos	 dormitorios.	 Así	 que
pueden	pasar	aquí	la	noche	y	hasta	que	haga	falta.

—Mire	que	no	tengo	más	que	diez	pesetas	por	todo	capital…	—le	advirtió
mi	madre.

Pero	el	portero	se	irguió	sobre	la	silla	para	decir	con	aire	solemne:
—Yo	no	le	he	preguntado	eso,	señora.	La	cuestión	es	salir	del	paso	esta

noche.	Mañana,	Dios	dirá,	¿comprende?	Como	los	inquilinos	de	esta	casa	son
gentes	de	orden	y	muy	de	derechas,	mal	ha	de	ser	que	no	les	echen	una	mano,
y	más	sabiendo	que	son	ustedes	parientes	cercanos	del	pobre	don	Andrés,	que
en	paz	descanse.

Y	 nos	 quedamos	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 una	 pequeña	 habitación	 con	 un
ventanuco	a	un	patio	interior,	y	dormimos	en	una	cama	estrecha,	pero	cama	al
fin	y	al	cabo,	después	de	varios	meses	de	hacerlo	en	el	suelo.	Y	aquella	noche
mi	madre	no	me	contó	nada	cuando	nos	quedamos	solos.
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II

MIRO	AL	BARBERO	que	me	contempla	con	la	navaja	de	afeitar	en	la	mano,
la	fina	navaja	con	la	que	se	puede	degollar	a	un	hombre	sin	que	él	se	entere.
De	ella	sí	puede	decirse	que	corta	un	pelo	en	el	aire.

—¿Estás	nervioso	o	qué?	—le	pregunto.
—¿Nervioso	yo?
Sí,	 sé	 que	 lo	 está.	Es	 amigo	mío	 desde	 hace	 varios	 años.	Ya	 vivía	 aquí

cuando	 yo	 llegué	 y	 fue	 la	 primera	 persona	 que	 me	 inspiró	 confianza.
Precisamente	 aquí,	 en	 la	 barbería,	 y	 mientras	 me	 afeitaba,	 como	 ahora,
iniciamos	 una	 conversación	 que	 habría	 de	 prolongarse	 durante	 días
innumerables	y	que	ha	durado	hasta	hoy.

—¿Piensas	 quedarte	 mucho	 tiempo?	 —me	 pregunta	 al
tiempo	de	enjabonarme	las	mejillas.

—El	menos	posible	quisiera	yo.	Pero	ya	veremos.	Nunca	se
sabe,	¿no	te	parece?	—le	contesto.

—Bien	hablado.	Cuantas	menos	explicaciones,	mejor.	Hay
quien	hace	planes	y	luego…	La	vida	tiene	también	el	suyo	y	ése
es	el	que	vale.	JJno	quiere	tirar	para	el	norte,	es	un	decir,	y,	de
pronto,	se	entera	de	que	no	se	ha	movido	o	de	que	ha	marchado
en	dirección	opuesta	—es	su	comentario.

Tenía	diez	años	más	que	yo,	y	era	un	hombre	apacible,	sensato,	enemigo	de
broncas	 y	 disputas.	 Había	 leído	mucho	 y	 daba	 gusto	 oírle	 hablar	 de	 tantas
cosas	como	sabía.	Nos	hablaba	de	políticos,	de	guerreros,	de	sabios	y	de	otros
personajes	 célebres,	 y	 nos	 contaba	 historias	 que	 parecían	 novelas.	 También
nos	recitaba	versos,	y	entonces	sus	ojos	lucían	de	una	manera	especial,	como
si	estuviese	borracho,	y	su	voz	sonaba	distinta,	más	honda	y	emocionante.	A
veces,	sin	embargo,	huía	de	los	demás	y	daba	largos	paseos	a	solas.	Entonces
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no	se	le	podía	interrumpir,	porque	se	enfadaba,	y	había	que	dejarle	hasta	que
él	mismo	 volviese	 a	 reunirse	 con	 sus	 amigos.	 Por	 eso,	 algunos	 decían	 que
estaba	loco,	pero	no	era	eso	verdad.	De	loco,	nada.	Lo	que	le	ocurría,	pienso
yo,	es	que,	de	cuando	en	cuando,	necesitaba	pensar	en	sus	cosas,	quién	sabe
en	qué,	o	revivir	sus	recuerdos,	a	saber	cuáles…	Yo	puedo	decir	que	fue	mi
maestro,	ese	que	nunca	tuve	antes,	el	que	me	abrió	los	ojos	y	me	hizo	ver	la
realidad	de	la	vida	con	otro	cristal	y	descubrir	aspectos	de	la	misma	que	yo	ni
sospechaba	siquiera.

—Pues	si	tú	no	estás	nervioso	es	que	la	navaja	está	como	una	sierra.	¿Por
qué	no	la	suavizas	un	poco	con	la	correa?

Victoriano,	 que	 así	 se	 llama	 el	 barbero,	 toma	 el	 suavizador	 y,	mientras
pasa	por	él	la	delgada	hoja	de	acero,	murmura:

—A	 ver	 si	 eres	 tú	 el	 que	 echa	 chispas	 como	 si	 estuvieses	 cargado	 de
electricidad…

Mis	ojos	buscan	mi	propia	imagen	en	el	espejo	y	me	encuentro	frente	a	mí
mismo,	pero	¿quién	soy	yo?	¿Qué	clase	de	hombre	es	el	que	me	mira?	¿Acaso
el	 de	 entonces?	 Y	 me	 veo	 en	 aquel	 portal	 de	 la	 casa	 de	 mi	 tío	 Andrés,
destartalado,	lóbrego	y	triste,	esperando	a	que	mi	madre	concluyese	de	fregar
la	 escalera.	 ¿Era	 yo	 aquel	 niño	 hambriento,	 desconcertado	 todavía	 por	 las
novedades	de	la	ciudad?

Las	 largas	 calles	 del	 barrio,	 sus	 tabernas,	 los	 garajes,	 los	 tranvías,	 los
guardias,	 los	 cartelones	del	 cine,	 las	 estraperlistas,	 los	 puestos	 con	pipas	 de
girasol	y	 tanta	gente	siempre	en	movimiento,	constituían	para	mí	un	mundo
nuevo,	 fabuloso,	 lleno	 de	 sorpresas	 y	 maravillas.	 Me	 imantaban
especialmente	 los	 solares,	 donde	 se	 reunían	 los	 chiquillos	 para	 jugar.	 Al
principio,	sólo	asomaba	la	vista	un	instante	por	entre	los	intersticios	o	por	los
agujeros	de	sus	vallas	para	ver	cómo	se	divertían	sus	ocupantes.	Pero	me	fui
confiando	 poco	 a	 poco	 y	 llegué	 a	 estar	 horas	 enteras	 en	 mi	 puesto	 de
observación,	envidioso	de	su	suerte,	pero	sin	osar	trasponer	los	límites	de	las
cercas	por	temor	a	que	me	repudiasen	o	arremetiesen	contra	mí.	En	los	solares
que	tanto	me	atraían	se	amontonaba	la	basura	y	estaban	sembrados	de	botes
vacíos,	 botellas	 rotas,	 restos	 podridos	 de	 viguerías,	 y	 barro,	 mucho	 barro.
Hasta	que	una	vez,	mientras	fisgaba	como	de	costumbre,	oí	que	me	gritaban
por	detrás.

—¡Eh,	tú,	mirón!
Me	 volví,	 atemorizado,	 y	 me	 encontré	 frente	 a	 dos	 chicos	 un	 poco

mayores	que	yo,	que	me	miraban	de	arriba	abajo,	agresivamente.
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—¿Qué	 haces	 aquí?	 —me	 preguntó	 uno	 de	 ellos,	 acercándoseme	 con
gesto	amenazador.

—Nada	—contesté	yo,	apercibiéndome	para	huir.
—Conque	 nada,	 ¿eh?	 Mira,	 no	 mientas,	 porque	 llevamos	 varios	 días

viéndote	merodear	 por	 aquí.	 Tú	 eres	 un	 espía.	 Eso	 está	 claro.	Ahora	 tienes
que	decirnos	a	qué	panda	perteneces.

Les	dije	que	no	sabía	nada	de	espionaje	ni	de	pandillas,	pero	fue	el	saber
que	era	nuevo	en	el	barrio	lo	que	les	convenció	de	mi	inocencia	y	me	salvó	de
las	 represalias	que	ya	habían	dispuesto	contra	mí:	 embadurnarme	 la	cara	de
barro	amasado	con	los	orines	de	todos	ellos.	Me	llevaron	a	empujones	hasta	el
hueco	formado	por	dos	tablas	desclavadas	que	quitaban	y	volvían	a	poner	en
su	sitio	desde	fuera,	y	me	hicieron	entrar	en	su	campamento.	Y	siguió	allí	el
interrogatorio,	a	cargo	siempre	del	mismo:

—¿Con	quién	estás:	con	los	Vengadores	o	con	los	Felinos?
Me	encogí	de	hombros,	sin	saber	qué	contestar,	y	debí	parecer	tan	alelado

que	añadió	él:
—Nosotros	somos	los	Vengadores	y	este	solar,	nuestro	territorio.
—Pues	con	los	Vengadores	—me	apresuré	a	decir,	sintiéndome	aliviado.
—Bien.	Yo	soy	el	jefe	y	me	llamo	Evaristo.	¿Y	tú?
—Enrique.
—¿Quieres	entrar	en	nuestra	panda?
—Sí	—contesté	sin	titubeos.
—Pues	tendrás	que	jurar.
—De	acuerdo.
—Tu	número	es	el	diez.	Que	no	se	te	olvide.
—Descuida,	Evaristo.
Siguió	el	 juramento.	A	una	orden	del	jefe,	se	cuadraron	todos	y	yo	hube

de	 repetir	 la	 fórmula	del	 juramento	que	me	 iba	dictando	Evaristo.	«Juro	 ser
fiel	a	mis	camaradas,	obedecer	siempre	al	mando,	guardar	secreto	de	nuestras
operaciones	y	acudir	en	ayuda	del	compañero	en	peligro».	Por	último,	se	me
hizo	 saber	 que	 la	 traición	 se	 pagaba	 con	 sangre,	 y	 la	 cobardía	 con	 la
vergüenza.	La	sangre	significaba	hacer	una	cruz	con	un	clavo	en	la	frente	del
traidor	y,	la	vergüenza,	pasear	por	el	barrio	al	miedoso	con	un	cartel	al	pecho,
donde	se	leyese:	«Soy	un	cobarde».

Me	 mostré	 conforme	 con	 las	 reglas	 y	 pasé	 a	 formar	 parte	 de	 los
Vengadores,	 pandilla	 compuesta	 por	 diez	 chiquillos	 huérfanos	 de	 guerra	 o
cuyos	padres	se	encontraban	expatriados	o	en	prisión,	excepto	Tomasín,	hijo
del	sereno	de	una	calle	céntrica.
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Las	de	 las	mañanas	 eran	 las	 horas	más	 excitantes.	Las	 empleábamos	 en
realizar	excursiones	por	el	barrio,	a	la	búsqueda	de	aventuras	y,	de	paso,	a	la
recogida	de	hierros,	botes,	botellas,	trapos	y	papel	viejo,	que	almacenábamos
en	 nuestro	 solar	 y	 que	 después	 vendíamos	 a	 los	 traperos	 y	 chatarreros.	Así
llegué	 a	 conocer	 todas	 sus	 calles,	 callejas,	 recovecos,	 plazas,	mercadillos	 y
también	 los	 solares	 donde	 acampaban	 otras	 cuadrillas.	 Marchábamos	 en
grupos	 de	 a	 tres.	 Si	 nos	 tropezábamos	 con	muchachos	 de	 otras	 bandas,	 los
más	 pequeños,	 que	 encabezábamos	 el	 despliegue,	 teníamos	 orden	 de
averiguar	su	fuerza	e	informar	inmediatamente	a	Evaristo,	el	último	de	todos
en	la	formación,	y	dependía	de	que	oyéramos	«¡Adelante!»	o	«¡Queo!»	el	que
siguiésemos	 nuestro	 plan	 o	 nos	 desbandásemos.	 A	 veces	 se	 producía	 un
choque	 violento	 con	 el	 grupo	 enemigo	 y	 nos	 enredádamos	 en	 peleas	 que
acababan	 casi	 siempre	 en	 carreras	 de	 unos	 y	 otros,	 tras	 algunos	 cachetes	 y
empujones,	por	la	intervención	de	los	transeúntes.

Eran	 los	 tiempos	 del	 hambre.	 La	 gente	 comía	 cáscaras	 de	 naranja	 y	 de
plátano,	mondas	de	patatas,	hojas	de	berza	y	todo	lo	masticable	susceptible	de
aplacar	 las	 exigencias	 del	 estómago.	 El	 pan	 de	 racionamiento	 consistía	 en
unas	 bolas	 amarillentas,	 de	 harina	 de	 maíz	 mezclada,	 según	 rumores,	 con
cemento,	 aunque	 esto	último	no	 fuese	verdad,	 ya	que	 el	 cemento	 escaseaba
entonces	tanto	o	más	que	el	maíz.	Había	quien	se	caía	de	inanición	en	plena
calle;	 quien	 se	 hinchaba,	 se	 hinchaba,	 como	 si	 le	 inflasen,	 y	 se	 moría	 de
pronto,	sin	decir	palabra;	quien,	por	el	contrario,	 se	descarnaba	y	consumía,
quedándose	en	los	puros	huesos,	hasta	perecer;	quien	se	pudría	poco	a	poco,
cubierto	 de	 pústulas;	 quien	 moría	 a	 causa	 de	 la	 picadura	 del	 piojo	 verde.
Nosotros,	 los	Vengadores,	al	 igual	que	los	de	otras	pandas,	explotábamos	el
filón	de	la	caza	de	gatos	que	luego	vendíamos,	a	duro	la	pieza,	a	un	tipo	de
Legazpi,	quien,	según	se	decía,	fabricaba	embutidos	con	ellos.	Prevalecía	un
solo	 deseo	 sobre	 todos	 los	 demás	 deseos,	 comer,	 y	 una	 preocupación	 por
encima	de	las	demás	preocupaciones,	encontrar	comida	donde	fuese	y	a	costa
de	 lo	 que	 fuese.	 Eso	 sí,	 nadie	 protestaba,	 a	 pesar	 de	 los	 escaparates
provocativos,	de	que	hubiese	restaurantes	donde	se	podía	comer	de	todo,	y	de
que	 se	 viesen	 individuos	 y	 familias	 bien	 alimentados,	 lustrosos	 y
exhibicionistas.	A	 lo	más	a	que	se	atrevían	 los	hambrientos	era	a	echarle	 la
culpa	 a	 la	 guerra	 y	 a	 correr	 bulos:	 «Ayer	 pasaron	dos	 trenes	 con	 trigo	para
Francia».	 «De	 Mérida	 salen	 todos	 los	 días	 aviones	 cargados	 de	 cerdos	 en
canal	 para	 Alemania».	 Se	 podían	 leer	 enormes	 letreros	 pintados	 en	 las
paredes;	que	decían:	«¡Gibraltar	para	España!»,	«¡Rusia	es	culpable!».	A	los
pocos	días	de	mi	ingreso	en	los	Vengadores,	Evaristo	dispuso	una	operación
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en	el	mercado	de	frutas	y	verduras	de	la	plaza	de	Legazpi.	Caímos	allí	en	la
hora	 de	 mayor	 tráfago.	 Iban	 y	 venían	 los	 cargadores	 con	 sus	 fardos	 de
verduras,	 y	 otros	 transportaban	 en	 carretillas	 cajas	 de	 naranjas	 y	 grandes
racimos	de	plátanos,	cuya	sola	visión	provocaba	escarabajeos	en	el	estómago.
Los	 compradores	 y	 compradoras	 discutían	 a	 gritos	 e	 interjecciones	 ante	 los
puestos	de	los	asentadores	sobre	precio,	calidad	y	peso,	mientras	las	manos	de
aquéllos	y	aquéllas	palpaban	y	sobaban	las	mercancías.	Alganos	se	insultaban
y	reñían	antes	de	cerrar	el	trato,	para	volver	a	enfrentarse	de	nuevo	al	formar
y	 pesar	 los	 lotes.	 Las	mujeres	 eran	 las	más	 descaradas,	 las	más	 gritonas	 y
agresivas,	 y	 también	 las	 de	manos	más	 ligeras	para	 el	 escamoteo	y	 las	más
hábiles	para	impedir	los	trucos	de	los	pesadores	en	la	báscula.

—Si	todo	es	basura,	¿lo	ves?	—gritaba	una	verdulera	triturando	un	tomate
entre	sus	dedos.

Las	palabras	y	 frases	 ladrón,	puta,	cabestro,	desgraciado,	 la	 leche	que	 te
dieron,	la	madre	que	te	parió,	cabrón,	tía	tirá,	coñazo	y	otras	del	mismo	jaez,
y	aún	peores,	intercaladas	entre	risas,	gestos	obscenos	y	amenazas,	constituían
el	 vocabulario	 usual	 en	 las	 transacciones	 mercantiles.	 Entretanto,
merodeaban,	por	entre	 los	puestos	y	 los	montones	de	mercancías,	mozos	de
mirada	 rapaz	 que,	 de	 pronto,	 con	 una	 serenidad	 y	 una	 decisión	 admirables,
cargaban	con	un	fardo	o	con	un	saco	de	patatas	y	desaparecían,	sin	que	nadie
se	 lo	 impidiese.	También	pululaban	bandadas	de	chiquillos	como	enjambres
de	moscas.	 Un	 cargador	 se	 enfrentó	 con	 una	 de	 ellas	 y	 consiguió	 espantar
momentáneamente	 a	 los	 golfillos,	 pero	 éstos,	 tras	 escabullirse	 rápidamente
cada	uno	por	un	 lado,	 tornaron	a	 juntarse	y	a	 aparecer	 en	otra	parte,	 con	 la
misma	avidez	de	gorriones	hambrientos.	En	cambio,	hubo	quien	 les	entregó
una	 banasta	 con	 trozos	 de	 nabo,	 coles	 medio	 podridas,	 naranjas
despachurradas	 y	 otros	 desperdicios,	 y	 los	muchachos	 se	 lanzaron	 sobre	 el
botín	como	si	se	tratase	de	una	bandeja	de	pasteles	y	golosinas.

Mientras	yo	contemplaba,	atónito,	el	abigarrado	y	tumultuoso	espectáculo
que	ofrecían	 los	mercaderes	y	 los	 ladrones,	se	nos	unió	Evaristo,	alejado	de
nosotros	en	plan	de	descubierta,	para	decirnos:

—¿Veis	 a	 ese	 viejo?	—Era	 un	 cargador	 flaco	 y	 canoso	 que	 se	 dirigía	 a
paso	lento	y	cansino	a	una	pila	de	cajas	de	naranjas—.	Bien,	pues,	en	cuanto
cargue	y	se	acerque	a	nosotros,	al	ataque,	tal	y	como	lo	tenemos	planteado.	El
que	tenga	miedo	que	lo	diga	ahora.

Ninguno	alegó	miedo,	en	vista	de	lo	cual	prosiguió	diciendo	nuestro	jefe:
—Que	cada	uno	guarde	en	el	buche	lo	que	pueda	y	¡a	correr!	¿Estamos?
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Nos	desabrochamos	en	silencio	la	chaqueta	y	la	camisa	para	formar	en	el
pecho	 las	 bolsas	 donde	 esconder	 la	 presa	 y	 seguimos	 atentamente	 los
movimientos	del	viejo	cargador.	A	mí	me	temblaba	todo	el	cuerpo	y	empecé	a
sudar	y	a	tener	ganas	de	orinar.	De	buena	gana	hubiera	echado	a	correr,	pero
las	piernas	no	me	obedecían	y	seguí	inmóvil,	atrapado	por	la	fascinación	del
peligro.	La	palidez	de	mis	camaradas	y	su	actitud	tensa,	crispada,	me	hacían
comprender	que	ellos	estaban	tan	asustados	como	yo,	a	punto	de	huir	o	llorar.
Hasta	 nuestro	 jefe	 aparecía	 lívido	 y	 escupía	 frecuentemente	 sin	 duda	 para
disimular	 su	 inquietud.	 Era	 un	 muchacho	 valiente	 y	 decidido,	 enérgico	 y
rápido	 en	 sus	 determinaciones,	 y	 poseía,	 sobre	 todo,	 una	 imaginación
inagotable	con	la	que	nos	seducía	y	dominaba.	Siempre	tenía	algo	que	contar
o	proponer.	Él	pensaba	y	proveía	por	todos.	Su	padre	cumplía	condena	en	el
penal	de	Burgos	y	su	madre	sacaba	adelante	a	la	familia,	compuesta	por	él	y
por	 tres	 hermanos	 más	 pequeños,	 viajando	 a	 los	 pueblos	 próximos	 para
intercambiar	telas,	jabón	fabricado	en	casa	y	cigarrillos	liados	con	tabaco	de
colillas,	por	queso,	pan	y	embutidos	que	canjeaba	en	el	mercado	negro	de	la
ciudad	 por	 otros	 artículos	 que,	 a	 su	 vez,	 volvía	 a	 trocar	 por	 víveres,	 así
ininterrumpidamente,	deduciendo	una	pequeña	ganancia	en	cada	cambio.

El	viejo	cargó	sobre	sus	hombros	una	caja	de	naranjas	y	tomó	la	dirección
prevista.	 Yo	 contaba	 sus	 pasos	 y	 calculaba	 la	 distancia,	 que	 decrecía
pavorosamente.

—¡Ya!	—dijo	Evaristo.
Y	empezó	una	pelea	entre	él	y	otros	dos	compañeros,	uno	de	 los	cuales

echó	a	correr	en	dirección	a	nuestra	víctima,	tropezándose	con	ella.	Entonces
se	 abatió	 sobre	 él	Evaristo	 y,	 simultáneamente,	 se	 enredó	 con	 ellos	 el	 otro.
Entre	 los	 tres,	 simulando	 que	 se	 peleaban	 entre	 sí,	 derribaron	 al	 cargador,
cayó	al	suelo	la	caja	y	se	desparramó	la	fruta.	Rápidamente,	nos	lanzamos	los
demás	a	 recoger	naranjas	y	a	guardárnoslas	en	el	cobijo	del	pecho.	El	viejo
gritaba:	 «¡Granujas,	 granujas!».	 Ya	 no	 oí	 ni	 vi	 más.	 Corrí	 sorteando	 los
obstáculos.	Alcancé	 la	 salida	 a	 la	 plaza	 y	 continué	 la	 carrera	 por	 una	 calle
donde	 se	 alineaban	 varios	 vagones	 de	 ferrocarril,	 hasta	 llegar	 al	 punto	 de
reunión,	 junto	 al	 río.	 Allí	 se	 encontraban	 ya	 cinco	 de	 mis	 compañeros,
jadeantes	y	orgullosos	de	su	rapidez.	Poco	a	poco	fueron	llegando	los	demás.
Evaristo	 se	 nos	 unió	 el	 último.	 Corría	 y	 se	 paraba,	 alternativamente,	 para
mirar	atrás.	Cuando	nos	alcanzó,	nos	dijo:

—Tranquilos,	muchachos.	Nadie	nos	persigue.
Después	 contamos	 las	 naranjas	 y	 Evaristo	 las	 repartió	 entre	 todos

equitativamente.	Había	 una	 de	 non	 y	 la	 abrió	 para	 hacer	 lo	mismo	 con	 sus
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gajos.	 Los	 demás	 presenciamos	 el	 reparto	 en	 silencio	 y,	 cuando	 hubo
terminado,	 nos	 sentamos	 para	 comérnoslas.	 La	 pulpa	 reventaba	 entre	 los
dientes	y	su	jugo	agridulce	fluía	por	las	comisuras	de	los	labios.	Algunos	se
las	 comían	 con	 cáscara,	 a	 bocados,	 y	 otros,	 después	 de	 mondas,	 se	 las
aplastaban	 contra	 la	 boca	 y	 la	 nariz,	 sorbiéndolas	 y	 respirándolas	 a	 la	 vez.
Pronto	nos	quedamos	ahítos.	Alguien	eructó	y	alguien	se	dejó	decir:

—Nos	hemos	puesto	como	el	Quico.
—Ya	tenía	ganas	de	comer	naranjas.	Ha	sido	un	golpe	fenomenal.
Por	 su	 parte,	 el	 jefe	 se	 volvió	 hacia	mí	 y,	 dándome	 una	 palmada	 en	 el

hombro,	dijo:
—Te	has	portado	como	un	vengador	de	los	buenos,	paleto.
Fue	mi	espaldarazo	y,	aquel	robo	de	naranjas,	mi	bautismo	de	fuego.	La

segunda	hazaña	 tuvo	 lugar	pocos	días	más	 tarde.	Abordé	a	una	estraperlista
que	trabajaba	a	la	salida	del	metro.

—Deme	una	barra.
La	mujer	me	miró	desconfiadamente.
—¿Y	el	dinero?
—Mire	—y	abrí	el	puño	para	mostrarle	las	monedas.
—Dámelo	—dijo	la	mujer.
—Primero,	la	barra	—dije	yo.
La	mujer	metió	una	mano	bajo	su	falda	y,	luego	de	convencerse	de	que	no

había	por	allí	ningún	agente	de	la	autoridad,	la	sacó	al	aire	con	un	panecillo.
—Venga	ya	—me	ordenó.
Tendí	hacia	ella	el	puño	con	el	dinero,	pero,	en	vez	de	abrirlo,	le	arrebaté

el	 pan	 con	 la	 otra	mano	 y	 salí	 corriendo,	 antes	 de	 que	 pudiera	 echarme	 la
zarpa.

—¡Ladrón!	¡Golfo!	—gritó	ella.
Entonces,	 mis	 camaradas,	 prevenidos	 de	 antemano,	 la	 rodearon	 para

impedir	que	me	siguiera.
—¿Qué	 faena	 le	 ha	 hecho	 ese	 sinvergüenza,	 señora?	 —oí	 que	 le

preguntaba	Evaristo	tranquilamente.
Crucé	 la	calle	a	 todo	correr,	 sorteando	el	peligro	de	algunos	camiones	y

tranvías,	 y	 desde	 la	 otra	 acera	 vi	 como	 se	 arremolinaba,	 en	 tomo	 a	 la
estraperlista,	 la	 gente	 que	 salía	 del	 metro	 y	 cómo	 los	 Vengadores	 se
escabullían	aprovechándose	de	la	confusión.	El	comentario	de	Evaristo	fue:

—Como	verás,	paleto,	aquí,	el	que	no	anda	listo	la	diña.
Por	las	tardes	nos	reuníamos	en	el	solar	para	proponer,	discutir	y	ensayar

nuevas	 operaciones,	 y	 hacer	 el	 recuento	 y	 apartado	 del	 material	 reunido:
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papelote,	 chatarra	 y	 vidrio,	 principalmente.	 Si	 la	 cantidad	 nos	 parecía
suficiente	la	metíamos	en	sacos	y	la	llevábamos	a	nuestros	compradores.	Tras
la	 venta,	 Evaristo	 hacía	 once	 partes	 iguales	 con	 el	 dinero	 y	 procedía	 a	 su
distribución.	Por	 acuerdo	común,	 él	 se	 reservaba	dos	partes.	Cuando	no	era
día	 de	 negocio,	 Evaristo	 ordenaba	 y	 dirigía	 una	 serie	 de	 ejercicios
consistentes	en	carreras,	saltos,	persecuciones	y	luchas,	porque	era	necesario
estar	en	forma,	y,	como	anochecía	muy	temprano,	dejábamos	dos	compañeros
de	 vigilancia	 hasta	 la	 hora	 del	 cierre	 de	 portales,	 a	 fin	 de	 evitar	 las
excursiones	 depredatorias	 de	 las	 pandillas	 rivales.	 La	 primera	 vez	 que	 me
tocó	la	guardia	y	en	el	momento	en	que	nos	disponíamos	ya	a	abandonarla,	vi,
con	gran	susto	por	mi	parte,	que	se	movían	los	tablones	del	portillo	para	dar
paso	a	una	pareja	formada	por	un	hombre	y	una	mujer.	Temí	que,	además	de
despojarnos	 de	 nuestros	 tesoros,	 nos	 apaleasen.	 «¡Ya	 están	 aquí!	 ¿Qué
hacemos	ahora?».	Miré,	desconcertado	y	temeroso,	a	mi	compañero,	pero	éste
no	pareció	atemorizado.	Me	hizo	una	seña	para	que	callase	y	 le	siguiese	sin
hacer	 ruido.	 Gateando	 silenciosamente	 y	 al	 arrimo	 de	 la	 valla,	 mientras	 la
pareja	intrusa	se	escondía	tras	un	montón	de	escombros,	logramos	alcanzar	la
salida.	Ya	en	la	calle,	habló	mi	compañero:

—No	 hay	 cuidado.	 Es	 la	 hermana	 de	 Tomasín	 que	 hace	 la	 carrera	 por
estos	contornos.

¿Hacer	 la	 carrera?	 ¿Qué	 carrera?	 Porque	 yo	 no	 conocía	 ni	 había	 oído
hablar	de	más	carreras	que	la	de	maestro,	la	de	abogado,	la	de	médico…

—Oye,	 tú,	 ¿qué	 carrera	 es	 ésa?	—le	 pregunté.	 Entonces,	 deteniéndome
por	un	brazo	y	despreciándome	con	la	mirada,	me	dijo	el	muchacho:

—¿Eres	gilipollas,	o	me	quieres	tomar	el	pelo,	o	qué?
Le	contesté	que	no	era	gilipollas	ni	mi	intención	gastarle	ninguna	broma;

que,	sencillamente,	ignoraba	lo	que	había	querido	decir	con	eso	de	«hacer	la
carrera».

—Pero,	chico,	si	eso	 lo	saben	hasta	 los	negros	—me	replicó,	y,	 tras	una
leve	 pausa,	 siguió	 diciendo—:	 ¿Hasta	 cuándo	 te	 va	 a	 durar	 el	 pelo	 de	 la
dehesa,	hombre?	Anda,	vamos…

Y	me	lo	explicó	por	el	camino:
—La	hermana	de	Tomasín	se	trajina	a	los	tíos	en	la	calle,	los	lleva	al	solar

y,	por	guarrear	un	rato	con	ellos,	les	saca	la	tela.	La	hermana	del	Tomasín	es
puta,	¿comprendes?

Asentí,	 naturalmente,	 porque	 me	 daba	 vergüenza	 demostrar	 tanta
ignorancia,	 pero	 sin	 haber	 comprendido	 su	 explicación.	Había	 oído	muchas
veces	la	palabra	puta,	pero	siempre	en	riñas	o	como	un	insulto,	pero	ignoraba
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su	verdadero	significado.	Así	que	estuve	a	solas	aquella	noche	con	mi	madre,
le	pregunté:

—¿Qué	es	una	puta,	madre?
Estábamos	en	la	cocina	y	ella	se	sobresaltó.
—Pero	¿qué	estás	diciendo?	¿Qué	palabra	es	esa?	¡Que	no	te	la	vuelva	a

oír	más!	—me	contestó	en	tono	de	reprensión.
Comprendí	que	se	había	enfadado	y	ello	me	dolió,	porque	no	tenía	motivo

para	tanto	esa	vez.	Por	eso	me	separé	de	ella	con	la	cabeza	gacha	y,	ya	me	iba
a	marchar,	cuando	su	voz	me	detuvo:

—Ven	acá.
Era	otra	vez	su	voz	tierna	y	persuasiva.	Repitió:
—Ven	acá,	Enriquito.
No	 me	 gustaba	 que	 me	 llamase	 Enriquito,	 porque	 yo	 no	 era	 ya	 tan

pequeño,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 me	 hizo	 sentirme	 acariciado.	 Me	 quedé
quieto,	 no	 obstante,	 pero	 ella	 avanzó	 hacia	 mí	 y	 me	 obligó	 a	 levantar	 la
cabeza	 cogiéndola	 con	ambas	manos	por	 las	mejillas,	muy	 suavemente.	Me
miró	luego	a	los	ojos,	como	si	quisiera	clavármelos	en	el	alma,	y	me	dijo:

—Como	al	fin	y	al	cabo	te	vas	a	enterar,	más	vale	que	te	lo	diga	yo	—hizo
una	 pausa	 y	 prosiguió—:	 Putas	 son	 las	mujeres	 que	 se	 dejan	 hacer	 por	 los
hombres	lo	que	los	perros	les	hacen	a	las	perras,	¿comprendes?	—Yo	también
la	miraba	fijamente,	sin	pestañear,	y	añadió—:	Y	a	cambio	de	dinero.	Son	las
mujeres	que	se	venden.

Fue	 una	 revelación	 fulminante,	 casi	 aterradora,	 que	 me	 turbó
profundamente.

—¿Has	comprendido?
—Entonces,	las	casadas…	no	son	putas,	¿verdad?
—No,	hijo.	Las	casadas	son	madres.
Bajé	la	mirada	y	asentí	en	silencio,	y	aquella	noche	me	dormí	viendo	con

la	 imaginación	 a	 la	 hermana	 del	 Tomasín	 y	 a	 su	 acompañante	 haciendo	 el
amor	perruno	por	el	solar.

Los	chiquillos,	en	el	pueblo,	apedreábamos	a	los	canes	ligados,	y	en	una
de	esas	ocasiones	presencié	cómo	un	grandullón	golpeaba	con	un	palo	sobre
el	 nudo	 que	 los	 ataba.	 Yo	 no	 había	 visto	 nunca	 nada	 tan	 espantoso.	 Los
animales	se	retorcían	y	aullaban	tan	desgarradoramente	que	no	pude	resistirlo
y	me	tapé	los	ojos	y	los	oídos,	horrorizado.	Por	suerte,	apareció	por	allí	una
mujer,	 atraída	 seguramente	 por	 el	 escándalo,	 la	 cual	 logró	 asustar	 con	 sus
amenazas	al	verdugo	y	poner	fin	al	suplicio	de	las	bestias.	Desde	aquel	día,	ya
no	volví	a	hostigar	a	los	perros	en	esas	circunstancias,	sino	que	me	entretenía
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en	 observarlos	 con	 el	 fin	 de	 averiguar	 el	 mecanismo	 de	 su	 ayuntamiento.
Sabía	que	así	quedaban	preñadas	las	perras,	pero	¿cómo?,	¿por	qué?	No	logré
averiguarlo	y,	a	pesar	de	lo	mucho	que	me	intrigaba	y	me	excitaba	el	enigma,
no	me	atreví	a	pedirle	explicaciones	a	nadie.

Nos	habíamos	quedado	a	vivir	con	el	señor	Eladio,	el	portero.	Mi	madre
cuidaba	la	portería,	barría	y	fregaba	el	portal	y	las	escaleras	y	aún	le	quedaba
tiempo	 para	 realizar	 otros	 trabajos	 en	 casa	 de	 algunos	 inquilinos.	 Por	 las
mañanas,	mientras	ella	estaba	en	sus	labores,	el	señor	Eladio	vigilaba	desde	el
cuchitril,	pero	por	las	tardes	se	iba	a	la	taberna	de	al	lado	a	charlar	o	a	jugar	al
mus	con	sus	amigos,	y	era	mi	madre	entonces	quien	ejercía	las	funciones	de
portera.	«Desde	que	se	murió	mi	Paqui,	la	vida	me	importa	un	carajo».	De	los
dos	 hijos	 que	 tuvo	 en	 su	matrimonio,	 el	 varón	 desapareció	 en	Annual,	 y	 la
hembra	 casó	 con	 un	mecánico	 que	 luego	 resultó	 ser	 rojo	 y	 que	 se	 la	 llevó,
primero	 a	 Barcelona	 y,	 luego,	 a	 Francia,	 cuando	 los	 nacionales	 ocuparon
Cataluña.	Se	llamaba	Paquita	también	y,	pasado	algún	tiempo	de	silencio,	le
escribía	 de	 cuando	 en	 cuando	 desde	 Toulouse	 para	 darle	 alguna	 noticia
familiar	y	anunciarle	que	regresaría	pronto	a	Madrid,	siempre	lo	dejaba	para
el	 verano	 siguiente,	 para	 que	 conociera	 a	 sus	 nietos.	 Y	 el	 señor	 Eladio
acababa	 siempre	 sus	 confidencias	moviendo	dolorosamente	 la	 cabeza	y	 con
las	mismas	palabras:	«No	la	veré	más.	Yo	estoy	ya	muy	viejo	y	este	régimen
va	a	durar	más	que	un	traje	de	pana».

El	vecino	más	notable	de	la	casa	era	don	Saturio,	el	gallego	que	ocupaba
el	piso	de	mi	tío	Andrés:	gordo,	reluciente,	satisfecho,	atareado	e	importante.
Se	jactaba	de	ser	hombre	influyente	y	enterado,	y	se	hacía	notar	cada	vez	que
entraba	 en	 o	 salía	 de	 la	 casa,	 saludando	 en	 alta	 voz	 a	 quien	 estuviere	 en	 el
cuchitril,	 con	 condescendencia	 campechana	 de	 amo,	 o	 bien	 acercándose	 al
portero	para	decirle:

—¿Qué,	 ha	 leído	 el	 parte	 de	 hoy?	 No	 hay	 que	 darle	 vueltas,	 tenemos
asegurada	otra	vez	la	victoria,	porque	no	hay	quien	pueda	con	los	alemanes.

Progresaba	 ostensiblemente,	 espectacularmente.	 En	 su	 casa	 entraban
jamones,	cajas	de	fruta,	los	mejores	pescados	y,	tanto	él	como	doña	Gerarda,
su	esposa,	una	mujer	delgaducha,	de	ojos	acuosos	y	dientes	careados,	como
sus	 hijos,	 dos	 muchachetes	 y	 una	 niña,	 más	 pequeños	 que	 yo	 los	 tres,
estrenaban	a	menudo	trajes,	abrigos	y	zapatos,	y	dejaban	tras	de	sí	una	estela
de	agua	de	colonia.	Tenían	una	criada,	medio	sobrina	de	doña	Gerarda,	una
muchachita	mustia	de	 tanto	 trabajar	sin	sueldo,	naturalmente,	y	a	mi	madre,
que	 les	 lavaba	 la	 ropa	 por	 los	 restos	 de	 comida	 que	 le	 daban.	Don	 Saturio
trabajaba,	 al	 parecer,	 en	 un	 banco	 oficial,	 al	 que	 llamaba	 «mi	 banco»,	 pero
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tenía,	 además,	 otros	 negocios,	 «mis	 negocios»,	 según	 decía,	 sin	 que	 nadie
supiese	con	certeza	la	índole	de	los	mismos.	A	mí	me	era	antipático,	porque
ni	 siquiera	 me	 miraba	 cuando	 me	 veía	 por	 la	 calle,	 y,	 en	 cambio,	 si	 me
encontraba	en	el	portal,	a	la	vista	de	mi	madre,	me	revolvía	el	cabello	con	la
mano,	jovialmente,	y	exclamaba:

—¡Qué	 cara	 de	 listo	 tiene	 su	 rapaz,	 Rosario!	 Si	 alguien	 con	 influencia
como	yo,	se	ocupase	de	él,	 llegaría	muy	lejos.	Tengo	un	golpe	de	vista	para
saber	lo	que	pueden	dar	de	sí	las	personas	que	no	me	falla	nunca.

Y	se	iba	tarareando	en	el	ascensor,	cuando	funcionaba,	o	escaleras	arriba,
y	le	oíamos	gritar:

—¡Gerarda!	¡Gerarda!
Una	noche	me	encontré	a	mi	madre	llorando,	sola.	Yo	quedé	sobrecogido,

de	pie	junto	a	ella,	sin	saber	qué	decir.	Pensé	y	temí	que	alguien	le	hubiera	ido
con	 el	 cuento	 de	mis	 fechorías	 por	 el	 barrio.	 «Su	 hijo	 anda	metido	 en	 una
pandilla	de	granujas.	Su	hijo	es	un	golfo	más	y	un	ladrón.	Que	le	diga,	que	le
diga	lo	que	hace	en	la	plaza	de	Legazpi».	Pero	no.	Levantó	la	cabeza,	que	se
cubría	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 de	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 y	 me	 dio	 la
noticia:

—Se	han	llevado	al	señor	Eladio.	Eran	policías.
¡Dios!	Me	quedé	aterrado.
—¿Por	qué?
—No	quisieron	decírmelo.
¿Qué	delito	podría	achacarse	a	aquel	hombre	silencioso,	incapaz	de	hacer

mal	 a	 nadie	 y	 que	 era	 como	un	 abuelo	 para	mí?	 ¿Sería	 por	mi	 culpa?	Esta
súbita	sospecha	se	me	enroscó	a	la	garganta	y	me	dejó	sin	aliento.

—Subí	a	contarle	a	don	Saturio	lo	ocurrido	y	pedirle	que	haga	algo	por	el
pobre	viejo,	él	que	tiene	tantas	influencias,	pero	no	ha	querido	mezclarse	en	el
asunto.	Y	me	dijo…	—titubeó—,	y	me	dijo	que	ya	le	había	dado	en	la	nariz
que	era	un	 rojo	 camuflado.	«Vaya	usted	a	 saber,	Rosario;	 a	 lo	mejor	 fue	 él
quien	denunció	a	su	pariente	a	los	milicianos…».

—¿El	señor	Eladio	denunciar	a	mi	tío?
Las	 palabras	 me	 salieron	 involuntariamente,	 como	 un	 estallido	 que	 me

liberó	de	mi	angustia.
—Yo	tampoco	lo	creo,	pero	la	gente	es	muy	mal	pensada,	qué	se	le	va	a

hacer.
Entonces	 sentí	 el	 fogonazo	 de	 una	 segunda	 sospecha.	 ¿Y	 si	 era	 don

Saturio	el	culpable	de	la	detención	del	señor	Eladio?	Y	si	era	así,	¿por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	30



—En	 fin,	 que	 nos	 hemos	 quedado	 solos	 otra	 vez	 y	 no	 sabemos	 cuándo
saldrá	de	la	cárcel,	si	es	que	sale.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora,	madre?
Mi	madre	se	encogió	de	hombros.
—De	momento,	quietos	aquí.	Don	Saturio	me	ha	dicho	que	hablará	con	el

casero	y	 hará	 todo	 lo	 posible	 para	 que	me	quede	yo	de	portera.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	tu	tío	fue	un	mártir	de	la	causa,	según	él.

La	promesa	de	don	Saturio	era	la	única	esperanza	en	nuestra	situación.	Sin
embargo,	inexplicablemente	por	supuesto,	no	me	satisfizo	saberlo,	ni	me	dio
ninguna	alegría.	Más	bien	me	dejó	frío	e	inquieto.

—Sería	 nuestra	 salvación	 —añadió	 mi	 madre—	 y	 así	 podríamos
devolverle	el	favor	al	señor	Eladio	si	vuelve	algún	día.

A	 la	mañana	 siguiente	 conté	 a	mis	 compañeros	 la	 desventura	 del	 señor
Eladio.	Algunos	ya	la	conocían	y,	 los	que	no,	 la	escucharon	sin	dar	muestra
alguna	 de	 interés,	 con	 gran	 sorpresa	 por	mi	 parte,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
hecho	sin	 importancia,	vulgar	y	corriente,	a	pesar	de	que	su	persona	 les	era
familiar	y	de	que	yo	les	había	hablado	mucho	de	él	y	de	su	generosidad	para
con	mi	madre	 y	 para	 conmigo.	Nadie	 se	 conmovió	 y	mereció	 tan	 sólo	 este
comentario:

—No	 te	 preocupes,	 hombre.	Hoy,	 el	 que	 no	 está	 en	 la	 cárcel	 es	 porque
andan	buscándole.

Íbamos	hacia	la	glorieta	de	Atocha.	Era	una	mañana	triste	y	fría,	en	que	el
barrio	 se	 mostraba	 más	 menesteroso	 bajo	 la	 lluvia.	 Como	 los	 edificios	 se
lavaban	la	mugre	de	los	humos	y	el	polvo,	se	formaba	en	las	aceras	un	barrillo
grasiento	 y,	 en	 los	 cristales	 de	 los	 escaparates,	 lagrimeos	 y	 churretones	 de
suciedad.	Se	veían	niños	 hambrientos,	 apostados	 aquí	 y	 allá,	 a	 la	 husma	de
cáscaras	y	mendrugos	en	los	cubos	de	los	desperdicios;	mujeres	con	bolsas	al
brazo,	 ante	 las	 tiendas	 de	 comestibles,	 las	 carbonerías,	 las	 panaderías	 o	 las
lecherías,	indiferentes	al	agua	y	al	frío,	empapadas	las	ropas,	demacrados	los
rostros,	 perdida	 la	 mirada;	 hombres	 grises,	 vistiendo	 prendas	 dispares	 de
guerra	y	paz,	inseguros,	ávidos,	huidizos;	tranvías	con	los	vidrios	empañados,
desteñidos,	trepidantes;	taxis	valetudinarios	e	hiposos;	camiones	cencerreros,
chatarrosos,	reconstruidos	con	mil	ortopedias;	carros	de	la	busca,	hediondos,
arrastrados	por	mulos	esqueléticos.	En	el	aire	gris	se	mezclaban	los	olores	a
putrefacción,	a	carbonilla,	a	gases	quemados,	a	humedad,	a	orines,	y	se	batían
ruidos	indiscernibles	en	una	batahola	retumbante.

Nos	cobijamos	en	 la	estación	del	metro,	donde	 la	atmósfera	era	cálida	y
pegajosa	y	trascendía	a	humanidad	densa.	Las	estraperlistas	y	vendedoras	de
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cigarrillos	y	de	otros	artículos	de	urgencia,	refugiadas	también	allí,	obstruían
la	 entrada	y	 salida	de	 los	 túneles.	Los	 trenes	 reventaban	y	vertían	 sobre	 los
andenes	oleadas	turbulentas	de	viajeros	que	tenían	que	abrirse	paso	a	codazos
en	 la	 contramarea	 de	 los	 que	 sitiaban	 las	 puertas	 dispuestos	 al	 asalto	 sin
contemplaciones	ni	miramientos.	La	gente	braceaba,	maldecía,	especialmente
las	 mujeres,	 que	 se	 sentían	 apretujadas,	 pellizcadas,	 exploradas	 y	 sobadas.
Había	que	tirar	del	abrigo,	del	paraguas	o	de	la	bolsa,	que	se	quedaban	atrás
retenidos	por	la	compresión	de	los	cuerpos,	y	saltaban	los	botones,	se	rompían
los	 paquetes	 y	 se	 desgarraban	 las	 ropas.	 Entretanto,	 manos	 furtivas	 abrían
monederos,	 birlaban	 carteras	 y	 hurgaban	 en	 los	 bolsillos.	 «¡Mi	 cartilla,	 que
me	 han	 quitado	 mi	 cartilla	 de	 racionamiento!».	 «¡Que	 me	 roban!».	 Pero
¿quién	era	el	ladrón?	«¡Vete	a	magrear	a	tu	madre,	tío	fresco!».	Pero	¿quién
era	el	atrevido?	Al	fin,	la	masa	asaltante	se	detenía	ante	las	puertas	corredizas,
inflexibles,	 no	 sin	 que	 quedasen	 entre	 sus	mandíbulas	 piernas	 y	 brazos	 que
aún	 seguían	 coleando	 cuando	 el	 tren	 se	 ponía	 en	marcha,	 y	 allá	 se	 iba	 éste
rompiendo	el	aire	con	sus	pitidos,	para	pararse	quizás,	en	medio	del	túnel,	por
falta	de	energía	eléctrica.

Agrupados	 en	 un	 rincón,	 calentitos,	 esperamos	 a	 que	 nuestro	 jefe	 nos
propusiera	 algún	 plan.	 Pero	 Evaristo	 permanecía	 callado	 y,	 sólo	 cuando
Tomasín	protestó	por	nuestra	inactividad,	dijo:

—No,	no	nos	vamos	a	quedar	aquí	toda	la	mañana	como	unos	pazguatos,
pero	hay	que	esperar	a	que	amaine	 la	 lluvia	si	no	queremos	ponernos	como
sopas.

Siguió	otro	silencio	y,	de	pronto,	Evaristo	se	dirigió	a	mí:
—Oye,	Enrique,	¿qué	le	pasó	a	tu	padre?
—Lo	 mataron	 —respondí,	 sin	 poderme	 contener	 y	 arrepintiéndome	 de

haberlo	dicho.
—¿Dónde?
—En	la	otra	zona.
—Ya.	Y	a	tu	tío	en	ésta,	¿no?
—Sí.
—Entonces,	¿qué	eres	tú:	rojo	o	fascista?
Los	demás	compañeros	habían	seguido	en	silencio	y	con	mucha	atención

nuestro	 rápido	 y	 breve	 diálogo,	 señal	 de	 que	 era	 un	 tema,	 pensé	 yo,	 muy
debatido	entre	ellos.	No	sabía	cómo	salir	del	paso	cuando	intervino	Tomasín:

—¿Pero	no	estás	viendo,	gilipollas,	que	no	es	ni	una	cosa	ni	otra?
Yo	me	encogí	de	hombros	y	Evaristo	no	insistió.
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Aquella	mañana	no	fuimos	a	Legazpi	y	nuestra	tarea	se	redujo	a	recoger
chatarra	y	papelotes.

Pasó	el	invierno	y	llegó	el	mes	de	junio.	El	hambre	seguía	apretando,	ya
lo	 creo,	 pero	 había	 más	 defensas	 y	 uno	 se	 sentía	 más	 alegre.	 Nuestras
correrías	 llegaban	 a	 otros	 barrios	 donde	no	nos	 conocían	y	por	 eso	 el	 botín
resultaba	más	 fácil.	 En	 una	 de	 ellas	 requisamos	 un	 lechoncete	 que	 después
vendimos	al	 fabricante	de	embutidos	de	Legazpi.	Por	cierto,	nos	hizo	correr
como	locos	y	defendernos	a	pedradas	porque,	como	gruñía	con	tanta	rabia	el
condenado,	les	dio	el	queo	a	sus	amos,	irnos	traperos	capaces	de	molemos	a
golpes	si	nos	hubiesen	echado	el	guante.	También	 robamos	pollos	y	huevos
en	los	corrales	y	hasta	nos	atrevimos	a	subir	al	lomo	de	un	camión	en	marcha
para	 tirar	 desde	 lo	 alto	 melones	 y	 sandías	 que	 otros	 de	 los	 nuestros	 iban
guardando	en	sacos,	tal	como	habíamos	visto	hacer	a	otras	pandas	de	golfos
mayores.	Pero	esto	fue	ya	en	el	verano.	¡Qué	gusto	daba	entonces	andar	por
ahí	toda	la	mañana	y,	luego,	cuando	apretaba	el	calor,	zambullirse	en	el	río	y
correr	en	cueros	por	las	charcas	y	el	fango!	Nos	reíamos	de	nuestra	desnudez,
luchábamos	unos	contra	otros…	Sosteníamos	porfías	y	apuestas	por	ver	quién
permanecía	más	tiempo	con	la	cabeza	bajo	el	agua,	o	era	más	veloz	o	poseía
irnos	atributos	masculinos	más	desarrollados.	A	veces,	nos	embadurnábamos
el	 cuerpo	 con	barro	y	 corríamos	por	 los	 alrededores,	 y	 reían	 las	muchachas
que	encontrábamos	al	paso,	y	las	mujeres	nos	increpaban,	y	los	hombres	nos
perseguían.	 «¡Sirvergüenzas,	 granujas!».	 Pero	 el	 escándalo	 nos	 regocijaba
como	 una	 victoria,	 porque	 siempre	 regresábamos	 indemnes,	 riendo	 y
gritando,	enloquecidos	de	alegría,	de	una	alegría	insensata,	absurda,	hirviente.
¿Y	si	amenazaba	tormenta?	El	aire	engordaba	y	nos	henchía	el	pecho.	Era	un
aire	pesado,	con	olor	a	monte	y	a	río,	un	aire	dulzón	que	casi	se	podía	coger
con	 las	 manos.	 Cuando	 estallaba,	 corríamos	 al	 descampado	 y	 allí	 nos
quitábamos	 la	camisa	y	 recibíamos	el	agua	en	 la	cabeza	y	en	el	pecho,	y	 la
bebíamos	alegremente	mientras	 chispeaban	 los	 relámpagos	y	crujía	 el	 cielo.
Días	 de	 verano,	 deleitosos,	 dorados,	 lentos.	 ¡Qué	 tripadas	 de	 fruta!	 ¡Cuánta
risa	y	cuántas	horas	de	juego	y	de	retozo!	El	mundo	era	nuestro.	La	vida	era
hermosa.	 Y	 nosotros	 nos	 sentíamos	 ligeros,	 libres,	 audaces,	 triunfadores.
«¿Por	qué	no	es	siempre	verano?»,	me	preguntaba	yo.	Uno	de	tales	días	nos
encontramos	con	un	cortejo	fúnebre.

—¿Cómo	puede	morirse	la	gente	en	verano?	—pregunté	en	voz	alta.
—Mira	tú	lo	que	dice	éste,	como	si	con	el	calor	no	hubiese	enfermedades.
—A	muchos	les	dan	la	puntilla	en	invierno	y	la	espichan	en	verano,	qué

más	da.
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Pero	no	por	eso	se	desvanecía	mi	asombro.	Era	una	contradicción	que	yo
no	era	capaz	de	comprender	entonces.	Pensaba	que	si	fuese	siempre	verano,	la
vida	se	detendría	en	el	mejor	momento	y	nosotros	seríamos	felices,	sin	miedo
al	frío	y	al	hambre,	como	los	pájaros,	las	mariposas	o	como	esos	indígenas	de
las	 islas	del	Pacífico	que	veíamos	en	 las	películas,	 siempre	cantando	dulces
melodías	y	bailando	al	son	de	pequeñas	guitarras.	Al	llegar	la	noche	volvía	a
casa	 tambaleándome	 de	 sueño.	 Adelgacé	 y	 ennegrecí.	 «¡Huy,	 hijo	 mío,
pareces	un	gitano!».	Mi	madre	me	obligaba	a	lavarme	con	estropajo	y	jabón
antes	de	meterme	en	la	cama	y	más	de	una	vez	me	dijo:

—Siempre	andas	por	 ahí,	 como	si	no	 tuvieras	 casa,	y	 eso	no	puede	 ser.
Aprovéchate,	aprovéchate	ahora	porque,	en	cuanto	pase	el	verano,	 te	espera
un	cambio	de	vida.

Por	 aquel	 entonces	 conocí	 dos	 sensaciones	 nuevas.	 Fumé	 el	 primer
cigarrillo	y	descubrí	el	cine.	El	cigarrillo	estaba	liado	con	tabaco	de	colillas,	y
me	 hizo	 toser	 y	 me	 provocó	 náuseas.	 El	 cine	 también	 me	 mareó.	 Por
supuesto,	 no	 entendí	 casi	 nada	 el	 primer	 día,	 pero	 fue	 como	 un	 milagro,
porque	veía	escenas,	personas	y	lugares,	conocidos	por	mí	y	olvidados,	pero
sin	 poder	 precisar	 dónde	 ni	 cuándo.	 ¡Qué	mujeres!	No	 parecían	 de	 carne	 y
hueso	 y,	 sin	 embargo,	 reían,	 hablaban,	 besaban,	 lloraban…	Y	 los	 hombres,
igual.	 Claro	 que	 los	 había	 buenos	 y	malos,	 como	 siempre,	 pero	 tanto	 ellos
como	 ellas	 resultaban	 distintos	 a	 las	 personas	 que	 van	 por	 la	 calle.	 Se
encendió	 la	 luz	y	sentí	ganas	de	 llorar.	 ¡Era	 tan	hermoso	 lo	que	acababa	de
ver	y	oír!	Evaristo	me	cogió	de	un	brazo.

—¿Qué,	te	has	enterado	de	algo,	paleto?
Me	sentía	tan	confuso	que	no	contesté.
—Es	que	tú	no	conoces	el	truco…	—Y,	mientras	abandonábamos	la	sala,

me	explicó—:	Verás…	El	que	parece	viajante,	no	es	viajante,	es	el	gachó	que
se	quiere	fumar	a	la	dama,	y	no	le	vende	el	collar,	sino	que	se	lo	regala.	Y	el
hermano	de	ella	no	es	su	hermano,	sino	su	marido.	Y	el	hotel	donde	van	el
viajante	y	la	gachí,	no	es	un	hotel,	sino	una	casa	de	citas.	Todo	es	un	lío	entre
putas	 y	 cabrones,	 paleto.	 Lo	 cambian	 para	 que	 no	 nos	 enteremos,	 como	 si
fuéramos	tontos	o	niños	de	pecho,	¿comprendes?

Repetí	 una	 y	 otra	 vez	 la	 prueba	 del	 tabaco	 hasta	 que	 vencí	 las
repugnancias	 naturales	 y	 habitué	 a	 él	 mis	 pulmones	 y	mi	 estómago.	 Y	me
aficioné	al	cine.	Fui	aprendiendo	poco	a	poco	a	separar	el	grano	de	la	paja	y	a
distinguir	entre	lo	que	ocurría	de	verdad	y	lo	que	ocurría	de	mentirijillas,	y	ya
no	fue	necesario	que	Evaristo	me	explicase	las	películas.	Iba	al	cine	siempre
que	 podía,	 a	 veces	 solo,	 porque	 era	 donde	 me	 sentía	 más	 feliz.	 Nada	 más
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apagarse	 la	 luz	y	 encenderse	 la	 pantalla	 se	 abría	 ante	mis	ojos	otro	mundo,
más	 limpio	 y	 más	 hermoso.	 Y	 yo	 era	 el	 protagonista.	 Montaba	 a	 caballo,
conducía	 automóviles,	 perseguía	 al	 malo	 y	 luchaba	 con	 él	 y	 le	 vencía,	 y
besaba	 a	 aquellas	mujeres	 tan	 preciosas,	 y	 era	millonario,	 general,	 cauboy,
cherif,	 pirata…	Como	 era	 una	 sala	 de	 sesión	 continua,	 veía	 dos	 veces	 cada
película,	pero,	aun	así,	me	hubiera	gustado	seguir	en	mi	asiento	hasta	no	sé
cuándo.	El	 cine	ha	 sido	como	esa	otra	mitad	de	mi	vida	que	no	pude	vivir,
justo	lo	que	me	ha	faltado.	Además,	en	el	cine	conocí	a	Maribel,	la	de	los	ojos
azules,	pero	eso	ocurrió	años	más	tarde…

Y	llegó	el	invierno,	entre	tiritones	de	frío,	castañeras	y	remolinos	de	hojas
amarillas.	Se	hablaba	mucho	de	la	guerra:	que	si	Rommel,	que	Montgomery,
que	 si	 Stalingrado…	Y	 se	 empezaba	 a	 hablar	 de	 los	 yanquis:	 que	 si	 tienen
mucho	dinero,	pero	no	saben	pelear;	que	si	pueden	con	ellos	los	japoneses…
Y	de	los	rusos:	que	si	están	agotados,	que	si	no	pueden	ya	con	su	alma,	que	si
los	alemanes	los	van	a	echar	de	Europa…	Y	había	retratos	de	Hitler	en	todos
los	 periódicos	 y	 revistas	 que	 yo	 miraba	 de	 paso	 en	 los	 quioscos,	 con	 su
bigotito	 y	 su	mano	 levantada.	No	me	 gustó	 nunca	 el	 tipo,	 demasiado	 tieso,
demasiado	chulo,	y	acerté,	porque,	además	de	todo	eso,	resultó	ser	un	loco	y
un	asesino.	El	hambre	siguió	siendo	tan	negra	como	siempre.	Se	vendía	y	se
compraba	 todo,	 y	 no	 había	 de	 nada	 y	 había	 de	 todo.	 El	 racionamiento
consistía	en	un	cuarto	de	litro	de	aceite	y	un	puñado	de	arroz	cada	siete	días.
Por	 eso	 todo	 el	 mundo	 acudía	 al	 estraperlo.	 Había	 estraperlistas	 por	 todas
partes,	en	la	calle,	en	las	bocas	del	metro,	en	las	tabernas,	a	la	entrada	de	los
cines,	pero	ésos	eran	los	menos	importantes.	Los	peces	gordos	estraperlaban
en	oficinas	y	en	pisos	normales.	Ya	se	sabía:	en	tal	piso	de	tal	casa	se	venden
telas,	calzado,	medicinas	o,	en	tal	otro,	jamón,	queso,	tabaco.

«—Yo	puedo	gestionarle	unos	neumáticos.
»—Tengo	libras	esterlinas.
»—¿Quiere	medias	de	nylon,	americanas	auténticas?
»—¿Le	interesan	unos	rodamientos	de	importación,	suecos?
«—Conozco	a	quien	tiene	una	partida	de	azúcar	y	café	de	Portugal».
Todo	 a	 media	 voz,	 en	 semisecreto,	 pero	 archisabido.	 Los	 trenes	 salían

llenos	de	contrabandistas	del	menudeo	con	las	bolsas	llenas	de	artículos	para
el	 cambio,	 y	 llegaban	 con	 los	mismos	 viajeros,	 como	 turistas	 sin	 equipaje,
después	de	haber	tirado	las	bolsas	con	embutidos,	harina	de	almortas,	patatas,
boniatos,	aceite	y	tocino,	a	sus	compinches,	que	les	esperaban	a	la	entrada	de
la	ciudad.	El	trapicheo	era	el	gran	negocio	de	los	españoles.
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Don	Saturio	era	el	único	inquilino	de	la	casa	que	seguía	progresando,	de
tal	manera	 que	 hasta	 se	 compró	 un	 coche,	 un	 «Balilla»	 de	 tercera	 o	 cuarta
mano,	irrompible.	Nos	lo	presentó	a	bocinazos	y,	en	adelante,	cada	mañana	o
cada	noche	supimos	que	se	iba	o	tornaba	por	las	voces	que	su	dueño	cruzaba
desde	 la	 calle	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 que	 le	 esperaban	 o	 le	 despedían
asomados	al	balcón.	Era	un	espectáculo.

—No	corras,	por	Dios,	Saturio.
—¡Adiós,	papá!
—Marcha	 como	 un	 reloj,	 Gerarda,	 y	 gasta	 menos	 que	 un	 mechero.	 El

domingo	os	llevaré	a	todos	a	Segovia	y	ya	veréis	lo	bien	que	anda.
Entretanto,	 limpiaba	 el	 parabrisas,	 pulía	 los	 níqueles,	 golpeaba	 los

neumáticos	con	el	pie,	 le	acariciaba	 los	flancos	y,	 finalmente,	agarrado	a	él,
levantaba	 la	 mirada	 hasta	 los	 suyos,	 que	 le	 aplaudían	 y	 le	 gritaban
entusiasmados.

Mi	madre	era	ya	portera,	en	propiedad,	de	la	finca,	de	lo	que	se	ufanaba
don	Saturio	siempre	que	pudiera	oírle	alguien:

—¿Ve	usted,	Rosario,	como	todo	se	arregla	y	que	yo	cumplo	siempre	lo
que	prometo?	Y,	si	no,	a	la	vista	está,	Rosario.

Por	 mi	 parte,	 advertí	 bien	 pronto	 que	 el	 hombre	 se	 detenía	 más	 de	 lo
corriente	 a	 hablar	 con	mi	madre,	 y	 eso	me	 produjo	 inquietud	 y	malestar,	 y
desde	 entonces	 procuré	 hallarme	 en	 casa	 a	 las	 horas	 en	 que	 él	 tenía	 por
costumbre	salir	o	entrar.	Yo	me	hacía	el	distraído,	pero	no	le	quitaba	ojo	y	me
daba	cuenta	de	 lo	mal	que	 le	sentaba	verme	allí,	de	 testigo,	aunque	sonriera
falsamente.

—¡Ay,	el	 rapaz,	el	 rapaz…!	¿Cuándo	quiere	que	 lo	metamos	en	cintura,
Rosario?

Algunos	días,	sin	embargo,	me	descuidaba	yo	y	llegaba	tarde.	En	una	de
esas	ocasiones,	mi	madre	me	hizo	entrar	en	su	alcoba	y	allí	me	enseñó,	con
mucho	 sigilo,	 como	 si	 temiera	 que	 alguien	 pudiera	 vemos	 u	 oímos,	 unas
cartulinas	que	extrajo	del	fondo	de	su	armario	ropero.

—Mira	lo	que	me	ha	dejado	don	Saturio.
Eran	cartillas	de	fumador	para	el	tabaco	de	racionamiento.
—Para	que	 las	venda	—siguió	diciendo	mi	madre—	al	 precio	de	 ciento

cincuenta	 pesetas.	 Por	 cada	 una	 que	 coloque,	 don	 Saturio	 me	 dará	 cinco
duros.	 No	 me	 he	 atrevido	 a	 decirle	 que	 no,	 pero	 yo	 no	 valgo	 para	 estas
cosas…	—e	hizo	 intención	de	restituirlas	a	su	escrondrijo	mientras	decía—:
Me	ha	dicho	también	que	es	asunto	de	un	amigo	suyo,	y	que	él	sólo	pretende
echarle	una	mano.
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—Es	igual,	madre	—me	apresuré	a	decir	yo	para	detener	su	movimiento
—,	que	las	cartillas	sean	suyas	o	de	su	amigo.	De	venderlas	me	encargo	yo.

—¿Tú?	—y	me	miró	asombrada—.	Pero,	hijo,	¿qué	diría	tu	padre?
—Si	mi	padre	viviese,	sería	otra	cosa,	pero	no	vive,	por	desgracia.
Mi	seguridad	y	mi	desparpajo	la	desconcertaron	aún	más,	pero	no	cedía,

hasta	que	se	me	ocurrió	un	argumento	definitivo:
—¿No	tienes	que	llevar	comida	al	señor	Eladio	todas	las	semanas?	¿Y	qué

comida	le	vas	a	llevar	si	no	tienes	dinero?
—Hago	 lo	 que	 puedo	 por	 él,	 y	 tú	 bien	 lo	 sabes,	 porque	 el	 que	 no	 es

agradecido	no	es	bien	nacido.
—Bien,	pues	por	eso	mismo.
Le	ataqué	en	uno	de	sus	puntos	flacos	y	no	pudo	resistirse.	No	obstante,

aún	alegó	un	último	escrúpulo:
—¿Y	si	te	pillan?
—Si	me	pillan…,	pues	diré	que	me	las	he	encontrado	en	la	calle,	o	en	un

solar,	o	que	se	le	cayeron	a	alguien	del	coche	—improvisé—.	Además,	¿qué
me	pueden	hacer	a	mí?

Y	 accedió,	 aunque	 de	mala	 gana.	 «Entonces,	 esto	 es	 lo	 que	 quería	 don
Saturio,	¿eh?».	Este	pensamiento	me	quitó	un	gran	peso	de	encima	y	me	hizo
sentirme	más	libre.

Como	 es	 natural,	 propuse	 la	 venta	 de	 las	 cartillas	 a	 los	 Vengadores.	 A
todos	 ellos	 les	 pareció,	 en	 principio,	 un	 negocio	 redondo,	 pero	 surgieron
dudas	y	escepticismos	a	la	hora	de	planear	la	operación.

—¿Y	a	quién	se	las	vamos	a	vender?	No	nos	vamos	a	acercar	a	un	tío	y
decirle:	 ¿Me	 compra	 usted	 esta	 cartilla	 de	 fumador?	 Puede	 pensar	 que	 la
hemos	robado	o	que	queremos	engañarle,	y	puede	ser	también	un	chivato	o	un
miedoso,	o	un	frescales	que	diga	que	sí,	que	a	ver	si	es	legítima	y	que	luego	se
quede	con	ella	sin	damos	un	céntimo.

Cada	 uno	 fue	 exponiendo	 su	 opinión	 sin	 que	 nadie	 aportara	 un	 plan
satisfactorio,	hasta	que	habló	Evaristo:

—Este	es	el	mejor	asunto	que	ha	caído	en	nuestras	manos	y	no	lo	vamos	a
perder	por	miedo.	Ni	hablar	de	eso.	Es	cuestión	de	echarle	cara	al	asunto	y
nada	más.	Así	que…	Dejadme	a	mí	y	veréis…

Le	 vimos	 entrar	 aquella	 misma	 tarde	 en	 un	 estanco,	 solo,	 mientras	 los
demás	 nos	 quedábamos	 a	 la	 espera,	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 que	 nos	 pareció
interminable	por	nerviosismo	y	miedo,	le	vimos	salir	tan	campante.

—Todo	ha	salido	como	la	seda	—nos	dijo—.	Vámonos.
Corrimos	al	solar	y	allí	nos	explicó	con	pocas	palabras	lo	ocurrido.
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Llamó	aparte	al	estanquero	y	 le	propuso	que	 le	comprara	una	cartilla	de
fumador	que	se	había	encontrado	tirada	en	la	calle.	El	estanquero	se	mosqueó
y,	 después	 de	 comprobar	 que	 no	 le	 habían	 oído	 los	 clientes	 a	 quienes
despachaba	su	hija,	le	pidió	que	se	la	enseñara,	y	Evaristo	se	la	mostró,	pero
sin	 soltarla,	 y	 como	 el	 hombre	 siguiese	 recelando,	 la	 rasgó	 y	 le	 entregó	 la
mitad.

—«Como	hemos	visto	hacer	en	el	cine	con	los	billetes».
Después	de	mirarla	y	remirarla,	al	estanquero	le	pareció	legítima.
«—¿Cuánto	quieres	por	ella?
Pero	Evaristo	se	hizo	el	sordo.
»—Tengo	más.
«—¿Cuántas?
»—Muchas».
La	codicia	del	estanquero	aceleró	el	trato.
«—¿A	cómo?
»—Una	a	una,	a	doscientas	cincuenta	pesetas.	En	cantidad	a	doscientas.
»—Tráeme	veinte.
»—Hoy	sólo	puedo	venderle	cinco.	Mañana	le	traeré	el	resto.
»—Bien.
»—Pero	a	tocateja,	eh.
»—Bueno,	hombre,	a	tocateja».
Quiso	saber	cuándo	se	las	entregaría.
«—Si	tiene	aquí	el	dinero,	ahora	mismo.
»—Espera	a	que	estemos	solos».
Y	se	llevó	a	cabo	el	trueque	como	es	de	ley,	mano	a	mano.
—Y	aquí	está	la	tela	—y	se	señaló	el	buche.
Sólo	 en	 un	mes	 vendimos	más	 de	 trescientas	 cartillas	 de	 fumador	 entre

estanqueros,	 tabaqueros	 de	 bar	 y	 limpiabotas.	 Fueron	 nuestros	 días	 de
opulencia,	 pero	 acabaron	 pronto,	 como	 todo	 lo	 bueno,	 la	 tarde	 en	 que,	 al
entrar	yo	en	la	portería,	oí	dentro,	en	la	cocina,	la	voz	de	don	Saturio,	que	me
sacudió	 como	 una	 descarga	 eléctrica.	 Al	 pronto	 me	 quedé	 suspenso,
paralizado,	pero	la	voz	de	mi	madre	me	hizo	reaccionar.	Entonces	me	acerqué
cautelosamente	a	la	puerta	para	escuchar.	Decía	ella:

—Es	usted	un	hombre	casado,	don	Saturio,	y	no	puede	ser.
—No	me	digas	don	Saturio.	Llámame	Saturio	a	secas.
—Es	igual.	No	puede	ser.
—¿Y	qué	culpa	tengo	yo	de	estar	casado	con	una	piltrafa?	Tú	eres	viuda	y

sin	compromiso	y,	si	quisieras	podríamos	entendemos	y	ser	felices.	Además,
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está	tu	hijo.	Ya	va	siendo	hora	de	que	deje	de	hacer	el	golfo	por	ahí.
¡Qué	 cabrón!	 Tuteaba	 a	 mi	 madre	 y	 me	 echaba	 a	 mí	 por	 delante	 para

salirse	con	la	suya.
—Ya	le	he	dicho	que	no,	y	déjeme.
—Ni	hablar	de	eso.	No	pararé	hasta	que	te	consiga,	sea	como	sea.	¿O	es

que	crees	que	soy	un	idiota?
—Yo	 no	 creo	 nada,	 don	 Saturio.	 Soy	 una	mujer	 honrada	 y	 le	 pido	 que

salga	de	aquí	y	me	deje	en	paz.
La	voz	de	mi	madre	era	suave,	humilde,	y	revelaba	el	cansancio	y	la	pena

que	la	acongojaban.
—Estoy	 loco	por	 ti,	Rosario,	y	 tú	 tienes	 la	culpa.	Claro,	don	Saturio	era

muy	 bueno	 cuando	 te	 dio	 de	 comer	 en	 su	 casa,	 cuando	 te	 consiguió	 la
portería,	 cuando	 te	 propuso	 ganar	 unas	 pesetas,	 pero	 cuando	 pide	 que	 le
correspondas,	entonces	don	Saturio	es	un	hombre	casado	y	tú	eres	una	mujer
honrada,	llena	de	melindres,	¿eh?	¿Por	qué	crees	que	hice	todo	lo	que	hice	por
ti?	¿Es	que	hice	poco	todavía	o	es	que	quieres	dinero	además?

—Se	 equivoca	 usted,	 yo	 no	 soy	 de	 ésas,	 yo	 no	me	 vendo…	—dijo	mi
madre	echándose	a	llorar.

—¿Que	 no?	 Tú	 eres	 peor.	 Tú	 eres	 de	 las	 que	 calientan	 los	 cascos	 y
luego…

Pero	no	le	dejé	terminar.	Abrí	violentamente	la	puerta	y	corrí	a	colocarme
al	 lado	 de	mi	madre.	Mi	 presencia	 desconcertó	 al	 tipo	 y	 quedamos	 él	 y	 yo
mirándonos	en	silencio,	chispeando	odio.	Y	dijo	don	Saturio	en	alta	voz:

—De	 acuerdo	 —y	 sonrió	 sarcásticamente—.	 Sé	 muy	 bien	 por	 qué
mataron	a	tu	marido,	por	rojo,	y	que	tú	eres	como	él.	Pero	ahora	me	toca	a	mí
y	 ya	 veremos	 qué	 haces	 con	 tu	 orgullo	 cuando	 pierdas	 la	 portería	 y	 te
encuentres	en	la	calle.

Entonces	grité	yo:
—Y	usted,	en	la	cárcel,	o	en	otro	sitio	peor.
Quiso	reír,	pero	sólo	le	salió	un	cloqueo,	y	se	marchó,	enfurecido,	dando

portazos.
—¡Hay	testigos!	—volví	a	gritarle.
Desde	ese	día	don	Saturio	no	intentó	molestar	más	a	mi	madre	y	en	aquel

día	también	terminó	mi	infancia.
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III

Victoriano	me	mira	sonriendo	mientras	cierra	 la	navaja.	Victoriano,	hombre
tranquilo,	alcalde	un	día	de	su	pueblo.

—No	 hay	 nada	 mejor	 para	 darse	 cuenta	 de	 la	 condición
humana	que	ser	alcalde.	Uno	piensa,	al	tomar	la	vara,	que	ha
llegado	el	momento	de	hacer	las	cosas	bien.	Todo	está	claro	y
uno	sabe,	o	cree	saber,	que	no	hay	más	que	un	camino	y	que
dos	y	dos	son	cuatro.	Que	unos	te	miren	con	malos	ojos	y	que
otros	 en	 cambio	 te	 den	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 te	 parece
normal,	la	cosa	más	natural	del	mundo,	porque	nunca	llueve	a
gusto	de	 todos.	Pero	empiezas	a	querer	enderezar	 las	cosas	y
entonces…	Mira,	los	enemigos	te	tiran	a	degüello	y	los	amigos
quieren	servirse	de	ti	para	degollar	a	los	otros.	Vas	a	tocar	un
asunto	y	te	das	de	cara	con	un	enjambre	de	avispas	rabiosas.

—Cuidado,	que	le	va	a	sentar	como	un	tiro	al	gobernador
que	tú	te	metas	en	eso.

El	secretario	dice	que	los	papeles	del	contratista	que	roba
cemento	en	las	obras	del	matadero	están	en	regla,	o	bien	que	el
tal	contratista	tiene	amigos	con	mucho	poder	en	Madrid.

—Pero,	hombre,	¿te	quieres	ensañar	con	el	pobre	Paco,	el
Gordo,	que	tiene	que	ir	arañando	aquí	y	allá	para	poder	vivir,
y	que	se	fue	voluntario	a	la	guerra?	¿Por	qué	no	le	metes	mano
a	Marcelino,	el	Tieso?

—Marcelino,	 el	 Tieso,	 también	 se	 fue	 voluntario	 a	 la
guerra.

—Sí,	Victoriano,	pero	es	de	los	otros	y,	cuando	le	tocó	ser
concejal,	se	aprovechó	todo	lo	que	pudo,	y	se	hizo	un	regadío
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enchufando	 a	 la	 conducción	 de	 aguas	 para	 el	 pueblo,	 sin
permiso	de	nadie	y	a	costa	del	Ayuntamiento.

Uno	 quiere	 arreglar	 el	 desaguisado	 con	 la	 ayuda	 y	 el
ejemplo	 de	 los	 amigos,	 con	 el	 fin	 de	 tener	 autoridad	 y
emprenderla	 luego	 con	 los	 contrarios.	 Pero	 no	 es	 posible.	 Se
han	 apropiado	 tierras	 del	 común;	 se	 han	 efectuado	 obras
innecesarias	 para	 que	 un	 concejal	 venda	 ladrillos,	 para	 que
otro	 provea	 la	 tubería,	 para	 que	 un	 tercero	 emplee	 sus
camiones,	 para	 que	 un	 cuarto	 pague	 las	 letras	 de	 la
excavadora	 que	 compró	 con	 ese	 fin	 y	 para	 que	 un	 quinto
coloque	a	su	yerno	como	capataz;	el	crédito	para	la	biblioteca
se	ha	empleado	en	la	construcción	de	un	mal	campo	de	fútbol
sobre	unos	 terrenos	de	un	amigo	del	alcalde	anterior,	 que	no
valían	nada;	la	casa	del	médico,	de	reciente	construcción,	está
que	se	viene	abajo	y	el	médico	dice	que	se	marcha	del	pueblo	si
no	 se	 la	 arreglan;	 tan	 sólo	 se	 han	 colocado	 diez	 farolas	 del
alumbrado	 público	 de	 las	 cincuenta	 que	 deberían	 estar	 ya	 en
uso,	 aparte	 de	 que	 la	 hidroeléctrica	 corta	 el	 suministro	 de
energía	cuando	quiere,	sin	avisar	ni	pedir	excusas;	hay	el	doble
de	empleados	de	los	que	se	necesitan	y	entre	todos	trabajan	la
mitad	de	lo	necesario;	el	presupuesto	del	Ayuntamiento	apenas
da	de	sí	para	amortizar	los	intereses	de	empréstitos	anteriores
y	 se	 contraen	 nuevas	 deudas,	 porque	 los	 impuestos	 son	 para
pagar	a	 los	 funcionarios	y	 los	 funcionarios	están	para	cobrar
los	impuestos;	los	comercios	se	quejan	de	que	no	pueden	vivir
con	tantas	alcabalas;	el	mercadillo	de	los	sábados	exaspera	a
los	 tenderos	 establecidos	 que	 piden	 mayores	 cargas	 para	 los
ambulantes	 y	 éstos	 protestan	 de	 la	 actitud	 discriminatoria	 de
los	guardias	municipales	que	hacen	 la	vista	gorda	con	unos	y
aprietan	 las	 clavijas	 a	 otros;	 Pascual,	 el	 del	 teatro,	 está	 que
trina	 en	 contra	 del	 cura	 por	 su	 cine	 parroquial	 que	 no	 paga
contribución,	y	el	cura	acusa	a	Pascual	de	permitir	la	entrada
de	niños	en	las	funciones	para	mayores,	y	el	público	se	muestra
descontento	porque	cortan	tanto	las	películas	que	no	hay	quien
las	entienda;	hay	una	calle	cortada	por	el	corral	de	don	Justo,
que	quiere	ahora	edificar	una	casa	de	cuatro	plantas	sobre	el
corral;	las	escuelas	municipales	son	un	asadero	en	verano	y	un
frigorífico	 en	 invierno,	 tienen	 rotos	 la	 mitad	 de	 los	 cristales,
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inservibles	los	retretes,	carcomidos	los	bancos	y	las	mesas	por
las	navajas	y	los	punzones	de	los	muchachos,	desconchadas	las
paredes	y	agrietados	y	goterosos	los	techos;	cuando	llueve,	las
calles	se	convierten	en	lodazales,	salvo	los	trozos	donde	tienen
sus	moradas	 los	 que	 en	 alguna	 época	 fueron	munícipes,	 y	 en
grandes	depósitos	de	polvo	cuando	no	llueve,	y	todas	terminan
en	estercoleros;	en	fin,	que	hay	mil	papeletas	de	fácil	solución,
pero	 sin	 solución.	 Y	 el	 caso	 es	 que	 todos	 los	 habitantes	 del
pueblo	te	exigen,	como	alcalde,	que	las	resuelvas,	pero	a	costa
de	los	otros,	es	decir,	del	vecino.

—Que	no,	Victoriano,	que	por	ahí	no	hay	nada	que	hacer.
—Entonces,	¿a	qué	he	venido	yo	a	la	alcaldía?
—Es	que	hay	que	andarse	con	mucho	tiento.
—¿Con	mucho	tiento?	Pero	si	en	cuanto	pongo	los	pies	en

el	suelo	parece	que	le	piso	los	callos	a	alguien…
Y	me	dije:	«Victoriano,	a	tus	barbas».	Pero	el	gobernador

no	quería	admitirme	la	dimisión.
—¿A	quién	nombro	yo	ahora	alcalde	allí?
A	ver,	dame	un	nombre	aceptable	y	te	relevo.
—Nombre	usted	a	don	Joaquín,	el	perito	agrónomo.	Es	un

hombre	muy	formal	y	no	tiene	intereses	en	el	pueblo.
—Quita,	hombre.	Ya	sé	que	anda	derecho,	pero	es	de	los	de

la	acera	de	enfrente.	No	puede	ser.
Y	 tuve	que	ponerme	enfermo	para	que	me	diera	el	 cese	y:

nombrase	 a	 don	 Justo,	 que	 ya	 había	 sido	 alcalde,	 y	 que	 lo
primero	que	hizo	fue	autorizarse	a	sí	mismo	a	contruir	la	casa
de	cuatro	plantas	sobre	el	corral	que	tapaba	la	calle.

—No	te	quejarás	ahora,	¿eh?
—No,	no	me	quejo	—me	paso	las	manos	por	las	mejillas	y	el	mentón,	y

añado—:	Pero	todavía	raspa	un	poco	la	barba.
—Es	que	falta	el	segundo	pase	con	el	verduguillo.
—Ah.
Empuña	de	nuevo	la	brocha	y	empieza	a	embadurnarme	la	cara	con	jabón

y	siento	un	cosquilleo	en	la	nariz	que	me	obliga	a	hacer	un	gran	esfuerzo	para
no	estornudar,	como	cuando	despachaba	pimentón	de	«Ultramarinos	Ureña»,
porque	yo	 trabajé,	primeramente	como	chico	de	recados	y,	más	 tarde,	como
dependiente,	 en	 una	 tienda	 de	 comestibles	 que	 se	 llamaba	 «Ultramarinos
Ureña»,	 propiedad	 del	 señor	 Plácido	 Ureña.	 Algunos	 meses	 después	 del
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incidente	con	don	Saturio,	precisamente	el	día	en	que	cumplí	catorce	años,	mi
madre	me	 dijo	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 que	 yo	 cambiase	 de	 vida.
«Basta	 de	 correrías.	 Tienes	 que	 pensar	 en	 hacerte	 hombre».	 Realmente,	 yo
estaba	ya	un	poco	harto	de	hacer	el	golfo.	El	instinto	me	advertía	que	un	día	u
otro	 tendríamos	 un	 tropiezo	 y	 los	 Vengadores	 acabaríamos	 mal.	 Evaristo,
Tomasín	 y	 algunos	 otros	 excedían	 ya	 los	 quince	 años	 y	 empezaban	 a
preocuparse	 por	 otras	 cosas:	 las	 chicas,	 las	 exigencias	 familiares	 y	 la
necesidad	de	aprender	un	oficio	para	el	día	de	mañana.	El	mismo	Evaristo	nos
comunicó	que	como	su	padre	iba	a	salir	muy	pronto	de	la	cárcel,	no	tendría
más	 remedio	 que	 apretarse	 los	 machos	 y	 entrar	 de	 aprendiz	 en	 un	 taller
mecánico.	 Quería	 ser	 camionero.	 «Se	 conoce	 mucho	 mundo	 viajando	 y
trasportando	mercancías	de	una	ciudad	a	otra.	Además,	se	puede	ganar	mucha
pasta	estraperlando	sin	peligro».	Pocos	días	después,	Evaristo	apareció	con	su
padre	en	nuestro	campamento.	Era	un	hombre	flaco.	Parecía	enfermo.	El	traje
de	 «antes	 de	 la	 guerra»	 que	 vestía	 le	 colgaba	 de	 los	 hombros	 como	 de	 un
perchero.	 Nos	 miró	 a	 todos	 muy	 atentamente	 y	 nos	 preguntó	 nuestros
nombres	 y	 la	 edad	 que	 teníamos	 cada	 uno.	 Nos	 habló	 luego	 de	 la	 guerra
perdida.	 «Algunos	 tuvimos	 que	 pagar	 por	 todos,	 y	 yo	 he	 sido	 uno	 de	 los
paganos	sin	tener	nada	de	que	arrepentirme.	Pero	la	vida	es	así.	Yo	he	salido
de	la	cárcel	y	otros	no	saldrán	nunca.	Cuestión	de	suerte.	Lo	importante	ahora
es	mirar	hacia	delante,	 a	mañana,	y	 ese	mañana	 sois	vosotros.	Por	 lo	 tanto,
debéis	haceros	hombres	y	 seguir	nuestro	camino.	Pero	os	perderéis	y	nunca
lograréis	 ser	 hombres	 si	 no	 cambiáis	 de	 conducta.	 Para	 luchar	 y	 exigir,	 lo
primero	 es	 tener	 razón,	 y,	 para	 tener	 razón,	 hay	 que	 empezar	 por	 ser
honrado».	 Nos	 dio	muchos	más	 consejos	 todavía.	 Creo	 que	 no	 entendimos
muy	 bien	 lo	 que	 quiso	 decirnos	 aquel	 hombre,	 pero	 nos	 dejó	 tristes	 y
desanimados.	 Por	 de	 pronto	Evaristo	 no	 compareció	 a	 la	 cita	 de	 la	mañana
siguiente	 en	 la	 glorieta	 de	 Atocha	 y	 le	 vimos,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,
vestido	 con	 un	 «mono»	 demasiado	 grande	 para	 su	 cuerpo	 y	 con	 las	manos
manchadas	 de	 grasa	 negruzca.	 «Me	 he	 pasado	 el	 día	 barriendo	 el	 taller	 y
limpiando	piezas».	Fue	su	primera	jornada	de	trabajador.

Al	faltar	Evaristo,	la	banda	perdió	su	centro	de	gravedad.	Quiso	sustituirle
Tomasín,	pero	inútilmente,	y	Tomasín,	despechado	por	lo	que	él	consideraba
un	desaire	de	los	compañeros,	desertó	también.	Los	demás	perdimos	la	alegría
y	el	entusiasmo.	No	sabíamos	qué	hacer	y,	poco	a	poco,	el	aburrimiento	y	el
desinterés	fue	minando	nuestra	moral	y	desintegrando	la	pandilla.	Por	eso,	no
me	 fue	 muy	 costoso	 avenirme	 a	 los	 deseos	 de	 mi	 madre.	 Ella	 se	 había
procurado	unos	libros,	a	cambio	de	trabajo,	en	casa	de	un	vecino,	don	Adolfo,
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profesor	en	una	academia	de	la	calle	de	Atocha.	Por	las	mañanas	estudiaba	yo
solo	 en	 el	 cuchitril,	 vigilando	 al	 mismo	 tiempo	 para	 que	 no	 se	 colase	 de
rondón	ningún	desconocido	y	atendiendo	los	encargos	y	preguntas	que	se	me
confiasen	 o	 se	 me	 hiciesen,	 mientras	 mi	 madre	 realizaba	 las	 faenas	 de
limpieza	propias	de	su	cargo	o	de	sus	compromisos	con	la	vecindad.	Por	las
tardes,	ella	me	tomaba	la	lección	y	me	ayudaba	a	comprender	lo	que	a	mí	solo
me	 era	 imposible.	 Eran	 lecciones	 de	 gramática,	 geografía	 y	 aritmética,	 y
ejercicios	de	dictado.	Hacíamos	 juntos	 los	problemas	y,	 cuando	comprendía
que	yo	ya	no	podía	más,	me	daba	la	merienda	y	me	dejaba	salir	un	rato.

La	 escasez	 de	 comida	 y	 el	 estraperlo	 continuaban	 como	 un	 mal
irremediable,	 pero,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 las	 habas	 y	 las	 patatas	 permitían
unas	 breves	 vacaciones	 al	 hambre	 integral.	 Los	 letreros	 de	 «¡Gibraltar
español!»	y	«¡A	Moscú!»	en	las	paredes,	aparecían	ya	borrosos	y	deslucidos,
y	se	pronunciaban	con	menos	énfasis	las	palabras	«autarquía»,	«nuevo	orden
europeo»,	«imperios»…	Los	periódicos	que	yo	ojeaba	en	los	quioscos	seguían
hablando	 de	 la	 guerra:	 bombardeos,	 combates	 en	 Rusia,	 defensa	 elástica,
armas	 secretas…	 Bueno,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 alegraba	 de	 las	 palizas	 que
recibían	los	soldados	de	Mussolini.	Ya,	cuando	cruzaba	el	portal	en	compañía
de	alguien,	don	Saturio	no	alababa	tanto	a	los	alemanes.	«Hay	que	reconocer
que	 los	 rusos	combaten	como	fieras	y	que	 los	 ingleses	 son	duros	de	pelar».
También	 tenía	 otra	 opinión	 de	 los	 norteamericanos.	 «Fabrican	 tanques	 y
aviones	como	si	fueran	salchichas	y	tienen	más	barcos	ellos	solos	que	el	resto
del	mundo.	Se	van	a	tragar	a	Italia	en	cuatro	días».

Mis	 paseos	 eran	 en	 solitario,	 tristes.	 El	 espectáculo	 de	 la	 glorieta	 de
Atocha	que	tanto	me	excitaba	en	mis	primeros	tiempos,	me	deprimía	ahora	el
ánimo.	Me	sentía	muy	solo	en	medio	de	un	más	caudaloso	vaivén	de	gentes.
Sí,	parecía	como	si	los	hombres	y	las	mujeres	brotasen,	igual	que	hongos,	de
entre	los	adoquines.	Cada	día	más	gente,	más	gente.	¿De	dónde	venía?	Por	su
manera	 de	 vestir	 y	 hablar,	 se	 colegía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 invasión	 de
paletos.	¿Y	a	qué	venían?	Andaban	en	grupos,	cargados	siempre	con	alforjas
y	 paquetes,	 mirando	 a	 todas	 partes,	 desconfiados	 y	 hurones,	 pero
incontenibles,	como	un	alud	de	pedruscos	desprendidos	del	monte.	No	supe
su	 verdadera	 condición	 hasta	 que	 Evaristo,	 al	 que	 fui	 a	 ver	 una	 tarde	 a	 la
salida	de	su	trabajo,	me	dijo:

—Son	chaboleros,	hombre.
El	 antiguo	 jefe	 de	 los	 Vengadores	 me	 pareció	 más	 alto	 y,	 sobre	 todo,

mucho	más	viejo	de	 lo	que	era	en	realidad.	Me	recibió	amistosamente,	pero
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sin	 salvar	 las	 distancias	 y	 subrayando	 a	 cada	 momento	 su	 enorme
superioridad	sobre	mí.

—¿Chaboleros?	¿Qué	es	eso?
—Pues	los	desertores	del	arado	que	se	vienen	a	Madrid	creyendo	que	esto

es	Jauja;	gente	de	pana,	hombre.	Como	no	tienen	donde	meterse,	se	quedan	en
las	 afueras,	 y	 allí	 cada	 familia	 se	 construye	 su	 chabola	 para	 cobijarse.	 Son
como	la	peste,	porque	se	ofrecen	para	todo	por	lo	que	les	den.	¡Ya	ves	tú!

—¿Y	por	qué	abandonan	su	pueblo?
—Toma,	 porque	 allí	 se	mueren	 de	 hambre.	 Claro	 que	 aquí	 también	 las

pasan	 canutas	 al	 principio,	 pero	 yo	 no	 sé	 qué	 tienen	 que	 no	 tardan	mucho
tiempo	en	engancharse	en	algo.

Evaristo	me	preguntó	después	por	los	antiguos	compañeros	de	la	panda,	y,
como	 yo	 le	 contestase	 que	 rara	 vez	 me	 tropezaba	 con	 alguno,	 dijo,
gravemente:

—Yo	tampoco	los	veo.	Hay	que	trabajar,	muchacho,	no	hay	más	remedio
si	se	quiere	ser	un	hombre	hombre,	como	dice	mi	padre	—y	me	preguntó—:
¿No	te	gusta	la	mecánica?

—Creo	que	sí.
—Pues	 si	 algún	 día	 quieres	 empezar…	Aquí	 tenemos	 mucho	 trabajo	 y

antes	de	que	se	meta	un	chabolero…
Tenía	que	ir	a	lavarse	y	me	dejó	plantado.
Claro	que	me	gustaba	la	mecánica,	pero	mi	madre	tenía	otros	planes	para

mí.
—Aquí	tiene	usted	a	mi	chico,	señor	Plácido.	Está	al	corriente	de	letra	y

de	cuentas.
El	hombre	me	miró	de	arriba	abajo.	Tenía	los	ojos	saltones,	larga	la	nariz,

perruna	 la	boca	y	muy	echada	para	atrás	 la	 frente.	Andaría	por	 los	cuarenta
años.	Vestía	un	guardapolvo	blanco	y	usaba	corbata	negra.

—En	 «Ultramarinos	Ureña»	 hay	 que	 trabajar	 de	 firme,	mocete	—y	 sus
ojos	se	dispararon	hasta	casi	rozarme	la	cara.

—Bueno	—dije	yo.
—Y	sólo	por	 las	propinas	y	 el	 almuerzo	—y	su	 sonrisa	me	pareció	una

mueca	burlona.
—No	se	preocupe	usted,	señor	Plácido.	Lo	que	yo	quiero	es	que	mi	hijo

esté	recogido	y	aprenda	a	trabajar	—dijo	mi	madre.
—Así	 me	 gusta	—remachó	 Ureña—.	 Bien	 dicho.	 Y	 que	 conste	 que	 lo

tomo	por	lo	de	su	padre	y	por	hacerle	un	favor	a	usted,	que	si	no…	No	está	la
cosa	como	para	echarse	obligaciones	encima.
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Y	así	me	vendieron	por	primera	vez.

—¿Va	 bien?	—me	 pregunta	 Victoriano	 pasándome	 el	 verduguillo	 por	 una
mejilla.

Ah,	sí,	Victoriano.	Para	todo	tiene	una	explicación.

—Mira,	Enrique,	la	vida	es	una	feria	en	que	todos	compran
y	 venden	 y	 en	 que	 se	 vende	 y	 se	 compra	 todo.	 Incluso	 los
hombres	se	compran	y	se	venden	entre	sí,	y	son	muy	pocos	los
que	escapan	a	esta	ley.

Se	 le	 pone	 entonces	 una	 neblina	 en	 los	 ojos,	 herido	 en	 el
alma	por	 lo	 que	 dice,	 que	 no	 le	 gusta,	 desde	 luego,	 pero	 que
para	 él	 es	 una	 verdad	 tan	 grande	 y	 tan	 dolorosa	 como	 la
muerte.

—Yo	me	he	sentado	en	una	piedra,	al	lado	del	camino.	No
quiero	seguir,	porque	sé	que	no	hay	nada	nuevo	más	allá.	Así,
veo	pasar	a	la	gente,	que	se	afana	y	se	atropella	por	correr	más
y	 llegar	 antes	 a	 ningún	 sitio.	 Es	 un	 espectáculo	 que	me	 hace
reír	 y	 llorar	a	 la	 vez.	 Sin	 embargo,	 hay	momentos	 en	que	me
contagia	 la	 locura	 colectiva	 y	 dudo.	 ¿Seré	 yo	 el	 equivocado?
Pero	 se	 desvanece	 pronto	 la	 duda	 y	 me	 quedo	 sentado	 sin
poder	hacer	otra	cosa	que	sentir	compasión	por	los	que	corren
y	se	apresuran	inútilmente.

—Muy	bien,	Victoriano.	No	se	siente	—le	contesto.

El	primer	día	de	trabajo	en	«Ultramarinos	Ureña»	no	tuve	que	hacer	ningún
reparto,	 pero	 aquella	 misma	 noche	 recibí	 la	 primera	 lección	 de	 tendero,
después	de	que	el	señor	Plácido	hubo	echado	el	cierre.

—Ahora	verás	cómo	se	preparan	los	paquetes	de	azúcar	de	racionamiento.
Esta	semana	son	ciento	veinticinco	gramos	por	cartilla.	Pues	bien…

el	señor	Plácido	empezó	a	hacer	pesadas	de	cien	gramos	con	papel	y
todo.

—Cien	gramos	solamente,	¿estamos?
—Sí,	señor.
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—Pues,	hala,	sigue	tú.

cuando	terminé	de	hacer	las	pesadas	y	mientras	liábamos	los	paquetes,
me	explicó	el	sistema:

—Esto	no	es	robar,	muchacho.	Es	deducir.	El	sistema	capitalista	se	funda	en
eso.	Todos	deducen,	empezando	por	el	Estado.	Así	que	«el	que	no	deduce,	no
luce».	¿Comprendes?	Hay	que	hacer	 lo	mismo	con	todo	lo	que	se	pesa	y	se
mide:	aceite,	bonito,	lentejas…	¿Estamos?

—Sí,	señor.
—La	base	del	negocio	está	en	saber	deducir	—y	siguieron	los	ejemplos—:

La	leche	y	el	vino	tienen	agua,	y	las	astillas	y	el	carbón,	también;	el	peso	del
pan	es	incompleto,	y	no	hablemos	del	laterío…	—Cogió	una	lata	de	sardinas
en	aceite	y	me	la	mostró—:	Fíjate	en	lo	que	dice	aquí:	«Doscientos	cincuenta
gramos,	 aproximadamente».	 ¿Qué	 te	parece?	Pues	no	quiere	decir	otra	 cosa
sino	que	el	fabricante	ha	deducido	lo	suyo.	Por	consiguiente,	si	no	deducimos
lo	 nuestro,	 ¿sabes	 adónde	 iremos?	 Pues	 derechitos	 a	 la	 ruina.	Que	 no	 se	 te
olvide.

¿De	manera	que	el	tejemaneje	de	vendedores,	compradores	y	ladrones	en
el	mercado	 de	Legazpi	 constituía	 la	 norma	 general,	 eh?	Y	me	 dije	 también
para	mis	adentros:	«Pues	alerta,	Enrique,	y	a	deducir	todo	lo	que	puedas,	pero
para	ti».

En	 adelante,	 por	 las	 mañanas	 repartí	 encargos	 a	 domicilio,	 uniformado
con	un	mandil	 aborrecible,	 al	 hombro	 la	 cesta	de	mimbre	 con	 los	paquetes,
según	el	itinerario	y	el	detalle	reseñados	en	un	papel	de	estraza	y	con	arreglo	a
una	 consigna	 inexorable:	 «Y	 al	 contado,	 Enrique.	 Nada	 de	 mañana	 se	 lo
pagaré.	Aunque	lloren.	Aunque	te	lo	pidan	de	rodillas».

Por	 las	 tardes,	 el	 señor	 Plácido	 me	 empleaba	 en	 barrer	 la	 tienda	 y	 la
trastienda,	en	rellenar	los	cajones	y	distribuir	el	género;	y,	por	las	noches,	en
preparar	 los	 pedidos	 para	 el	 día	 siguiente.	 Volvía	 a	 casa	 tundido,	 sin	 otros
deseos	que	tumbarme	y	dormir.

Generalmente,	 tenía	 que	 subir	 a	 los	 pisos	 por	 las	 escaleras,	 porque	 los
porteros	 no	 me	 permitían	 utilizar	 el	 ascensor.	 La	 persona	 que	 me	 abría	 la
puerta	gritaba,	sin	más	saludo:

—¡El	chico	de	la	tienda!
Repartía	 pequeños	 envoltorios	 en	 cada	 parada.	 Sólo	 uno	 de	 nuestros

clientes,	los	señores	de	Portillo,	se	quedaban	semanalmente	con	el	contenido
íntegro	 de	 la	 cesta.	 También	 era	mi	 cliente	 favorito,	 al	 que	 servía	 con	más
gusto.	Me	 recibían	 las	criadas,	dos	mozas	de	buen	ver,	que	me	pellizcaban,
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me	tiraban	de	las	orejas	y	hasta	me	besuqueaban	vehementemente.	Entraba	a
la	cocina	por	la	puerta	de	servicio	y	lo	primero	que	hacían	las	muchachas	era
preparar	un	buen	bocadillo	para	mí,	consistente	en	un	gran	trozo	de	pan	con
una	gruesa	loncha	de	tocino	frito	en	medio,	y	que	yo	me	comía	mientras	ellas
comprobaban	los	paquetes.

—Este	 tío	 Plácido	 es	 más	 listo	 que	 el	 hambre	 —decía	 la	 cocinera	 al
sopesar	uno	de	los	envoltorios,	y	reían	las	dos.

—Es	paisano	nuestro,	de	la	Rioja,	¿no	lo	sabías?
Como	yo	denegase	con	 la	cabeza,	porque	 tenía	en	ese	momento	 la	boca

llena	de	tocino,	la	muchacha	agregó:
—Ya	lo	ves,	no	se	fía	ni	de	su	sombra.
—¿Y	cómo	quieres	que	se	fíe	después	de	lo	que	le	pasó?
Y	entre	las	palabras	de	una	y	otra	me	enteré	de	que	el	señor	Plácido	había

penado,	por	 rojo,	en	el	 fuerte	de	San	Cristóbal,	de	Pamplona.	Hubo	allí	una
fuga	de	presos,	pero	él	no	quiso	marcharse,	y	eso	le	valió	la	libertad	al	acabar
la	 guerra.	 Entonces	 vendió	 los	 majuelos	 que	 le	 quedaban,	 porque	 había
perdido	la	tienda	de	comestibles	heredada	de	su	padre,	y,	con	los	cuartos	que
pudo	rebañar,	se	vino	a	Madrid,	donde	compró	otra	tienda,	abandonada,	cuyo
dueño	se	había	fugado	al	extranjero.

Las	chicas,	muy	bien	de	carnes	 las	dos,	 trajinaban	casi	 siempre	a	medio
vestir.	A	veces,	Agustina,	la	cocinera,	sólo	llevaba	encima	la	enagua,	y	entre
el	 ir	 y	 el	 venir,	 el	 sentarse	 y	 el	 levantarse,	 me	 dejaba	 ver	 la	 mitad	 de	 sus
pechos	y	de	sus	muslos.	Era	ella	también	la	que	más	achuchones	me	daba.

—Si	 tuvieras	unos	años	más,	mocete…	—me	decía,	apretándome	contra
su	pecho—.	¡Huy,	y	qué	majo	es	el	condenado!

—Muchacha,	 que	 lo	 vas	 a	 estropear	 —protestaba	 la	 otra,	 Asunción,
riendo.

En	aquellos	apretones,	al	contacto	de	la	carne	muelle	y	su	olor	sofocante,
casi	perdía	el	sentido,	pero	de	buena	gana	me	hubiera	quedado	así,	sin	contar
el	tiempo.

—Chica,	más	vale	que	se	picardee	ahora	y	no	que	llegue	a	mozo	hecho	un
palomino	atontado	—replicaba	Agustina.

Me	 daban	 siempre	 una	 peseta	 de	 propina	 y,	 por	 esto	 y	 por	 lo	 otro,	 yo
estaba	 deseando	 siempre	 que	 llegase	 el	 viernes	 para	 volver.	 Estas	 dos
frescachonas	riojanas	fueron	las	que	me	aficionaron	a	mirar	los	escotes	y	las
piernas	de	las	mujeres.

De	 las	 otras	 casas,	 la	 mejor	 era	 la	 de	 doña	 Carmen,	 viuda	 de	 un
gobernador	de	 la	monarquía.	Debía	ser	un	piso	muy	grande	el	 suyo,	porque
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siempre	me	encontraba	un	tropel	de	chiquillos	jugando	al	fútbol,	andando	en
triciclo,	 haciendo	 la	 guerra	 o	 pegándose	 de	 verdad	 en	 el	 vestíbulo.	 Solía
abrirme	doña	Carmen.	Era	una	señora	de	pelo	blanco,	vestida	de	negro,	con
un	resplandor	de	inocencia	y	de	bondad	en	el	rostro	todavía	hermoso.	Hablaba
con	dulzura	y	me	recibía	cariñosamente.

—Pasa,	 hijo,	 pasa	—me	 decía	 al	 tiempo	 de	 rozarme	 un	moflete	 con	 su
pequeña	mano	blanca.

Luego,	me	hacía	ir	por	delante,	a	través	de	un	largo	pasillo	con	las	paredes
desconchadas	 y	 pintarrajeadas,	 seguidos	 por	 la	 tropa	 infantil.	Doña	Carmen
daba	 con	 los	 nudillos	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 algunas	 de	 las	 puertas	 que
encontrábamos	al	paso	y	anunciaba	en	alta	voz:	«Ha	llegado	el	pedido	de	la
tienda,	 doña	 Pepita,	 o	 doña	 Encarnación,	 o	 doña	 Pruden».	 Hasta	 que
llegábamos	 a	 la	 cocina,	 grande,	 desportillada,	 sucia,	 maloliente	 y	 llena	 de
armarios.	Allí	tan	pronto	dejaba	yo	la	canasta	de	mimbre	sobre	el	mármol	de
una	mesa,	los	chiquillos	se	lanzaban	sobre	los	paquetes,	ávidos	de	palpar,	oler
y	hasta	de	mordisquear	los	comestibles,	viéndome	yo	en	grandes	apuros	para
contener	 tanta	 mano	 impaciente.	 Al	 fin	 aparecían	 las	 señoras,	 siempre
malhumoradas,	cada	una	con	la	llave	de	su	armario	respectivo.	Y	empezaba	el
reparto,	 cuyo	 procedimiento	 era	 invariable.	 A	 medida	 que	 cada	 señora
reclamaba	un	artículo,	yo	lo	ponía	a	su	lado,	así	hasta	formar	tres	montones
distintos.	 Naturalmente,	 solían	 confundirse	 y	 equivocarse,	 y	 ello	 provocaba
vivas	y	agrias	disputas	entre	ellas,	en	las	que	intervenían	los	muchachos	con
sus	exclamaciones.

—Una	pastilla	de	chocolate.
—¡Huy,	qué	rico,	mamá,	dame	una	onza!
—Me	debe	usted	tres	onzas,	doña	Encamación.
—Y	usted	a	mí	una	taza	de	aceite,	doña	Pruden.
—¡Chico,	nos	traen	chorizo!
—Y	a	nosotros	mortadela,	para	que	te	fastidies.
—¡Te	fastidiarás	tú!
—¡Silencio!	¿Queréis	callaros?
—¿No	se	acuerda,	doña	Pepita,	de	las	cuatro	cucharadas	de	azúcar	que	le

presté?
—Eso	fue	la	semana	anterior.
—¡Ni	hablar!	Ya	es	la	segunda	vez	que	me	lo	hace.
—¡Miente	usted!
—Pero,	doña	Pepita,	doña	Encamación,	¡que	están	los	niños	delante!
—Y	usted,	¿qué	pinta	aquí,	doña	Carmen?
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—Soy	la	dueña	de	la	casa.
—¿De	qué	casa?
—Toma,	pues	de	ésta	en	que	usted	vive	porque	yo	se	lo	permito.
—Será	 porque	 me	 dejo	 explotar	 por	 usted,	 pagando	 por	 una	 sola

habitación	más	del	doble	de	lo	que	usted	paga	al	casero.
—Pues	todo	es	poco	para	soportar	su	ordinariez.
—Vaya,	ya	salió	la	gobernadora.
—¡Calle,	por	favor,	doña	Pepita!
—No	puedo,	y	lo	siento,	doña	Encarnación,	aguantar	las	ínfulas	de	doña

Carmen.	Que	su	marido	fue	gobernador	con	la	monarquía,	¿y	qué?	Al	fin	y	al
cabo,	una	antigualla.

—¿Una	antigualla	mi	marido	que	en	paz	descanse?
Lloraba	 doña	 Carmen.	 Doña	 Pepita	 renegaba	 de	 la	 hora	 en	 que	 se	 le

ocurrió	alquilar	una	habitación	en	casa	de	un	monárquico.	Doña	Pruden	daba
la	razón	a	doña	Pepita,	y	doña	Encarnación	gritaba:

—¡Señoras,	que	no	parecemos	señoras!	Ninguna	de	nosotras	tiene	la	culpa
de	que	tengan	que	vivir	cuatro	familias	en	el	mismo	piso.

En	 algunas	 ocasiones	 recriminaban	 a	 doña	 Encarnación	 que	 su	 marido
fuese	un	enchufado	y	ella	repelía	la	acusación	enfrentándose	con	las	demás:

—¿Un	enchufado	mi	marido,	que	ha	hecho	toda	la	guerra?	¿Dónde	estaba
el	 suyo,	 doña	 Pepita,	 cuando	 lo	 de	 Brúñete?	 En	 Zaragoza,	 claro,	 y	 en
intendencia.	 ¿Y	 el	 suyo,	 doña	 Pruden?	 En	 Madrid,	 con	 los	 rojos.	 Es	 muy
cómodo	y	muy	provechoso	eso	de	decir	que	se	hacía	espionaje	a	favor	de	los
nacionales.	¡A	saber	para	quién	espiaba!

A	veces,	las	señoras	se	reprimían	y	entonces	descargaban	su	furia	en	los
pequeños,	 los	 cuales,	 para	 evitar	 los	 pellizcos	 y	 los	 coscorrones,	 huían	 en
bandada	hacia	el	vestíbulo.	Pues,	a	pesar	de	todo,	yo	hacía	aquel	reparto	con
mucho	gusto	y	prolongaba	todo	lo	posible	mi	estancia	allí	para	dar	tiempo	a
poder	 cruzarme	 en	 la	 escalera	 con	 la	 niña	 de	 la	 boina	 roja,	 a	 su	 vuelta	 del
colegio.	Era	de	mi	misma	edad,	poco	más	o	menos.	 Jamás	nos	dijimos	una
palabra,	pero	sus	ojos	y	su	sonrisa	me	envolvían	en	un	torbellino	de	luz	y	de
calor	 que	me	 dejaba	 traspuesto.	No	 siempre	me	 favorecía	 la	 fortuna	 con	 la
presencia	 fugaz	 de	 la	muchachita,	 pero	 la	 esperanza	 de	 verla	 hacía	 que	me
olvidase	de	aquellas	furias	y	de	sus	broncas	y	hasta	del	peso	de	la	cesta	con
sus	paquetes.

Doña	Carmen	me	acompañaba	hasta	la	puerta	y,	en	el	 trayecto,	me	daba
unas	monedas	y	se	desahogaba	conmigo:
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—Ya	no	hay	señoras,	hijo	mío.	Si	no	fuera	porque	una	tiene	que	vivir,	a
buena	hora	hubiese	yo	metido	en	mi	casa	a	 semejantes	arrabaleras.	Pero	mi
difunto	no	me	dejó	más	que	su	nombre	y	este	piso.	Yo	creo	que,	como	ya	no
cabe	más	gente	en	el	 infierno,	el	diablo	 inventó	el	 realquiler	para	castigar	a
los	cristianos,	y	que	el	Señor	me	perdone.

El	resto	de	los	clientes	era	de	peor	pelaje	todavía,	realquilados	también	en
su	mayor	parte	y	todos	en	lucha	desesperada	contra	unas	condiciones	de	vida
muy	 difíciles.	 Gente	 sin	 más	 preocupación	 que	 la	 de	 sobrevivir,	 con	 la
incertidumbre	por	horizonte,	oscilando	continuamente	entre	el	temor	y	la	ira.
Entonces,	empecé	a	darme	cuenta	 también	de	 las	 infinitas	hogueras	de	odio
que	arden	en	los	corazones,	de	 la	 tristeza	crepuscular	que	oculta	el	brillo	de
las	sonrisas,	de	las	frustraciones	y	fracasos	que	encubren	el	gesto	agresivo	y
el	 talante	 provocador,	 de	 la	 insatisfacción,	 el	 descontento	 y	 la	 rebeldía	 que
hierven	bajo	apariencias	de	mansedumbre	y	conformismo,	y	de	que	son	muy
pocas	 las	 personas	 que	 no	 se	 sienten	 íntimamente	 incomprendidas	 y
encadenadas.

La	 familia	 del	 señor	Plácido	 estaba	 constituida	 por	 la	 señora	Eulogia,	 y
sus	dos	hijos:	Manolo	y	Eufrosina.	El	chico	estudiaba	 leyes,	y	 la	chica,	una
moza	de	veinte	años,	esperaba	casarse	pronto	con	Federico,	perito	mercantil.
La	 señora	Eulogia	 apenas	 aparecía	 por	 la	 tienda.	Era	 una	mujer	mantecosa,
pechugona	y	pacífica,	siempre	con	el	moño	deshecho	y	con	gotitas	de	sudor
en	 el	 labio	 sombreado	 de	 vello,	 de	 mirada	 húmeda	 y	 voz	 aniñada,	 y	 que
solamente	 sabía	hablar	de	guisos	y	de	 las	 fiestas	patronales	de	 su	aldea.	En
Eufrosina	se	descubrían	muchos	rasgos	físicos	de	su	padre,	si	bien	suavizados
por	la	juventud	y	la	feminidad,	por	su	cutis	lácteo	y	sus	pechos	puntiagudos.
Nos	 ayudaba	 únicamente	 en	 las	 horas	 de	mayor	movimiento,	 como	 cajera.
Miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos	 de	 los	 compradores	 antes	 de	 contar	 el	 dinero	y
daba,	después,	 la	 cifra	 en	alta	voz	para	que	 la	oyera	 su	padre.	Hasta	que	el
señor	 Plácido,	 capaz	 de	 atender,	 sin	 confundirse,	 varias	 demandas
simultáneamente,	 decía	 «vale»,	 no	 pasaba	 el	 dinero	 al	 cajón	 ni	 el	 cliente
recibía	 la	conformidad	de	 la	cajera.	A	mí	me	gustaba	mucho	Eufrosina.	Así
que,	con	el	pretexto	de	ordenar	los	bajos	del	mostrador	o	de	levantar	algo	que
previamente	 había	 yo	 dejado	 caer	 al	 suelo,	 me	 agachaba	 o	 me	 ponía	 de
rodillas	 para	 recorrer	 con	 los	 ojos	 las	 piernas	 de	 la	 muchacha	 hasta	 donde
podía.	 Ella,	 como	 si	 le	 cosquillease	 mi	 mirada,	 se	 volvía	 de	 pronto	 para
decirme:

—¿Qué	miras,	renacuajo?

www.lectulandia.com	-	Página	51



Pero	 no	 se	 enfadaba.	 Por	 el	 contrario,	 creo	 que	 le	 placía	 mucho	 mi
admiración	porque,	a	veces,	tardaba	en	advertirla	o	abría	más	las	piernas,	en
cuyo	caso	a	mí	se	me	nublaba	la	vista	y	hasta	se	me	cortaba	el	aliento.	Y	así
me	estaba,	con	la	cabeza	torcida	y	engolosinado,	hasta	que	me	volvía	en	mí	la
voz	del	señor	Plácido:

—¡Mócete!
Manolo	 se	 parecía	 mucho	 a	 su	 madre.	 Gordo,	 flemático,	 de	 mirada

bovina,	 indolente.	 Estudiaba	 poco	 y	 con	 desgana.	 El	 señor	 Plácido	 no	 le
dejaba	en	paz,	aleccionándole	y	fustigándole:

—En	 este	 país	 no	 hay	 más	 que	 dos	 caminos	 si	 se	 quiere	 prosperar:	 el
negocio	o	la	carrera.	Aquí,	lo	que	vale	es	un	título,	sepas	o	no	sepas.	Si	a	ti	no
te	gustan	 los	negocios,	no	 te	queda	otra	solución	que	el	 título.	El	 título	o	 la
miseria,	 ¿comprendes?	 ¿Y	 qué	 mejor	 título	 que	 el	 de	 abogado,	 que	 tiene
tantas	y	tantas	salidas?

El	chico	no	 replicaba,	porque	era	muy	manso,	pero	 tampoco	se	corregía
porque,	 como	 todos	 los	 mansos,	 era	 también	 muy	 testarudo.	 «¿No	 te	 da
vergüenza,	grandullón,	vernos	trabajar	a	todos	en	esta	casa	mientras	tú	te	das
la	gran	vida	de	señorito	vago?	¿Quién	 te	has	creído	que	eres?	El	día	menos
pensado	te	voy	a	poner	a	trabajar	en	la	construcción	para	que	sepas	lo	que	es
bueno».

Después	de	una	de	estas	reprimendas,	Manolo	se	decidió,	conteniendo	las
lágrimas,	a	salir	de	su	pasividad:

—Es	que	no	me	gusta	estudiar,	padre.
—Conque	 esas	 tenemos,	 ¿eh?	 Si	 no	 te	 gustan	 la	 tienda	 ni	 los	 libros,

¿quieres	 decirme	 de	 una	 vez	 qué	 es	 lo	 que	 te	 gusta	 o	 quieres	 ser?	 Anda,
dímelo.	Que	lo	sepamos	por	lo	menos.

Manolo	tuvo	valor,	por	una	vez	en	su	vida,	para	expresar	su	deseo:
—A	mí	me	gustaría	navegar.	Quisiera	ser	marino.
—¿Navegar?	¿Marino?	—y	el	señor	Plácido	estuvo	a	punto	de	reventar	de

indignación—.	¿Andar	toda	la	vida	de	un	lado	para	otro	como	un	vagabundo,
sin	casa	ni	perro	que	te	ladre?	¿Y	crees	que	así	puedes	hacerte	rico	idiota?	Ni
hablar	 de	 eso,	 ¿me	 oyes?	 Tú,	 a	 tus	 libros.	 ¿Que	 no	 estudias?	 Bien.	 Ya
estudiarás	cuando	te	veas	hecho	un	hombre	y	sin	una	peseta	en	el	bolsillo.

A	mí	también	me	sermoneaba	alguna	noche,	a	última	hora,	si	no	celebraba
tertulia	con	sus	amigos	en	la	trastienda.

—Tú	eres	un	crío	 todavía,	mócete,	pero	es	menester	que	vayas	abriendo
los	ojos.	No	creas	que	vas	a	encontrar	siempre	las	facilidades	y	el	buen	trato
que	 te	 damos	 en	 esta	 casa.	 Prepárate.	 Te	 quitarán	 hasta	 el	 «oremus»,	 si	 te
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descuidas.	Te	explotarán	y	te	chuparán	la	sangre	si	no	te	espabilas	y	si	no	eres
tú	 el	 que	 se	 aproveche	 de	 los	 demás.	 O	 yunque	 o	 martillo,	 esa	 es	 la
alternativa.	Vivimos	en	régimen	capitalista,	que	no	se	te	olvide,	lo	que	quiere
decir	 que	 el	 capitán	 general	 es	 el	 dinero.	 El	 rico	 es	 el	 único	 que	 se	 puede
permitir	hacer	lo	que	le	dé	la	gana	y	mandar	al	cuerno	al	más	pintado.	El	rico
es	el	que	compra,	¿entiendes?,	y	pone	las	condiciones.

Me	 daba	 para	 almuerzo	 un	 bocadillo	 de	 sardinas	 arenques,	 de	 sardina
arenque,	mejor	dicho,	o	de	anchoas,	y	me	mandaba	a	casa	sin	cenar,	que	era
lo	convenido,	pero	yo	seguía	su	propio	lema	«el	que	no	deduce,	no	luce»,	y
pizcaba	 aquí	 y	 allá	 lo	 que	 me	 apetecía	 y	 estaba	 al	 alcance	 de	 mi	 mano:
aceitunas,	queso,	sardinas	en	aceite,	pimientos	morrones,	recortes	de	jamón…
Al	principio,	deducía	con	disimulo,	 furtivamente,	pero,	poco	a	poco,	me	fui
haciendo	 más	 atrevido,	 hasta	 realizar	 mis	 pequeños	 hurtos	 con	 el	 mayor
descaro.	La	señora	Eulogia	me	sorprendió,	desde	la	trastienda,	en	una	de	esas
deducciones	 y	 no	me	 dijo	 nada,	 pero	 llamó	 a	 su	marido.	Yo,	 que	 estaba	 al
tanto,	me	las	arreglé	para	oír	la	conversación	entre	los	esposos.

—¿No	te	das	cuenta	de	que	el	chico	le	mete	el	diente	a	todo	en	cuanto	te
descuidas?	Yo	que	tú	le	daría	de	cenar.	Nos	saldría	más	barato.

—¿Y	 para	 eso	me	 llamas?	—le	 replicó	 e1	 señor	 Plácido—.	 ¿Crees	 que
estoy	ciego	y	que	no	sé	lo	que	me	hago?	Si	le	diera	de	cenar,	Enrique	seguiría
haciendo	lo	mismo	y	me	costaría	el	doble.	¿Te	enteras?

Una	mañana,	 nada	más	 abrir	 la	 tienda,	 apareció	 uno	 de	 los	 amigos	 del
señor	Plácido,	a	quien	ya	conocía	por	haberle	visto	alguna	vez	cuchicheando
con	mi	patrón	en	 la	 trastienda.	Venía	a	punto	de	estallar	por	algo	que	no	 le
cabía	en	el	cuerpo.

—¿Dónde	está	tu	jefe?	—me	preguntó,	atragantándose	con	las	palabras.
Llamé	al	 señor	Plácido	y,	 cuando	éste	apareció	en	 la	 tienda,	 el	otro,	 sin

poderse	contener	ya,	explotó:
—¡Ha	caído	Mussolini!
La	cara	de	mi	jefe	se	puso	más	blanca	que	su	guardapolvo,	y	él	se	quedó

como	si	le	hubiera	dado	una	parálisis.
—¿Qué	dices?	—tartamudeó.
Su	amigo	siguió	diciendo,	atropelladamente:
—Lo	mandó	detener	el	rey	y	está	preso	a	estas	horas.	Se	dejó	coger	como

un	 cordero,	 sin	 decir	 ni	 pío,	 y	 eso	 que	 era	 de	 los	 que	 se	 tragan	 al	mundo.
Badoglio	 se	 ha	 hecho	 el	 amo	 de	 Italia	 y	 parece	 que	 ya	 está	 en	 trato	 para
pasarse	al	bando	de	las	democracias.	Esos	italianos	son	la	monda,	¡la	monda!

Pero	mi	jefe	seguía	estupefacto.
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—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—preguntó,	todavía	incrédulo.
—¡La	BBC,	hombre,	la	BBC!	¿Quién,	si	no?	La	he	oído	yo	mismo.
Entonces,	 el	 señor	 Plácido	 se	 coloreó	 como	 un	 tomate,	 con	 los	 ojos

salidos	casi	hasta	 la	punta	de	la	nariz.	A	mí	me	dio	un	poco	de	miedo	verle
así,	tan	excitado,	como	si	fuera	a	darle	un	ataque.

—¿De	verdad	que	lo	has	oído	tú	mismo?
—¡Que	sí,	hombre,	que	sí!
De	pronto,	el	señor	Plácido	salvó	de	un	brinco	el	mostrador,	electrizado.

Se	abrazaron	los	dos	hombres.
—¡Es	lo	mejor	que	he	oído	en	mi	vida!	Tenemos	que	celebrarlo.
—A	la	noche,	Plácido.	Ahora	tengo	que	ir	a	trabajar.
—Que	esperen	esos	cabrones.	Anda,	vamos	a	tomar	una	copa.
Pasaron	a	la	trastienda	tarareando	el	Himno	de	Riego,	riéndose,	locos	de

alegría.
—No	sé	más,	no	sé	más,	Plácido.
—Es	el	principio	del	fin.
—¡A	la	mierda	el	fascismo!
—Va	a	ser	la	rehostia.
Llegaron	unas	mujeres	con	sus	cartillas	de	racionamiento	en	una	mano	y

con	sus	bolsas	de	hule	negro	en	la	otra.
—¿Es	que	no	se	despacha	hoy?
—Señor	Plácido	—dije,	ya	dentro.	Mi	jefe	estaba	vertiendo	coñac	en	dos

vasos—,	que	ya	ha	empezado	a	llegar	el	personal…
Mi	patrón	me	quemó	con	sus	ojos	incandescentes,	como	si	viera	en	mí	al

Duce	encadenado,	pensé	yo.
—¡Enrique!
A	mí	me	entró	frío.
—Mande.
—Ven	acá.	Bebe	tú	también	—y	me	hizo	tomar	su	mismo	vaso.
Bebí	 a	 ciegas.	 Carraspeé.	 Sentí	 cómo	 se	 me	 quemaban	 el	 gaznate	 y	 el

estómago,	y	oí	decir	al	señor	Plácido:
—No	te	preocupes.	El	muchacho	es	también	de	los	nuestros.
—¿No	despacha	nadie	aquí?	—gritaron	las	mujeres.
Aquella	noche,	mientras	yo	hacía	las	pesadas	del	azúcar	y	de	las	lentejas,

mi	jefe	y	tres	de	sus	amigos	celebraron	en	la	trastienda	la	caída	de	Mussolini
y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 se	 sucedieron	 con	 más	 frecuencia	 sus	 reuniones
nocturnas.	Leían	y	comentaban	los	boletines	informativos	de	las	embajadas	de
Estados	Unidos	y	de	 Inglaterra,	y	hacían	cábalas	optimistas	 sobre	 el	 futuro.
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Así	me	enteré	del	desembarco	de	los	aliados	en	Normandía?	—«Los	aviones
tapaban	 el	 sol»,	 «¿Tú	 te	 imaginas	 lo	 que	 son	 tantos	 barcos	 de	 guerra
disparando	 a	 la	 vez?».	 «Los	 hicieron	 papilla»—,	 del	 atentado	 contra	Hitler
—«Y	 que	 haya	 escapado	 con	 vida	 el	 cabrón…»—,	 y	 de	 su	 derrota	 final
—«¿Será	verdad	que	se	saltó	la	tapa	de	los	sesos	a	última	hora?	A	lo	mejor	lo
dicen	 para	 salvarlo»,	 «Si	 lo	 llegan	 a	 coger	 vivo	 los	 rusos,	 lo	 tendrían	 ya
metido	en	una	jaula,	como	a	una	fiera,	en	la	plaza	Roja,	para	que	pueda	verlo
todo	el	mundo»,	«Entonces,	¿qué	crees	tú?»,	«Yo	lo	único	que	creo	es	que	se
ha	hundido	el	fascismo.	¿Te	parece	poco?».

Entretanto,	 seguía	 el	 racionamiento,	 aunque	 el	 hambre	 aflojara	 en	 la
medida	 que	 el	 estraperlo	 se	 organizaba	mejor.	Aparecieron	 los	 gasómetros,
los	boleros	de	Machín	y	las	películas	históricas	de	Juan	de	Orduña;	se	paraban
los	 tranvías	y	el	metro	por	falta	de	energía	eléctrica;	había	frecuentes	cortes
en	 el	 suministro	 de	 agua;	 los	 automóviles	 subían	 a	 tirones	 el	 paseo	 de	 las
Delicias;	 los	 ascensores	 dejaban	 a	 la	 gente	 entre	 dos	 pisos;	 se	 suprimía	 el
saludo	romano	y	bajaba	la	fiebre	de	los	desfiles	y	de	los	cánticos;	se	rompían
carnets	 políticos,	 se	 cambiaba	 de	 camisa	 y	 corrían	 rumores	 de	 segundas
vueltas;	 se	hablaba	de	 la	«tripartita»,	del	peligro	soviético,	de	 las	guerrillas;
los	ojos	de	mi	madre	se	entristecían,	se	hinchaban	sus	piernas	y	se	lamentaba
de	 no	 poder	 regresar	 aún	 al	 pueblo	 para	 cumplir	 la	 promesa	 a	 nuestros
difuntos	 enterrados	 sin	 lápida	 y	 sin	 nombre;	 el	 señor	Eladio	 se	moría	 en	 la
cárcel	 sin	 que	mi	madre	 pudiese	 contarle	 la	 última	 carta	 de	 su	 hija	 que	 le
anunciaba,	 ya	 con	 toda	 seguridad,	 su	 inmediata	 llegada	 a	 Madrid.	 «Pobre
señor	Eladio.	Morirse	en	vísperas	del	cambio	de	régimen	y	de	la	vuelta	de	su
hija»;	 y	don	Saturnino,	 cada	día	más	próspero	y	 triunfal,	 se	manifestaba	ya
decididamente	 partidario	 de	 las	 democracias:	 «Siempre	 he	 sido	 liberal.	 La
vena	me	viene	de	familia.	El	parlamento	inglés	es	la	institución	política	más
perfecta	que	registra	la	Historia.	¿Qué	es	el	hombre	sin	libertad?».

Una	 noche,	 los	 reunidos	 en	 la	 trastienda	 de	 «Ultramarinos	 Ureña»	 se
mostraron	más	eufóricos	que	nunca.

—Lo	han	decidido	en	Potsdam.
—Esto	se	va	al	carajo.	Es	cuestión	de	días.
—No	hay	trigo.
—Ni	gasolina.
—Ni	electricidad.
—Estamos	al	borde	del	precipicio.	Un	empujoncito	y…
—Mira	que	si	nos	traen	un	rey…
Y	me	sobrecogió	la	voz	rotunda,	enronquecida	y	alcoholizada	de	mi	jefe:
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—¡Ni	rey	ni	roque!	El	que	tiene	que	venir	es	don	Diego.	¡Viva	don	Diego
Martínez	Barrio!

www.lectulandia.com	-	Página	56



IV

NOTO	UNA	AGRADABLE	 frescor	 en	 las	mejillas.	 Es	 que	Victoriano	me
está	dando	masaje	con	una	loción	de	alcohol	de	romero	que	él	mismo	prepara.

—¿Con	qué	te	perfumas,	Maribel?
Los	ojos	de	Maribel	eran	un	plenilunio	azul,	sereno	y	melancólico,	en	un

rostro	 de	 pequeñas	 facciones.	Maribel,	 aunque	un	par	 de	 años	menos	 joven
que	yo,	parecía,	 sin	 embargo,	una	 adolescente	 recién	 abierta	 a	 la	 luz.	Tenía
veinte	años	y	aparentaba	quince.	Maribel	era	una	muchacha	esbelta,	sobria	de
líneas,	 como	 un	 muchacho,	 con	 dos	 pinzas	 en	 la	 pechera	 como	 únicas
muestras	de	su	feminidad.	El	pelo	de	Maribel	era	castaño	claro	con	reflejos	de
oro	que	peinaba	hacia	arriba,	dejando	al	descubierto	 la	nuca	y	 las	diminutas
orejas.	Maribel…	¡Ay,	Maribel!

La	 encontré	 en	 el	 cine,	 viendo	 «Locura	 de	 amor».	 Al	 principio,	 en	 la
oscuridad,	no	me	di	cuenta	de	quien	tenía	a	mi	lado,	pero	luego,	un	ligerísimo
olor	 a	 romero	 me	 hizo	 fijar	 en	 ella.	 Mi	 vecina	 de	 localidad	 seguía
atentamente,	absorta,	 la	peripecia	de	Aurora	Bautista	en	el	papel	de	 la	 reina
Juana,	la	infeliz	mujer	que	enloqueció	por	celos	amorosos.	El	fulgor	plateado
de	la	pantalla	encendía	y	agrandaba	sus	ojos	y	aureoleaba	su	perfil.	Me	atrajo
de	 tal	 manera	 que	me	 hizo	 perder	 varias	 veces	 el	 hilo	 de	 la	 película,	 pero
supuse	que	sería	su	madre	la	señora	que	ocupaba	el	asiento	inmediato	a	ella	y
no	 me	 atreví	 a	 tocar	 su	 codo	 siquiera.	 Hasta	 que	 terminó	 la	 sesión	 y	 se
encendieron	las	luces,	no	advirtió	Maribel	mi	presencia.	Me	miró	con	los	ojos
humedecidos,	 sorprendida,	 y	 pasó	 por	 delante	 de	mí	 sin	 rozarme.	 Entonces
me	di	cuenta	de	que	había	venido	sola	al	cine.	Quise	seguirla	inmediatamente,
pero	 se	me	 negaron	 las	 piernas	 y	 tuve	 que	 contentarme	 con	 verla	 perderse
entre	la	multitud	que	abandonaba	la	sala.	Me	quedé	muy	triste	y	contrariado
y,	 durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 mi	 casa,	 fui	 lamentando	 mi	 poquedad.
Aquella	 chica	me	 recordaba	a	 la	de	 la	 escalera	de	 la	 casa	de	doña	Carmen,
con	la	que,	por	timidez,	nunca	crucé	una	palabra,	y	a	la	que	ya	había	perdido
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de	 vista	 mucho	 tiempo	 antes.	 Claro,	 yo	 era	 ya	 dependiente	 con	 sueldo	 en
«Ultramarinos	Ureña».

«Tengo	 que	 darte	 de	 alta,	 Enrique,	 no	 tengo	 más	 narices,	 por	 los	 del
Sindicato,	que	me	tienen	fichado	como	desafecto»,	y	era	otro	el	chico	de	los
recados.	De	 toda	 la	clientela	del	aprendizaje,	 sólo	veía	periódicamente	a	 las
criadas	riojanas	de	 los	señores	de	Portillo,	que	se	dejaban	caer	por	 la	 tienda
para	 reclamar	al	 señor	Plácido	el	 importe	de	sus	sisas.	«Aunque	este	mal	el
decirlo,	son	dos	pendones,	Enrique».	Todas	mis	experiencias	con	mujeres	se
reducían	 a	 mi	 adoración	 por	 la	 niña	 de	 la	 escalera	 y	 a	 los	 achuchones	 y
besuqueos	de	 las	 riojanas	y	a	mis	excursiones	visuales	por	 los	muslos	de	 la
Eufrosina.	 Yo	 sabía	 todo	 lo	 demás,	 hasta	 el	 completo,	 pero	 sólo	 de	 oídas,
teóricamente.	 Tenía	 un	 concepto	 vago	 de	 la	 virginidad,	 que	 se	 trocó	 en
tremebundo	cuando	se	casó	Eufrosina	con	su	perito	mercantil,	pues	Manolo,
que	 aún	 andaba	 por	 el	 segundo	 de	 leyes,	 se	 encargó	 de	 ilustrarme	 sobre	 el
tema	el	día	de	la	boda.	Estaba	lamentablemente	borracho,	y	así	me	cogió	de
un	brazo	e	hizo	un	aparte.	«¿A	que	no	sabes	por	qué	está	tan	pálido	el	novio?
Pues	por	lo	que	le	espera	esta	noche.	Eufrosina	tiene	muchas	ganas	de	tomate
y	está	como	una	mula.	Por	eso,	como	él	no	vaya	con	un	berbiquí…».	El	señor
Plácido	 achacaba	 a	 las	mujeres	 todas	 las	 desdichas	 de	 los	 hombres:	 «Si	 no
fuera	por	lo	que	tienen…	Y	luego,	¿qué?	Siempre	el	mismo	programa.	Dame
dinero.	 No,	 hoy	 no	 estoy	 bien.	 Y	 engordan.	 Y	 no	 piensan	mas	 que	 en	 sus
hijos.	Y	termina	uno	por	acostumbrarse	a	pagar	la	compra	y	todo	lo	demás,	a
bregar	 sin	 ganas	 por	 las	 noches	 y	 a	 estar	 copado	 toda	 la	 vida».	Pese	 a	 esta
información	 y	 a	 mi	 poca	 experiencia,	 más	 bien	 negativa,	 yo	 adoraba	 a	 las
mujeres.	 Creía	 en	 ellas	 como	 criaturas	 misteriosas,	 limpias,	 delicadas,
frágiles,	dulces,	imaginativas	y	desinteresadas,	y	con	todos	los	encantos	de	la
Naturaleza,	sublimados.	Yo	era	un	romántico,	y	ahora	lo	comprendo.	De	ahí
que	la	aparición	casi	irreal	de	Maribel	me	fascinase.

Desde	 aquella	 noche	 sitié	 discretamente	 el	 cine	 en	 espera	 de	 volverla	 a
ver.	 ¡Tardó	 sólo	dos	días!	Sola.	Más	 atrayente.	 ¡Qué	 andares!	 ¡Qué	manos!
Yo	me	 ahogaba.	Maribel	 compró	 un	 billete	 y	 entró.	 Hice	 lo	mismo	 a	 toda
prisa	y	 la	seguí,	pero	 la	oscuridad	de	 la	sala	y	mi	propio	aturdimiento,	pues
era	un	cine	de	sesión	continua	y	había	comenzado	el	pase,	me	desorientaron.
Las	localidades	no	estaban	numeradas	y,	cuando	quise	colocarme	a	su	lado,	vi
que	alguien	se	había	adelantado	a	tomar	ambas	posiciones	laterales	y	tuve	que
continuar,	entre	protestas	y	 siseos	de	 los	demás	espectadores,	hasta	dejarme
caer	en	el	primer	asiento	que	encontré	vacío.	«Tengo	ya	dieciocho	años.	Soy
un	hombre.	Tranquilo»,	me	dije	a	mí	mismo	para	serenarme.	Varias	veces,	en
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el	 transcurso	 de	 la	 proyección,	 adelanté	 el	 busto	 fingiendo	 atarme	 los
cordones	de	 los	zapatos,	pero,	en	 realidad,	para	 lanzar	ojeadas	hacia	el	 sitio
donde	ella	se	había	colocado.	Pero	no	pude	verla	y	la	película	fue	para	mí	un
largo	 suplicio.	 Así	 que,	 cuando	 comprendí	 que	 faltaba	 poco	 para	 que
terminase,	 abandoné	 mi	 asiento,	 no	 sin	 dejar	 una	 estela	 de	 rumores	 a	 mi
espalda,	atravesé	el	vestíbulo	y	volví	a	mi	puesto	de	observación	en	la	calle.

Aun	 fumando	 con	 deliberada	 parsimonia,	 los	 minutos	 pasaron	 con	 una
lentitud	martirizante.	Terminé	el	cigarrillo	y	encendí	otro	y	en	ese	momento
comenzaron	 a	 salir	 los	 espectadores.	 En	 seguida	 apareció	 ella,	 andando
lentamente	 y	 volviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 El	 grupo	 se	 desflecó
rápidamente	en	todas	direcciones	y	Maribel	quedó	un	poco	rezagada.

«Ahora	 o	 nunca.	 Vamos,	 Enrique,	 atrévete».	 Y	 eché	 a	 andar	 tras	 ella,
procurando	guardar	una	mínima	distancia	entre	los	dos.	«¿Qué	le	digo?	¿Y	si
se	enfada?	Entonces,	¿qué	es	lo	que	estoy	haciendo?	Tengo	que	decirle	algo,
que	me	gusta,	 que	quisiera	hablarle,	 que…	¡Dios	mío!».	Se	había	detenido.
Yo	 me	 quedé	 inmóvil.	 Ella	 abrió	 el	 bolso.	 Se	 le	 cayó	 algo.	 Se	 agachó	 a
recogerlo.	 «Soy	 un	 cobarde».	Y	 tiré	 de	mí.	Me	 puse	 a	 su	 altura	 y	 la	miré,
sonriendo,	creo	que	como	un	idiota.	Estábamos	parados	al	borde	de	la	acera.

—Vamos	—dijo	ella	de	pronto—.	Estamos	haciendo	el	ridículo.
Su	 voz	 me	 pareció	 deliciosa	 y	 mucho	 más	 delicioso	 todavía	 el

encontronazo	de	nuestros	cuerpos	al	reanudar	la	marcha	y	cruzar	la	calle.	No
circulaban,	 a	 aquella	 hora,	más	 que	 algunos	 taxis	 y	 los	 últimos	 tranvías	 en
retirada.	Al	subir	a	la	otra	acera,	me	preguntó:

—¿Qué	quieres?
¿Cómo	contestarle	 si	yo	mismo	 ignoraba	 lo	que	quería?	¿Quién	era	yo?

¡Dios	mío,	qué	ocasión!	Y	antes	de	que	yo	pudiera	decir	algo,	algo,	algo,	qué
sé	yo,	me	miró	a	los	ojos	y	me	quedé	mudo.

—Entonces,	¿por	qué	me	sigues?
¿Por	qué?	¿Por	qué?	Si	 estaba	claro…	¿Por	qué	 sigue	un	hombre	a	una

mujer?	 Pues	 por	 eso	 mismo	 la	 seguía	 yo.	 Por	 eso	 mismo.	 ¿Qué?	 No	 me
acuerdo	de	lo	que	le	dije.	Mi	vocabulario	para	con	las	mujeres	no	tenía	casi
palabras.	 «Guapa.	Me	 gustas.	 Tienes	 unos	 ojos	 que	 me	 pirran.	 Te	 mueves
como	 un	 junco,	 y	 al	 andar…	Al	 andar,	 ¿qué?	 Vamos	 que	 estás	 estupenda,
como	un	camión.	Por	ti	iría	yo	a	gatas	hasta	El	Escorial.	Si	me	dices	que	no,
me	 apunto	 al	 Tercio…».	 Palabras	 y	 frases	 cogidas	 al	 vuelo	 aquí	 y	 allá.
Tonterías.	No	me	gustaban.	Maribel	merecía	otra	cosa.	Creo	que	no	dije	nada.

—¿Cómo	te	llamas?
—Enrique.
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—Yo,	Maribel.
—Bonito	nombre.
Eso	sí	 se	me	escapó.	Lo	 recuerdo	muy	bien	porque	me	gastó	 la	primera

broma.
—¿Y	si	es	mentira	y	me	llamo	Pascasia?
—En	ti,	también	sería	precioso.
—Vaya,	vaya…	¿Tienes	novia?
—No.	Y	tú,	¿tienes	novio?
—¿Te	importa?
—Sí.
—Vaya,	vaya…
Empecé	 a	 sentirme	más	 fuerte,	más	 seguro.	 «Si	 no	 te	 ha	mandado	 a	 la

porra	todavía	es	porque	no	le	caes	mal,	muchacho».
—De	manera	que	te	gustaría	saber	que	no	tengo	novio,	¿no	es	eso?
—Sí.
—Pues	no	lo	tengo.
Le	 cogí	 una	 mano	 y	 se	 la	 estreché.	 «Esto	 se	 aclara.	 ¡Qué	 manos	 tan

pequeñas,	tan	suaves…!».	Y	me	acordé	de	las	manos	gordas	de	las	riojanas	y
de	Eufrosina,	y	también	de	las	manos	enrojecidas	y	agrietadas	de	mi	madre.

—Y	si	no	tengo	novio,	¿qué?	Porque	tú	no	dices	nada.
Reuní	mis	fuerzas	y	me	olvidé	de	todo.	De	mi	miedo.	De	mi	pequeñez.	De

mi	pobreza.	Del	señor	Plácido.	De	las	riojanas	y	de	Eufrosina.	También	de	mi
madre.	Del	mundo	entero.	No	había	más	que	la	noche	y	Maribel	y	yo,	solos,
frente	 a	 frente.	 Maribel	 y	 yo,	 dos	 personas	 desconocidas	 entre	 sí	 que	 se
encuentran	después	de	andarse	buscando	 toda	 la	vida	por	caminos	 inciertos.
La	 noche,	muda,	 cálida,	 cobijo,	 cómplice,	 amiga,	 tentación…	¿Por	 qué	 nos
sentimos	 más	 nosotros	 mismos	 por	 la	 noche?	 ¿Porque	 se	 borra	 todo	 en	 la
oscuridad	 y	 quedan	 muy	 pocas	 cosas	 visibles	 a	 nuestro	 alrededor?	 Me
gustaría	 saber	qué	cosa	es	 el	 sueño,	 adónde	vamos	y	qué	vida	es	 la	nuestra
mientras	dormimos.	Pero	yo	no	tengo	estudios	y	no	lo	sabré	nunca.	Aquella
noche	sentí	el	hormigueo	de	todas	estas	cosas	por	primera	vez.

—Que	quisiera	estar	siempre	contigo	—dije,	sin	pensarlo.
—Pues	cógeme	del	brazo	—dijo	ella.
El	 contacto	de	 su	brazo	desnudo	y	 tibio	me	hizo	 temblar	y	 fue	 como	 si

entrara	por	mis	venas	un	chorro	de	agua	fría.	Hasta	el	estómago	se	me	apretó.
Rompí	a	sudar.	Y	sentí	sed.

—¿Quieres	venir	conmigo?	—me	preguntó.
—Sí	—contesté.
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—¿Adónde	sea?
—Adonde	sea.
—¿Quién	crees	que	soy	yo?
—Maribel.
—Bien	dicho.
—¿Con	qué	te	perfumas,	Maribel?
—Con	alcohol	de	romero.	Lo	hago	yo	misma.	¿Te	gusta?
—Mucho.
Ya	 no	me	 di	 cuenta	 por	 dónde	 íbamos,	 ni	 qué	 esquinas	 doblábamos,	 ni

cuánto	tiempo	anduvimos	por	la	calle.	Sentía	su	cuerpo	golpear	ligeramente	el
mío	al	andar.	Olía	su	piel.	Me	rozaba	la	cara	su	cabello	cuando	nos	enfilaba	el
aire.	No	hablábamos.	No	sé	lo	que	ella	iría	pensando.	Yo	quería	pensar,	pero
se	me	 escapaban	 los	 pensamientos.	Lo	 único	 que	 deseaba	 entonces	 era	 que
nuestro	paseo	no	se	acabase	nunca.

—Bien,	pues	ya	hemos	llegado.
Yo	permanecí	callado.	Ella	abrió	la	puerta	y	dijo:
—Anda,	pasa.
Vacilé.	De	nuevo	era	un	chico	tímido,	medroso,	desconcertado.
—Vamos	—insistió	ella	con	la	voz	y	con	el	gesto.
—¿Y	tus	padres?	—balbucí.
—No	hay	padres.	Vivo	con	una	señora.	Se	llama	Charo.	Ya	la	conocerás.
Entramos,	y,	de	pronto,	me	agarró	en	la	oscuridad	y	me	dio	un	beso	en	la

boca,	 largo,	 largo,	 húmedo,	 húmedo,	 resbaladizo,	 muy	 resbaladizo,	 tan
resbaladizo	que	 se	me	escapaba,	 como	un	pez	vivo,	 entre	 los	 labios.	Nunca
me	habían	besado	así.	Porque	aquello	era,	sin	lugar	a	dudas,	un	beso,	pero	un
beso	diferente.	Por	eso	me	dejó	paralizado	y,	cuando	intenté	corresponder,	ya
no	pude	hacerlo.	Maribel	se	había	escurrido	y	sólo	pude	abrazar	la	oscuridad.
«¿Ha	sido	un	sueño?	¿Será	todo	mentira?	Pero	¿dónde	estoy?».

—Maribel,	¿dónde	te	has	metido?
Entonces	 se	 encendió	 la	 luz	 del	 portal.	Maribel	 estaba	 allí,	mirándome,

sonriendo.	 Una	Maribel	 radiante	 que	 me	 sacó	 la	 lengua	 y	 contuvo	 con	 un
gesto	mi	ademán	de	abrazarla.	Después,	se	dirigió	a	la	escalera.	La	seguí	y,	al
llegar	al	primer	piso,	sacó	otra	llave	del	bolso	y	abrió	una	puerta.

—Despacio,	sin	hacer	ruido	—me	recomendó.
Una	 discreta	 luz	 roja	 iluminaba	 tenuemente	 el	 pasillo	 alfombrado.	 Yo

marchaba	 tras	Maribel,	 pisando	 los	 dos	 de	 puntillas,	 sigilosamente,	 porque
crujía	la	tarima.	Otra	puerta,	luz	y	la	habitación	con	una	cama	de	matrimonio
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y	otros	muebles.	Maribel	dejó	el	bolso	sobre	una	butaca	y	yo	me	detuve	a	los
pies	del	gran	lecho.

—Vuelvo	en	seguida	—y	desapareció	tras	una	pequeña	puerta.
Entonces	creí	 comprender,	Maribel	 era	una…	La	palabra	 se	me	 resistió.

Sin	embargo	era	cierto.	Y	ahora,	¿qué?	Eché	una	ojeada	al	mobiliario	y	me
pareció	lujosísimo.	Mis	ojos	se	detuvieron	en	la	gran	luna	del	armario	y	me	vi
de	cuerpo	entero.	Vi	mi	corbata	negra,	regalo	del	señor	Plácido,	mal	anudada;
la	chaqueta	de	cuadros,	crecedera;	el	pantalón	ancho	y	pernicorto;	los	zapatos,
agrietados	y	deslucidos…	Y	vi	mi	cara	inexpresiva,	de	paleto,	de	pazguato…
Y	 se	me	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 «De	 verdad,	 de	 verdad,	 estoy	 hecho	 una
birria».	A	todo	esto,	llegó	hasta	mis	oídos	el	chapoteo	del	agua	y	me	imaginé
imprecisamente	a	Maribel	dentro	de	una	bañera.	«Bueno,	y	¿cómo	le	confieso
que	no	hay	en	mi	bolsillo	más	que	siete	pesetas,	ni	siquiera	dos	duros?	Esta	es
una	 fulana	 de	 postín	 y	 debe	 costar	 por	 lo	 menos	 diez».	 Hubiera	 querido
escapar,	desaparecer,	esfumarse,	y	en	esas	estaba	cuando,	con	el	pelo	suelto
hasta	 el	 hombro	 y	 enrollada	 en	 una	 toalla	 de	 colores,	 se	 presentó	Maribel.
Unos	 pasos	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 cama	 dejó	 caer	 al	 suelo	 la	 toalla	 y	 quedó
desnuda,	 desnuda,	 desnuda.	 ¡Qué	 frío	 me	 entró!	 Ella	 hizo	 un	 gesto	 de
asombro	al	verme	clavado	como	un	poste	en	el	mismo	sitio	en	que	me	dejara,
y	 se	 sonrió.	 Luego,	 bajó	 el	 embozo	 de	 la	 cama	 y	 se	 sentó	 en	 su	 borde.	 Y
vuelta	a	mirarme,	pero	sin	sonreír	ya,	fijamente,	con	los	ojos	empañados.

—¿Es	que	no	te	gusto?
Yo	 tenía	 que	 decir,	 que	 hacer	 algo.	 No	 iba	 a	 estar	 como	 un	 pasmarote

frente	a	la	primera	muchacha	que	veía	desnuda.
—Verás,	es	que…
Y	se	me	cortó	 la	palabra.	Hubiera	querido	decirle	que	no	 tenía	dinero	y

que,	 de	 haber	 sabido	 de	 qué	 se	 trataba,	 no…	 Pero,	 en	 realidad,	 lo	 que	 yo
sentía	 era	 una	 tristeza	 pesada	 como	 el	 plomo;	 una	 tristeza	 honda,	 de
desilusión,	de	pena,	de	 rabia,	y	 le	hubiese	preguntado	que	por	qué,	que	por
qué,	que	por	qué.	Claro	ya	no	me	parecía	tan	niña	como	en	la	calle.	A	pesar
de	las	apariencias,	era	una	mujer.	«¡Señor,	qué	cosas!	Entonces,	¿la	colegiala
de	 la	 escalera	 era	 también	 así?	 ¿Todas	 las	 muchachas	 eran	 así?	 ¿Dónde
quedaban	el	misterio,	la	incertidumbre,	el	encanto?».

—Ven	y	siéntate	a	mi	lado.	Yo	te	desnudaré.
Eso	 sí	 que	 no,	 y	 me	 desnudé	 y	 me	 descalcé	 yo	 mismo	 rápidamente,

tirando	las	prendas	a	voleo,	como	si	me	hubiera	cogido	una	ventolera.	Y	me
mostré	desnudo,	desnudo,	desnudo,	frente	a	ella.	¿Qué?	Entonces	Maribel	se
echó	a	rodar	por	la	cama	y	quedó	con	los	brazos	tendidos	hacia	mí.
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—Cariño,	¿vamos?
¿Cariño?	La	palabra	me	sacudió,	como	una	bofetada.	Era	un	desafío.	Así

lo	comprendí	y	lo	acepté.	Pero	cuando	se	me	abrazó	y	tuve	bajo	mi	mano	la
curva	flexible	de	su	espalda,	sentí	tanta	vergüenza,	más,	mucha	más	que	al	oír
mentir	a	mi	madre	por	primera	vez,	y	ya	no	pude	contenerme.	Lloré.

—Pobre,	pobrecito	mío…
Pero	en	las	noches	siguientes,	una	sí	y	otra	no,	fui	hombre	al	completo.	El

cuerpo	de	Maribel	me	reveló	todos	los	misterios	y	me	enseñó	todos	los	goces,
incansablemente.	No	 hacía	 falta	 que	 habláramos	 ni	 antes	 ni	 después	 de	 los
arrebatos.	Antes,	por	la	locura;	después,	por	la	pereza.	Supe	así	lo	que	es	una
mujer,	 que	 es	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 yo	 me	 imaginaba,	 y	 también	 mucho
menos.	Es	decir,	otra	cosa.	Yo	ya	me	entiendo.

La	historia	de	Maribel	es	bien	sencilla,	por	lo	menos	así	me	lo	parece.	Su
familia	 de	 jornaleros	 del	 campo,	 huyó	 del	 pueblo	 de	 Extremadura,	 azuzada
por	el	hambre	y	las	privaciones	y	se	vino	a	Madrid,	al	reclamo	de	un	pariente
que	 se	 anticipó	 al	 éxodo	 y	 que	 proporcionó	 a	 los	 nuevos	 emigrantes	 una
chabola	en	Villaverde,	chabola	que	le	pagaron	con	el	importe	del	borrico	y	los
cuatro	 trastos	que	vendieron	antes	de	partir.	Su	padre	entró	a	 trabajar	como
peón	en	unas	obras	y	su	hermano	fue	pronto	uno	de	los	golfos	que	operaban
en	 el	mercado	de	 frutas	 y	 verduras	 de	Legazpi.	Ella	 se	 puso	 a	 servir.	Duró
poco	tiempo	en	la	primera	casa,	en	la	que	siguió	pasando	hambre,	unida	a	un
despotismo	insufrible	y	a	unos	emolumentos	escasos	e	inseguros.	«La	señora
se	pasaba	el	día	gritándome	y	llamándome	zafia	y	muerta	de	hambre,	así	hasta
que	llegaba	el	primero	de	mes.	Entonces	se	volvía	muy	suave,	muy	cariñosa,
y	 me	 suplicaba,	 llorando,	 que	 tuviera	 un	 poco	 de	 paciencia	 porque	 a	 su
marido	 tampoco	 le	pagaban».	Por	 suerte,	 simpatizó	 con	el	 tendero	y	 éste	 le
recomendó	una	buena	casa	en	la	que	necesitaban	doncella.	Pretendió	el	puesto
y	lo	obtuvo.	La	nueva	familia	era	mucho	más	señoril	y	complicada.	Muebles
ostentosos,	alfombras,	cortinajes,	un	despacho	lleno	de	libros,	cofia	y	delantal
blancos,	mucha	 etiqueta	 en	 las	 comidas,	 cubertería	de	plata,	 conversaciones
incomprensibles,	vida	social	de	visiteos	y	tés	con	reverencias,	y	un	sueldo	de
cuarenta	 duros	 mensuales,	 puntualmente	 pagado.	 El	 señor	 aparentaba	 unos
cincuenta	años,	hombre	serio,	de	pocas	palabras,	y	éstas	muy	bien	dichas,	y
siempre	 perdido	 en	 las	 altas	 nubes	 de	 sus	 pensamientos.	 «Evidentemente,
querido	 amigo,	 la	 moral	 se	 deteriora.	 Se	 impone	 al	 análisis	 objetivo	 de	 la
cuestión.	España	es	un	país	emocional.	Estoy	contra	el	relativismo,	excusa	de
mediocres	 y	 timoratos.	 La	 vida	 se	 basa	 en	 una	 sola	 afirmación:	 Dios».	 Se
decía	catedrático	de	no	sé	qué	en	la	Universidad	de	Salamanca,	pero	la	verdad
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era	que	 sólo	 iba	a	aquella	ciudad	 tres	o	cuatro	días	al	 año,	 retenido	por	 sus
asesorías	 en	 grandes	 empresas	 bilbaínas	 y	 catalanas	 con	 representación	 en
Madrid.	 Se	 llamaba	don	Sixto.	La	 señora,	muy	 repolluda,	muy	blandengue,
gallinácea,	 no	 sabía	 hablar	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 sus	 antecedentes	 familiares:
«Mi	abuelo	el	general;	mi	padre,	ministro	plenipotenciario	de	primera	clase»,
y	de	sus	servicios	durante	la	guerra	al	frente	de	un	ropero	de	la	Cruz	Roja	en
San	Sebastián.	«Allí	demostramos	las	personas	que,	por	rango,	no	habíamos
tenido	 nunca	 necesidad	 de	 trabajar,	 que	 éramos	 superiores	 hasta	 en	 eso
cuando	 llegaba	 la	 ocasión».	 La	 señorita,	 Matildita,	 estudiaba	 Filosofía	 y
Letras.	Matildita	 estaba	 en	 relaciones	 con	 un	 futuro	 ingeniero	 de	 caminos.
«Dice	Roberto	que	 lo	que	España	necesita	son	 técnicos	más	que	otra	cosa».
«¡Qué	horror,	hija	mía!	¿Qué	 te	parece,	Sixto?».	«Pon	otras	palabras,	María
Elena:	 mecánicos	 y	 mercachifles.	 Es	 el	 signo	 de	 los	 tiempos:	 comprar	 y
vender.	Si	lo	sabré	yo,	que	tengo	que	estar	a	las	órdenes	de	tipos	de	esa	clase
que	 ni	 siquiera	 han	 leído	 el	Quijote».	 «Tú	 no	 estás	 a	 las	 órdenes	 de	 nadie,
Sixto».	«Me	pagan,	María	Elena,	¿te	parece	poco?	En	definitiva,	filosofía	de
mercado,	en	 la	que	el	hombre,	 la	dignidad	y	el	 talento	 son	un	 toma	y	daca.
Uno	 vende	 hierro	 y	 compra	 inteligencia	 y	 uno	 vende	 inteligencia	 para
comprar	hierro,	¿me	comprendes?	Es	peor	que	la	revolución,	de	revolver;	es
la	nihilización,	de	nihil,	nada».	El	señorito,	Luis	María,	era	un	mal	estudiante
de	leyes,	que	aprobaba	merced	a	las	recomendaciones	de	don	Sixto.	Un	golfo
fino,	pero	la	única	persona	simpática	de	la	tribu.	«Mi	madre	es	una	aristócrata
tronada	y,	además,	menopáusica,	¿sabes	lo	que	es	eso	Maribel?;	mi	hermana
una	cursi	que	sueña	con	los	puentes	que	va	a	construir	Roberto,	un	empollón
cegato,	 capaz	 de	 confundir	 el	 muslo	 de	 una	 señora	 con	 un	 cilindro;	 y	 mi
padre,	un	cachondón	con	 la	cabeza	vacía.	Pero	¿qué	nos	 importa	a	nosotros
mi	 familia,	 eh?».	 Había	 otra	 persona	 importante	 en	 la	 casa,	 Gregoria,	 la
cocinera,	traspasada	a	los	señores,	cuando	se	casaron,	por	los	padres	de	doña
María	 Elena.	 Su	 imperio	 absoluto	 estaba	 en	 la	 cocina,	 donde	 no	 toleraba
injerencias	de	nadie,	ni	siquiera	de	la	señora.	No	tenía	más	que	una	debilidad:
Luis	María.	 «He	 visto	 nacer	 y	 he	 criado	 a	 los	 dos,	 pero	 Luis	Mana	 es	 mi
predilecto».	Y	Luis	María,	consciente	de	esa	flaqueza,	frecuentaba	su	feudo	y
con	sus	arrumacos	 le	sacaba	golosinas	y	dinero.	Así	que	cuando	 la	golosina
fue	 Maribel,	 Gregoria	 sirvió	 de	 tapadera.	 El	 chico	 llegó	 hasta	 besarla	 y
abrazarla	en	su	presencia,	sin	que	la	muchacha	pudiese	impedirlo,	si	bien	es
verdad	que	a	ella	no	le	disgustaba	Luis	María,	sino	todo	lo	contrario.	Era	su
primer	 escarceo	 con	un	 joven,	 con	 la	 agravante	 de	 que	 el	 joven	 sabía	 decir
cosas	 muy	 bonitas	 con	 gracia	 y	 con	 una	 enternecedora	 ingenuidad.	 «Luis
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María	 es	 un	 sol,	 ¿no	 es	 cierto?	Todas	 las	 chicas	 andan	 enamoradas	 de	 él	 y
más	de	cuatro	señoritangas	darían	cualquier	cosa	porque	las	achuchara	como
te	achucha	a	ti».	Gregoria	le	descubrió	también	algunos	secretos	de	esos	que
se	guardan	en	el	arca	familiar.	La	señora,	doña	María	Elena,	pertenecía	a	una
gente	de	muchas	campanillas,	con	parientes	ricos	en	Vizcaya,	y	parientes	muy
poderosos	en	Andalucía,	pero	venida	a	menos,	porque	su	padre	despilfarró	su
fortuna	en	las	casas	de	juego.	En	cambio,	don	Sixto,	hijo	de	un	vinatero	de	la
Mancha,	no	tenía	pergaminos,	pero	sí	cuartos.	A	doña	María	Elena	le	gustaba
un	chico	diplomático,	otro	calavera	sin	un	real,	pero	sus	padres	le	pusieron	la
proa.	«Cómo	sería	la	cosa	que	estuvieron	a	punto	de	fugarse	a	Francia	los	dos
enamorados.	Gracias	 a	que	el	ministro	y	 la	ministra	 sorprendieron	a	 su	hija
cuando	 intentaba	escapar	de	casa	con	un	hatillo	de	 ropa	en	 la	mano,	que,	si
no,	vete	tú	a	saber	lo	que	hubiera	sido	de	la	señora.	Por	de	pronto,	no	estarían
en	 el	 mundo	 ni	 Matildita	 ni	 Luis	 María».	 Hubo,	 a	 consecuencia	 de	 ello,
reprimendas,	 llantos,	 soponcios,	 enclaustración,	 vigilancia	 y	 mentiras	 para
cubrir	las	apariencias,	y,	un	año	después,	apareció	en	escena	don	Sixto,	recién
ganadas	unas	oposiciones	a	cátedra,	 tras	 los	pagarés	 impagados	del	ministro
plenipotenciario.	 «A	 la	 señora	 no	 le	 gustaba	 ni	 pizca	 el	 hijo	 del	 vinatero,
aunque	 presumiese	 de	 catedrático,	 porque	 seguía	 siendo	 un	 don	Nadie	 para
ella.	Pero	el	vinatero	apretaba	la	soga	y	al	fin	no	tuvo	más	remedio	que	ceder,
por	 sus	 padres	 y	 por	 la	 honra	 de	 la	 familia,	 a	 cambio	 de	 los	 pagarés	 que
importaban	veinte	mil	duros.	Vamos	que	se	vendió,	o	la	vendieron	por	veinte
mil	 duros».	A	 todo	 esto,	Maribel	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 camino	 fácil,	 poco	 a
poco,	hasta	caer	en	la	trampa,	primero	en	la	alcoba	de	servicio,	en	ausencias
no	 casuales,	 pero	 aparentemente	 casuales,	 de	 Gregoria,	 y,	 después,	 en	 la
misma	 habitación	 de	 Luis	 María.	 Pero	 alguien	 vigilaba	 y	 una	 noche	 los
sorprendió	en	plena	locura	de	amor	don	Sixto.	Bofetadas	del	padre	al	hijo	y
mañana	te	ajustaré	las	cuentas	y	tú	vete	a	tu	cuarto,	desdichada,	y	prepara	la
maleta.	A	la	mañana	siguiente,	Maribel	fue	citada	al	despacho	lleno	de	libros
con	 lomo	 de	 piel	 y	 tejuelos	 de	 oro.	 Doña	 María	 Elena	 apareció	 ojerosa,
lacrimosa,	 doliente	 y	 reprochante.	 «¿Así	 nos	 pagas	 haberte	 recogido	 de	 la
calle:	seduciendo	a	nuestro	hijo?	La	cabra	tira	al	monte	y	no	puede	esperarse
otra	cosa.	Lo	que	ocurre	es	que	no	escarmiento	con	los	de	tu	clase	y	a	veces
me	hago	la	ilusión	de	que	sois	personas	como	nosotros.	Y	está	visto	que	no	y
que	yo	soy	una	ilusa».	Don	Sixto	estaba	en	serio,	en	digno,	en	imponente,	en
catedrático,	en	pie.	«Te	voy	a	entregar	ahora	mismo	a	tus	padres.	Es	mi	deber.
Ante	todo,	la	responsabilidad.	Eres	menor	de	edad	y	no	quiero	que,	al	salir	de
mi	casa,	caigas	en	el	arroyo.	¿Te	parece	bien,	María	Elena?».	A	la	señora	no
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le	pareció	ni	bien	ni	mal.	En	aquel	momento	tenía	bastante	con	enjugarse	las
lágrimas	 y	 sofocar	 los	 hipos.	 Pero	 don	 Sixto	 interpretó	 su	 actitud	 como
afirmativa.	«Y	así,	escoltada	por	don	Sixto,	salí	de	aquella	casa	para	entrar	en
ésta.	Yo	 ignoraba	 las	 intenciones	 de	mi	 protector,	 pero	me	 las	 explicó	 bien
pronto	 sobre	 esta	misma	 cama».	Don	 Sixto	 cerró	 la	 puerta	 por	 dentro	 y	 se
desnudó	en	un	periquete.	Ya	no	era	el	hombre	grave,	sabihondo	y	elocuente,
sino	 un	 hombre	 en	 cueros,	 barrigudo,	 baboso,	 suplicante	 y	 hambriento,
hambriento,	 hambriento,	 más	 hambriento	 que	 un	 perro	 hambriento.	Mucho
más.	Maribel	fue	tomada	en	blanco,	en	el	candor	de	la	sorpresa,	en	el	síncope
del	 susto.	 «Desde	 que	 entraste	 en	 casa,	 puse	 los	 ojos	 en	 ti.	 Mi	 hijo	 es	 un
imbécil,	pero	yo	soy	un	maestro,	ya	lo	verás».	Y	mientras	se	vestía,	sudoroso,
todavía	 jadeante,	y	 se	peinaba	el	bigote	y	 los	pocos	pelos	grises	con	que	se
cubría	el	cráneo,	el	hombre	fue	recobrando	su	imagen	pública,	como	un	actor
cuando	va	a	salir	a	escena.	«Mi	mujer	es	linfática	e	hiposensible,	y	me	lo	tiene
prohibido	 porque	 no	 quiere	 más	 plebeyez	 en	 su	 sangre.	 Como	 verás,	 es
también	paranoica,	 ¿comprendes?	Bueno,	 del	 importe	 de	 tu	mensualidad	he
hecho	depositaría	a	doña	Charo	a	título	de	garantía	por	tu	hospedaje.	Esta	es
una	 casa	 muy	 seria,	 donde	 se	 reúnen	 alicuando	 algunos	 señores	 con	 sus
amigas,	 discretamente,	 y	 doña	 Charo	 es	 una	 señora	 comprensiva,
comprensiva,	eso	es.	Aquí	no	hay	más	pupilas	que	tú	y	eso	porque	se	trata	de
mí,	uno	de	sus	amigos	de	juventud.	Evidente,	¿no?	Pues	bien,	 tú	dices	a	 tus
padres	que	has	cambiado	de	señores	sencillamente	y	que	ahora	sirves	a	doña
Charo,	aunque,	como	es	obvio,	no	la	sirvas.	Y	no	tienes	por	qué	preocuparte
de	lo	demás.	Todos	tus	gastos	corren	de	mi	cuenta».	Ya	era	otra	vez	él.	Y	se
marchó.	 Según	Maribel,	 le	 pagaba	 el	 hospedaje,	 la	 vestía	 y	 la	 calzaba	muy
moderadamente	 y	 le	 tenía	 asignadas	 doscientas	 pesetas	 al	 mes	 para	 que
pudiera	justificarse	ante	sus	padres.	Ni	un	céntimo	ni	un	regalo	más.	«Sobre
todo,	 ecuanimidad,	 prudencia	 y	 economía,	 chiquita».	En	 resumidas	 cuentas,
don	Sixto	disponía	de	una	manceba	de	veinte	años	por	el	costo	de	una	criada.
Pero	Maribel	no	era	tan	tonta	como	para	no	darse	cuenta	del	sucio	manejo	de
su	protector.	«No	me	gusta	servir.	Pero	eso	es	una	cosa	y	otra	cosa	es	que	me
deje	explotar	por	un	tío	aprovechado.	Ya	ves	tú	qué	profesor…	Si	piensa	que
me	convence	con	sus	retóricas,	va	listo.	Yo	tengo	un	precio	más	alto,	cariño.
Y	ese	precio	eres	tú».

Algo	debió	advertir	el	señor	Plácido	en	mí,	porque	me	dijo:
—Tú	estás	encelado,	muchacho.
Me	hice	el	sordo	y	no	le	contesté,	pero	él	siguió	hablando,	hablando,	dale

que	 te	 pego,	 de	 las	 desgracias	 que	 ocasionan	 las	mujeres	 en	 la	 vida	 de	 los
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hombres.	 «Ya	 sé	 que,	 a	 los	 cuarenta	 años,	 te	 cases	 o	 no	 te	 cases,	 te	 ha	 de
pesar.	Por	eso	casi	todos	hacemos,	al	fin,	la	prueba.	Si	es	así,	vamos	a	ver	qué
pasa,	¿no?	Pero	tú	no	tienes	cuarenta	años,	Enrique.	Ni	siquiera	veinte».	Para
el	 señor	 Plácido,	 lo	 más	 conveniente	 y	 sagaz	 era	 dejar	 transcurrir	 todo	 el
tiempo	posible	sin	comprometerse.	Si	uno	ha	de	caer	en	el	matrimonio,	que
eso	suceda	cuando	ya	sepa	uno	nadar,	por	lo	menos.	«¿No	ves	que	se	agarran
a	los	pies	y	te	hunden?	Ahora,	eso	sí,	pica	aquí	y	allá,	todo	lo	que	puedas,	que
eso	te	llevas	por	delante,	pero	guardando	la	ropa».	Andaba	por	entonces	muy
indignado	 todavía	 con	 el	 viaje	 de	 Eva	 Perón	 a	 España.	 «¿Qué	 se	 le	 había
perdido	a	esa	señora	aquí?	Mira,	las	mujeres,	con	tal	de	montarse	encima	de
los	hombres,	son	capaces	de	cualquier	cosa.	Si	yo	fuese	argentino,	me	sentiría
avergonzado	de	que	gobernase	mi	país	una	mujer,	por	muy	rubia	y	muy	guapa
que	fuese.	Anda,	que	el	papel	de	su	marido…	Ahora,	muchas	mujeres	van	a
querer	pintar	tanto	como	la	Perona.	¡Lo	que	faltaba!	Claro,	la	mía	ya	sabe,	la
tengo	 bien	 domada,	 que	 por	 ese	 camino	 no	 hay	 nada	 que	 hacer».	Y	 volvía
sobre	lo	mismo	con	cualquier	pretexto.

—¿Qué,	 cómo	 va	 tu	 asunto	 de	 faldas?	 Estás	 más	 flaco.	 Por	 ahí	 se
empieza.	¿Y	sabes	cómo	se	acaba?	Pues	en	la	Vicaría,	con	un	encargo	de	seis
meses,	o	en	el	Dispensario,	con	un	gálico	de	garabatillo.

Pero	yo	no	soltaba	prenda	y	las	enfermedades	de	mujeres,	de	las	que	había
oído	contar	 tantas	cosas	 terroríficas,	no	me	preocupaban,	porque	Maribel,	al
fin	y	al	cabo,	no	era	una	profesional	y	por	la	cuenta	que	le	tenía	a	don	Sixto
que	la	muchacha	estuviese	limpia.	Y	era	mi	actitud	reservada	lo	que	le	hacía
buscar	el	desquite	en	la	Eva	Perón	o	en	los	barcos	de	trigo	que	ella	nos	regaló
y	que	se	perdieron	en	el	camino.	Este	escándalo	era	el	tema	de	las	reuniones
nocturnas	 con	 sus	 amigos	 en	 la	 trastienda.	 «¡Cambien	 de	 rumbo	 y	 vaya	 a
descargar	a	Marsella!	¿Quién	lo	manda?	¡Yo!	¿Y	quién	es	usted?	¡Pérez!	¡Ah,
pues	mandándolo	Pérez,	no	hay	más	que	hablar!».	Y	se	carcajeaban.	Era	su
único	consuelo	después	de	 fallarles	 todos	 los	 cálculos	 sobre	 la	duración	del
régimen	 político:	 «Ni	 un	 verano	 más.	 Para	 Navidades,	 novedades»,	 y
discutían	si	la	traición	era	de	las	democracias	o	de	Stalin.	«¿Por	qué	Stalin	no
declaró	la	guerra	a	España,	eh?	La	verdad	es	que	cada	uno	ha	ido	a	lo	suyo	y
que,	 entre	 unos	 y	 otros,	 nos	 han	 dejado	 en	 el	 pozo».	 «Por	 eso	 hay	 que
radicalizarse,	 Plácido.	 Te	 convencerás	 de	 que	 don	 Diego	 no	 vale».	 «Ahí
tienes	a	los	exiliados,	tirándose	los	trastos	a	la	cabeza	y	poniéndose	verdes	en
lugar	de	unirse	y	luchar	como	un	solo	hombre».	Una	noche,	el	señor	Plácido
resumió	en	pocas	palabras	el	estado	de	la	cuestión.	«Hemos	hecho	todo	lo	que
hemos	 podido.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 les	 toca	 la	 vez	 a	 los	 jóvenes	 como
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Enrique.	Se	 trata	de	su	porvenir,	¿no?	Pues	que	aprieten.	A	nosotros	no	nos
queda	más	alternativa	que	ganar	dinero».

—Eso	no	es	fácil.
—Hombre,	 claro	 que	 no.	 De	 lo	 contrario,	 ni	 ricos	 podríamos	 ser	 para

sacarnos	la	espina.	Pero	es	lo	único	para	lo	que	no	te	exigen	avales	políticos
ni	 te	 preguntan	 en	 qué	 zona	 estuviste	 durante	 la	 guerra.	 El	 dinero	 no	 tiene
color	y	con	él	en	la	mano	se	te	abren	todas	las	puertas.	Así	que…

Y	a	mí,	todo	aquello	me	sonaba	a	monserga.	Aquellos	hombres,	mi	jefe	y
sus	amigos,	y	otros	muchos,	yo	creo	que	todos	los	de	su	edad,	unos	por	haber
ganado	y	otros	por	haber	perdido,	seguían	con	su	pleito	a	cuestas	como	si	no
hubiese	otras	cosas	de	que	ocuparse.	Yo	no	pensaba	que	el	 señor	Plácido	y
sus	 compañeros	no	 tuviesen	 razón,	pero	 sí	 que	eran	culpables	de	 lo	que	 les
ocurría	y	que	sus	lamentaciones	en	la	trastienda	no	llegaban	a	ninguna	parte.
¿Qué	 hacían	 para	 remediarlo?	 Nada.	 Sólo	 hablar,	 esperando	 que	 otros	 les
sacasen	las	castañas	del	fuego.	Yo	también	tenía	mis	problemas,	¿y	quién	me
echaba	 una	 mano?	 Nadie.	 Tan	 sólo	 el	 señor	 Eladio	 nos	 ayudó	 en	 el	 peor
momento,	para	morir	después	en	la	cárcel,	abandonado,	sin	más	pago	que	la
compasión	 y	 el	 agradecimiento	 de	mi	madre.	La	 vida	me	 estaba	 enseñando
que	una	cosa	son	las	palabras	y	otras	muy	distintas	los	hechos.	¿Es	que	no	es
posible	olvidar	 las	palabras,	palabras,	palabras,	y	prestar	más	atención	a	 los
sentimientos?	 ¿Por	 qué	 los	 hombres,	 cuando	 actúan,	 son	 tan	 diferentes	 de
cuando	piensan?	¿Qué	es	lo	que	pasa?	Años	más	tarde	me	lo	diría	Victoriano,
el	barbero.	«Porque	los	hombres	no	son	dueños	de	sí	mismos.	Siempre	están
encadenados	a	algo.	Hasta	los	que	nos	parecen	buenos	y	obran	como	tales,	se
deben	a	otros	motivos,	como	 los	malos	son	malos	porque	 les	gusta	hacer	el
mal	 y	 que	 les	 teman.	 Es	más	 cómodo	 ser	 bueno	 que	malo,	 de	 eso	 no	 cabe
duda.	Pero	cuántas	veces	el	bueno	querría	ser	malo,	pero	no	se	atreve	a	tirar
los	trastes,	porque	supondría	un	gran	esfuerzo	y	perdería	la	fama	que	tiene	y
que	a	él	 tanto	 le	 interesa	conservar.	Y	lo	mismo	les	ocurre	a	 los	malos,	que
también	se	cansan	de	ir	siempre	a	contrapalo,	enfrentándose	a	todo,	pero	que
no	tienen	más	remedio	que	seguir	así,	si	no	quieren	perder	el	dominio	y	que	a
la	postre	se	rían	de	ellos	los	demás.	Y	fíjate	en	esto:	a	veces	los	buenos	nos
arrastran	 a	 la	 locura	 y	 al	 desastre,	mientras	 que	 los	malos	 pueden	 producir
bienes	al	hombre	obligando	a	éste	a	oponerse	a	su	maldad.	Contra	soberbia,
humildad,	 contra	 ira,	paciencia,	 etcétera.	El	bueno	que	 se	cree	bueno	es	 tan
insoportable	como	el	que	ejerce	de	malo.	Para	mí	la	virtud	consiste	en	hacerse
soportable.	 En	 soportamos,	 compadecernos	 y	 ayudarnos.	 Pero	 eso	 no	 se
cotiza,	amigo,	y	por	consiguiente,	no	le	interesa	a	nadie,	¿comprendes?».	Yo
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no	sé	si	Victoriano	se	explicaba	bien,	si	tenía	o	no	razón,	pero	venía	a	decir,
poco	más	o	menos,	lo	que	yo	pensaba	aunque	no	fuese	capaz	de	decirlo	por
mi	cuenta.	Pero	yo	era	aún	muy	 joven	y	no	conocía	a	Victoriano.	Entonces
sólo	 me	 preocupaban	 Maribel	 y	 mi	 madre.	 Al	 día	 siguiente	 de	 estar	 con
Maribel,	me	 sentía	 triste,	 arrepentido,	 asqueado,	 y	 sin	 ganas	 de	 volver	 con
ella.	 Le	 tocaba	 el	 turno	 a	 don	 Sixto	 y	 me	 la	 imaginaba	 retozando	 con	 él,
sobada	 por	 él,	 manchada	 por	 él,	 llenos	 sus	 ojos	 azules	 por	 la	 imagen
asquerosa	 de	 él.	 «Si	 vieras	 cómo	 se	 arrastra,	 Enrique;	 cómo	 me	 suplica	 y
hasta	 llora…	 Porque	 yo	 le	 desprecio,	 y	 se	 lo	 digo,	 y	 le	 insulto,	 y	 me	 río
cuando	le	tiembla	la	barriga.	Quiere	que	le	llame	amor	mío,	tontito,	y	¿sabes
lo	que	le	llamo?	Rascayú.	Le	tiro	del	bigote,	le	cuento	los	pelos	de	la	calva,	le
agarro	la	nariz	con	los	dedos	de	los	pies	y,	cuando	está	más	deseoso,	le	digo
que	es	una	birria	y	que	tú	sí	que	estás	bueno,	como	para	comerte.	También	le
paro	para	preguntarle	que	por	qué	se	casó	con	una	pavitonta	y	me	contesta,
¿sabes	lo	que	me	contesta?,	pues	que	se	casó	con	la	imbécil	de	su	mujer,	una
plancha	de	tocino	muerto,	porque	de	qué	valía	tener	dinero	y	ser	catedrático
con	 un	 padre	 vinatero,	 destripaterrones,	 burro	 de	 carga,	 zafio	 y	 oliendo	 a
sudor	de	mula;	que	se	casó	con	ella,	aunque	sabía	lo	de	su	desvirgamiento	por
el	diplomático,	quien	se	lo	hizo	saber	por	carta	cuando	empezó	su	noviazgo,
porque	quería	emparentar	con	gente	de	cuna	para	presumir,	para	vengarse	de
algunos	compañeros	de	carrera	que	siempre	le	preguntaban	por	qué	no	había
estudiado	Veterinaria,	que	era	lo	suyo,	y	también	para	dejar	a	su	descendencia
pergaminos,	dinero	y	cultura,	porque	él	es	muy	ambicioso.	Eso	dice	él,	que	es
ambicioso,	pero	yo	creo	que	lo	dice	para	disimular	lo	cerdo	que	es.	Cabrón,
cabrón,	 cabrón.	 Por	 eso,	 cuando	me	 echó	 en	 cara	 por	 primera	 vez	 que	me
mantiene,	le	pregunté	que	qué	había	hecho	con	la	carta	del	diplomático	sobre
la	deshonra	de	su	mujer	y	el	muy	bastardo	me	contestó	que	se	la	recuerda	a	su
mujer	cuando	 le	 reprocha	sus	 líos	de	 faldas	y	a	sus	suegros	y	cuñados	cada
vez	que	le	piden	dinero.	Todos	hieden,	ya	lo	ves,	Enrique,	todos	son	iguales,
aunque	luego	se	las	den	de	esto	y	de	lo	otro.	Así	que	tú	y	yo,	a	lo	nuestro,	no
te	 preocupes,	 cariño	mío,	 que	 a	 ti	 sí	 te	 lo	 digo	 porque	 es	 de	 verdad».	 Sin
embargo,	 la	veía	con	don	Sixto,	por	 las	buenas	o	por	 las	malas,	a	gusto	o	a
disgusto,	y	eso	me	provocaba	las	hieles.	Hubiese	preferido	no	conocerla,	no
habérmela	encontrado	nunca	y	andar	todavía	por	ahí	ignorante	y	despistado,	a
ciegas,	como	quien	dice,	o	desaparecer	y	marcharme	muy	lejos,	a	esos	otros
países	donde	quizá	la	vida	fuese	de	otra	manera,	como	en	las	películas,	como
en	las	canciones,	como	en	las	historias	que	de	niño	me	contaba	mi	madre,	tan
bonitas.	 «Mañana	no	voy.	Mañana	no	voy.	Ya	no	 iré	más	 a	verla».	Pero	 al
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llegar	la	tarde,	no	sé	qué	me	ocurría,	algo	misterioso	que	cambiaba	el	color	de
mis	 pensamientos	 y	 de	 mis	 deseos.	 El	 estómago	 se	 me	 apretaba	 y	 sentía
calambres	en	todo	el	cuerpo,	y	angustia	y	desazón.	Se	me	turbaba	la	vista,	me
faltaba	el	aire	y	me	confundía	en	mi	trabajo.	Mi	jefe,	observándome	de	reojo,
me	 soltaba	 alguna	 que	 otra	 pulla.	 «Estás	 alobado.	 No	 das	 pie	 con	 bolo,
muchacho.	Mira	 lo	 que	 haces,	 hombre,	 mira	 lo	 que	 haces».	 Así	 hasta	 que
cerrábamos.	Yo	ya	no	podía	más	y	echaba	a	correr,	fuera	de	mí,	en	busca	de
Maribel,	temiendo	siempre	no	encontrarla.	Pero	ella	estaba	allí,	esperándome.
Entonces	olvidaba	mis	 escrúpulos,	mi	vergüenza,	mis	dudas	y	mi	 tormento.
¡Qué	Maribel	floreal,	qué	sonriente,	qué	cariñosa,	qué	irresistible,	qué	sumisa,
qué	cielo,	qué	luz,	qué	aire	perfumado,	qué	fuego,	qué	vida,	qué	muerte,	Dios
mío!	«Te	quiero,	Enrique,	y	quisiera	morir	así,	en	tus	brazos».	Y	su	cuerpo	se
me	desmayaba	en	 las	manos	como	si	 lo	deshojase	mi	aliento.	Y	cerraba	 los
ojos	como	si	 agonizara;	 sus	ojos	de	un	azul	 como	no	he	visto	otro	azul	 tan
azul	 en	 mi	 vida…	 ¡Ay,	 Maribel!	 Todavía	 te	 tengo	 ante	 mis	 ojos	 como
entonces,	¡todavía!

Mi	 madre	 perdía	 salud	 y	 adelgazaba.	 Su	 hermosura	 de	 otro	 tiempo,	 su
hermosura	morena	de	hogaza	caliente,	 su	hermosura	de	mediodía	estival,	 se
había	 ido	 agostando	poco	 a	poco	y	ya	mi	madre	no	 era	más	que	 la	 sombra
pálida	de	aquella	mujer	que	una	noche	llegara	a	la	estación	de	Atocha	con	un
niño	de	 la	mano,	abriéndose	camino	entre	el	deseo	ululante	de	 los	hombres.
La	veía	poco,	 apenas	un	momento,	 por	 las	mañanas,	mientras	me	comía	 en
pie	el	desayuno,	antes	de	salir	para	el	trabajo,	y	otro	momento	por	las	noches
en	que	me	tocaba	descansar,	pues	cuando	volvía	de	estar	con	Maribel,	era	ya
muy	tarde	y	entonces	sólo	oía	su	voz	desde	la	cama:

—¿Eres	tú,	Enrique?
—Sí.
—¡Cuánto	has	tardado,	hijo!
Sin	embargo,	un	día,	de	pronto,	me	di	cuenta	de	su	transformación	y	me

alarmé.
—¿Qué	te	pasa,	madre?
—Nada.	¿Por	qué?
—Te	encuentro	muy	desmejorada.
—Es	que	me	voy	haciendo	vieja,	tonto.
Y	cambiaba	de	conversación	o,	a	veces,	era	ella	 la	que	me	preguntaba	a

mí.
—¿Dónde	andas	metido	hasta	tan	tarde	algunas	noches?
—En	la	tienda,	preparando	pedidos.
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—¿Una	noche	sí	y	otra	no?
—Claro.	Prefiero	trabajar	de	una	vez	todo	lo	que	sea	preciso	a	pringar	un

poco	todas	las	noches	y	no	descansar	a	gusto	nunca.
Pero	una	madrugada	de	 las	de	Maribel,	 la	 encontré	en	 la	cocina,	pálida,

casi	exangüe,	apagados	los	ojos	y	trémula.	Corrí	a	abrazarla,	muy	asustado,	y
ya	no	pudo	excusarse.

—Tuve	un	mareo	en	el	wáter	y	me	dio	miedo	acostarme	y	dormirme.

me	explicó	lo	de	las	reglas	menstruales.	A	ella	se	le	había	adelantado
la	 retirada	 y	 por	 eso	 sufría	 algunos	 trastornos:	 sequedad	 absoluta	 o
grandes	hemorragias	súbitas	o	persistentes	y	débiles	derrames.

—Lo	que	he	tenido	esta	noche	ha	sido	una	de	esas	hemorragias.	Son	achaques
de	mujer.	Así	que	no	tienes	por	qué	preocuparte.

Lo	di	por	bueno,	y	la	acompañé	hasta	la	cama,	prometiéndole	ir	a	verla	de
cuando	 en	 cuando,	 por	 si	 se	 presentase	 alguna	 novedad.	 Pero	 me	 había
olfateado	por	el	camino	y	me	preguntó:

—¿Andas	en	amores,	Enrique?
Comprendí	 que	 sería	 inútil	 tratar	 de	 engañarla	 y,	 por	 otra	 parte,	 me

repugnaba	íntimamente	mentirle.
—Sí.
—Supongo	que	será	honrada.	Es	lo	único	que	me	importa,	y	que	sea	pobre

para	que	nunca	pueda	echarte	en	cara	su	dinero,	que	te	compró.	Tu	padre	y	yo
éramos	igualmente	pobres.	Por	eso,	 jamás	se	 terció	el	dinero	entre	nosotros.
Sigue	mi	consejo:	pobre	y	honrada.

—Claro,	claro.
—¿Sabes?	Me	gustaría	verte	pronto	casado.
—¡Huy,	madre!	El	 señor	Plácido	dice	que	cuando	más	 tarde	 llegue	eso,

mejor.
—¡Pero	yo	no	soy	el	señor	Plácido,	hijo!	Soy	una	madre	que	no	tiene	más

que	a	ti	y	tú	eres	un	hijo	que	no	tiene	más	que	a	tu	madre.	Demasiado	solos
los	dos,	demasiado	solos.	Si,	Dios	no	lo	quiera,	faltáramos	de	pronto	uno	de
los	dos,	¿qué	sería	del	otro?	Ya	sé	que	es	hablar	por	hablar,	pero…

La	tristeza	de	sus	palabras	me	encogió	el	corazón.
—No	digas	esas	cosas.	Cuando	cumpla	el	servicio	militar	hablaremos	de

ello,	¿eh?
—Precisamente,	el	que	tengas	todavía	el	servicio	militar	por	delante	es	lo

que	más	me	impacienta.
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Cuando	le	conté	a	Maribel	esta	conversación	mía	con	mi	madre,	se	apagó
la	luz	de	sus	ojos	y	sonrió	apenas,	tristemente.	«Pobre	mujer.	Si	supiera…».
Me	arrepentí	de	habérselo	dicho	y	quise	hacérselo	olvidar,	pero	inútilmente.
«Ella	 no	 sabe	 que	 soy	más	 vieja	 que	 tú	 y	 que…».	Maribel	 se	 había	 puesto
frente	 a	 sí	misma,	 encontrándose	 con	una	mujer	muy	diferente	de	 la	 que	 le
hubiera	 gustado	 ser	 para	mí	 en	 aquel	momento	 y	 siempre.	 «Maribel,	 todas
estas	 cosas	 son	 bobadas	 de	madre.	Yo	no	 tengo	 oficio	 ni	 beneficio	 ni	 edad
para	pensar	en	casarme	ahora	ni	en	muchos	años».	Estábamos	acostados	boca
arriba,	desnudos.	Yo	veía	sus	largas	piernas	y	los	dedos	de	sus	pies.	«Pero	¿tú
te	 casarías	 conmigo,	 Enrique?».	 ¿Mentir,	mentir,	mentir?	 ¡No!	Despreciaba
especialmente	 a	 las	 personas	 embusteras	 como	 el	 señor	 Plácido,	 como	 don
Saturio,	 como	 tantas	 otras.	Mentir	 era,	 a	mi	 juicio,	 negarse	 a	 sí	mismo.	No
como	 san	Pedro	 negó	 a	Cristo,	 sino	mucho	peor,	 como	 si	Cristo	 le	 hubiera
dicho	a	Poncio	Pilato	que	él	no	era	él,	el	Cristo,	 sino	un	 loco,	un	 idiota,	un
inocente.	Todavía	 sigo	pensando	que	 la	mentira	es	el	peor	vicio	y	 la	mayor
cobardía	de	 los	hombres.	No	quiero	decir	con	esto	que	yo	no	haya	mentido
alguna	 vez,	 demasiadas;	 quiero	 decir	 lo	 que	 digo	 y	 nada	más,	 caiga	 quien
caiga	y	pese	a	quien	pese.	«Creo	que	no	me	casaré	nunca,	Maribel…».	Pesaba
mucho	 el	 aire	 de	 la	 alcoba	 sobre	 nosotros,	 y	 pesaban	 mucho	 también	 el
silencio,	la	calma	de	la	sangre	y,	sobre	todo,	la	tristeza	de	los	pensamientos.
«¿Que	no	 te	 vas	 a	 casar	 nunca?	 ¿Por	 qué?».	Difícil	 de	 explicar,	 como	 todo
aquello	 que	no	 se	 ha	 visto	 y	 se	 desconoce.	 «Porque	no	quiero	 ver	 cómo	 se
hunden	cosas.	Porque	no	quiero	sujetarme	a	nada	por	la	fuerza.	Porque	quiero
ver	mundo.	Porque	no	quiero	temer	al	hambre,	al	cansancio	ni	a	la	miseria».
De	pronto,	Maribel	 rompió	a	 reír,	 levantó	 las	piernas	y	 las	 echó	hacia	 atrás
como	si	fuera	a	dar	una	voltereta,	pero	las	mantuvo	en	alto,	y,	luego,	se	volcó
sobre	 mí,	 cascada	 espumosa	 de	 mujer	 gorjeante,	 cosquilleante,	 flameante.
«¡Enrique,	 pero	 si	 eres	 más	 viejo	 que	 yo!	 Igual	 que	 mi	 padre.	 Cuando
pasábamos	 tanta	hambre	en	el	pueblo,	decía	que	ojalá	no	se	hubiese	casado
nunca,	que	estaría	ya	en	América	o	en	el	fin	del	mundo	y	tal	vez	sería	rico	y,
si	no,	que	por	lo	menos	no	tendría	que	llevar	a	nadie	a	cuestas».	Jugueteamos,
corrimos	 por	 la	 habitación	 persiguiéndonos,	 pellizcándonos…	 Ella	 fue	 la
primera	en	cansarse	y	en	recobrar	el	dominio	de	sí	misma.	«Se	me	olvidaba
decirte	 que	 la	 próxima	 vez	 conocerás	 a	 Sixto».	 Lo	 tomé	 a	 broma,	 ella	 no
insistió	y	no	volví	a	recordarlo.	Pero	así	fue.	Cuando	entré	en	la	habitación,
Maribel	 yacía	 desnuda	 sobre	 la	 cama,	 abierta	 de	 piernas,	 con	 los	 brazos	 en
cruz.	Nunca	me	había	recibido	antes	así	y	me	extrañó,	incluso	me	dolió	y	me
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avergonzó.	Y	no	tuve	tiempo	de	decir	una	sola	palabra,	porque	Maribel	se	me
adelantó	a	hacerme	una	seña	para	que	callase,	y	llamó:

—¡Rascayú!
—¿Qué,	nena?	—preguntó	una	voz	de	hombre	ridículamente	dulcificada,

desde	el	cuarto	de	baño.
—Que	ya	está	aquí	Enrique.	Sal.
Entonces	apareció	un	hombre	cuya	facha	correspondía	a	la	imagen	que	las

descripciones	de	Maribel	me	habían	hecho	formar	del	Sixto.	Alto,	corpulento,
con	 bigote,	 medio	 calvo,	 pomposo	 y	 profesoral.	 Terminó	 de	 ajustarse	 y
abotonarse	la	chaqueta,	sin	sorprenderse	por	encontrarme	allí,	mirándome	de
arriba	abajo	y	sonriendo	provocativamente.	Yo,	la	verdad,	me	temí	lo	peor,	y
me	 preparé	 para	 la	 pelea	 inevitable.	 Era	 mucho	 más	 fuerte	 que	 yo,	 pero
también	mucho	más	torpe	y	eso	me	concedía	algunas	probabilidades	de	salir
con	bien	del	apuro.	Por	si	acaso,	me	aseguré	de	que	estaba	sobre	el	tocador	la
larga	 y	 puntiaguada	 lima	 de	 las	 uñas	 de	Maribel.	 El	 problema	 consistía	 en
evitar	que	me	atrapase	y	en	esquivar	el	primer	puñetazo.	«Y	si	la	cosa	se	pone
mal,	le	clavo	la	lima	en	el	bandullo».

—¿Conque	es	usted,	 joven,	el	 amigo	de	Maribel,	 eh?	—dijo	en	cambio,
cachazudamente.

—Sí.
—Dependiente	de	ultramarinos,	creo,	hortera	de	 los	de	sabañones	en	 las

manos,	¿no	es	eso?	—No	contesté	y	el	tipo	siguió	diciendo—:	Pues	vamos	al
garbanzo	de	la	cuestión	—y	volvió	a	clavarme	los	alfileres	de	su	sonrisa.

—Se	va	usted	a	la	mierda	—le	dije	yo,	en	vez	de	«su	puta	madre»	o	«es
usted	un	cabrón».

Maribel,	al	oír	mi	respuesta,	dio	un	brinco	en	cuclillas	sobre	la	cama.
—Bien	dicho,	Enrique.
—Vaya,	vaya	—dijo	el	Sixto—.	Veo	que	se	produce	usted	con	arreglo	a

su	clase	y	a	su	escuela.	Pero	eso	importa	poco	en	este	momento	—hizo	una
pausa,	brindó	el	toro	a	Maribel	con	una	mirada	y	después	me	preguntó—:	¿Le
gusta	a	usted	Maribel,	verdad?

—¿Y	a	usted?
—Por	eso	la	tengo	y	la	mantengo,	jovencito.
—Y	a	mí,	¿qué?	Yo	sólo	me	acuesto	con	ella	y	en	paz.
—¡Muy	 bien	 dicho!	 —exclamó	 Maribel	 palmoteando—.	 ¡Vamos,

Rascayú!
—Congruente,	muy	 congruente,	 sí,	 señor.	Veo	 que	 también	 es	 usted	 un

joven	congruente	y	categórico.	Pero	siento	decirle	que	se	olvida	usted	de	una
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cosa	y	es	de	que	puedo	aplastarle	cuando	quiera.
—Pues	pruebe.
Creí	que	se	iba	a	arrancar	y	aguanté	sin	moverme.	Pero	no.	Espumó	una

sonrisa,	esta	vez	como	de	pompas	de	jabón,	y	dijo:
—No,	 hombre,	 no	 tema.	 No	 soy	 un	 hortera	 para	 pelearme	 con	 usted	 a

mamporros.	Soy	catedrático,	una	eminencia	en	Derecho,	un	abogado	de	fama.
Y	aquí	 estamos	en	un	pleito,	 jovencito,	y	no	en	un	 reñidero	de	gallos.	Para
que	 lo	 entienda,	 es	 como	 si	 hubiese	 una	 herencia	 para	 los	 dos,	 que	 no	 se
puede	dividir,	¿comprende?	¿Se	acuerda	usted	del	 juicio	de	Salomón?	¿No?
Pues	 ahora	 no	 puedo	 explicárselo.	 ¿O	 sí?	 En	 este	 caso,	 usted	 comprenderá
que	no	procede	partir	el	cuerpo	de	Maribel	en	dos	mitades.	Sería	matemático,
pero	 no	 jurídico,	 una	 fórmula	 impracticable	 por	 lo	 tanto.	 Pero	 existe	 otra
fórmula	lícita	y	equitativa.	Usted	renuncia	y	yo	obtengo	el	pleno	dominio	de
la	res	litigiosa	mediante	la	adecuada	indemnización.	Y	fin.

Yo	oía	todo	aquel	galimatías	sin	entender	una	palabra	y	sin	saber	si	estaba
soñando,	 viendo	 una	 película	 o	 siendo	 víctima	 de	 un	 pitorreo.	 Yo	 hubiese
preferido	las	bofetadas,	pero	el	tío	aquel	no	se	arrancaba	ni	a	la	de	tres.

—¿Ves?	 Completamente	 estólido	 —y	 se	 volvió	 después	 a	 mí—:	 Con
otras	palabras,	¿cuánto	quiere	usted	por	dejar	en	paz	a	esta	señorita?

—¿Qué	dice?	—porque	quería	hacerme	el	tonto.
—Que	cuánto	dinero	quiere	por	no	acercarse	mas	a	Maribel.
—Nada.
—Entonces,	¿la	deja	gratis?
—No.
—¿Lo	ves?	—gritó	Maribel—.	Ya	te	dije	que	Enrique	no	es	de	esos.
Pero	el	Sixto	insistió	como	si	no	lo	hubiese	oído.
—¿Mil	pesetas?	¿Dos	mil?	¿Mil	duros?	¿Sabe	lo	que	son	mil	duros?
Denegué	con	la	cabeza	y,	en	medio	de	su	estupefacción,	dije:
—¿No	 se	 ha	 enterado	 todavía	 de	 que	 no	me	 importa	 el	 dinero?	Por	 ese

camino	no	ganará	usted	el	pleito.
Le	vi	desconcertarse,	dirigir	 la	mirada	de	un	 lado	a	otro	como	buscando

algo	 a	 que	 asirse,	 pero	 sólo	 encontró	 dos	 pares	 de	 ojos,	 unos	 azules,	 muy
azules,	y	los	otros,	no	sé,	quizá	plomizos,	que	le	miraban	fríamente	a	la	espera
de	su	decisión.	Él	mismo	se	había	metido	en	un	atolladero	y	no	encontraba	la
forma	de	salir	de	él.	Y	recurrió	a	lo	de	todos:	a	sacar	un	cigarrillo	y	prenderle
fuego	para	ver	si	entretanto	se	le	ocurría	alguna	buena	solución.	Pero	no	se	le
ocurrió	nada.	Su	lección	había	sido	un	fracaso	y	no	se	sabía	la	siguiente.	Pero
tuvo	tiempo	de	echar	cuentas.

www.lectulandia.com	-	Página	74



—¿Y	si	le	diera	dos	mil	duros?
Siguió	un	silencio	que	yo	prolongué	adrede	para	tener	en	un	hilo	al	Sixto

y	 a	Maribel.	 Y,	 al	 fin,	 mi	 respuesta	 fue	 quitarme	 la	 chaqueta.	 ¿Qué	 iba	 a
pasar?	 Ambos	 me	 miraban	 atentamente.	 ¿Me	 tiraría	 al	 cuello	 del	 hombre?
¿Era	eso	lo	que	temía	él,	porque	dio	un	paso	atrás?	¿O	era	lo	que	ella	deseaba,
porque	 se	 enderezó	 hasta	 quedar	 de	 rodillas?	 Tiré	 la	 chaqueta	 y	 empecé	 a
desabrocharme	 el	 pantalón.	 Entonces,	 el	 Sixto	 bajó	 la	 cabeza	 y	 salió	 de	 la
alcoba	dando	un	portazo.	Estallaron	luego	nuestras	risas	mezcladas	con	besos
escandalosos.	«Te	has	portado	como	yo	quería,	como	un	tío	de	verdad».	Pero
yo	 estaba	 furioso	 contra	 el	 Sixto,	 contra	 Maribel	 y	 contra	 mí	 mismo.	 Me
asqueaba	 todo	 aquello.	 Era	 algo	 que	 no	 se	 podía	 hacer,	 que	 una	 mujer	 no
debió	consentir	nunca.	Y	el	asco	se	me	convirtió	en	ira,	en	una	ira	ciega,	de
sangre,	y	le	di	una	bofetada	a	Maribel.	«¡Puta!».	Ella	abrió	muchos	los	ojos,
espantada,	 y	 se	 le	 rompieron	 las	 lágrimas,	 pero	 se	 agarró	 a	mí	 fuertemente,
desesperadamente,	 enloquecida,	 y	me	besó,	me	mordió,	 y	 fue	mía	 llorando,
riendo	y	gritando.

—¿Cuáles	 serán	 las	 intenciones	 de	 ese	 cabestro?	 —le	 pregunté,	 ya	 en
calma.

—Aguantar.	¿Qué	otra	cosa	puede	hacer?
No	sé	 si	Maribel	 conocía	 las	 intenciones	del	Sixto	o	no.	Tampoco	sé	 lo

que	Maribel	 buscaba.	 ¡Cómo	 son	 las	 mujeres,	 amigo	 mío!	 Luego,	 con	 los
años,	he	sabido	que	son	medio	putas	y	medio	ángeles,	mitad	por	mitad	barro	y
agua	 clara,	 y	 que	 depende	 de	 algo	 que	 ellas	 desconocen	 el	 que	 sean	 unas
veces	 una	 cosa	 y	 otras	 veces	 la	 contraria.	Así	 era	Maribel.	Y	 digo	 yo:	 ¿no
somos	así	 también	 los	hombres?	Cuando	dos	días	después	fui	a	visitarla,	ya
no	la	encontré	y	no	he	vuelto	a	verla	jamás.

—Don	Sixto	cortó	el	chorro.	¿Qué	podía	hacer	ella	en	ese	trance?	Póngase
en	su	caso,	joven	—me	dijo	doña	Charo	ante	la	alcoba	vacía.

Pasé	unas	semanas	entre	 la	vida	y	 la	muerte,	viviendo	por	falta	de	valor
para	 quitarme	 la	 vida,	 pero	 muriendo	 por	 dentro	 como	 un	 cobarde,
miserablemente.	Mi	madre,	que	adivinó	mi	sufrimiento,	trató	de	consolarme	a
su	manera,	 ignorante	de	 lo	que	es	una	 locura	como	 la	mía,	cómo	podía	ella
saberlo.	«Una	mujer	que	entretiene	a	un	hombre	a	 esas	horas,	no	puede	 ser
buena,	hijo.	No	te	preocupes.	Conocerás	a	otras	mujeres,	muchas	mujeres,	y
tendrás	 la	 que	 quieras,	 como	 Dios	 manda,	 ya	 lo	 verás».	 Yo	 comprendí	 la
razón	 de	 mi	 madre,	 porque	 ella	 era	 un	 ángel	 y	 agua	 clara,	 pero	 yo	 estaba
envenenado	y	sabía	que	hasta	que	se	me	limpiara	la	sangre,	si	ello	era	posible,
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que	pensaba	que	no,	no	podría	vivir	tranquilo	ni	mirar	a	ninguna	otra	mujer.
Y	como	la	vida	no	se	acaba	cuando	uno	quiere,	viví.

Las	 navidades	 de	 aquel	 año	 no	 las	 olvidaré	 nunca.	 Trabajé	 en	 la	 tienda
hasta	el	aniquilamiento,	hasta	asustar	al	señor	Plácido:	«Muchacho,	que	te	vas
a	matar.	Olvídala	ya,	que	no	vale	tanto	como	tú»,	porque	era	el	único	modo
de	 librarme	 de	 las	 visiones	 que	me	 perseguían,	 de	 las	 visiones	 de	Maribel
desnuda,	 mirándome,	 riendo,	 ofreciéndoseme…	 La	 odiaba,	 creo	 que	 la
odiaba,	 pero	 no	 podía	 con	 ella.	 Volvía	 a	 casa	 por	 las	 noches	 deshecho,
insensible,	 sin	 más	 ilusión	 que	 la	 de	 dormir,	 y	 caía	 en	 la	 cama	 como	 una
piedra.	Apenas	entendía	las	cosas	que	mi	madre	me	decía	al	verme	llegar	así,
tan	 agotado.	 Sólo	 algunas	 frases,	 que	 pasaban	 por	 encima	 de	mí	 como	 una
niebla	huidiza.	«Don	Saturio…	Ahora,	por	las	mañanas,	se	detiene	al	pie	de	la
escalera	y	grita…	¿Qué	postres	quieres	que	te	traiga	hoy,	Gerarda?	¿Helados,
pasteles,	 tarta?	 Su	mujer	 sale	 al	 rellano,	 vestida	 con	 un	 quimono	 de	 seda	 a
colorines,	fumando	un	cigarrillo	en	una	larga	boquilla	de	marfil…	¡Helado	de
fresa,	 Saturio!…	 Dicen	 que	 don	 Saturio	 lleva	 eso	 de	 las	 divisas	 en	 su
Banco…».

La	 víspera	 de	 nochebuena	 volví	 de	madrugada,	molido,	 casi	muerto	 de
cansancio,	y	me	encontré	el	cuchitril	atestado	de	grandes	cestas	de	navidad,
repletas	 de	 jamones,	 golosinas	 y	 licores	 de	 marca,	 de	 las	 primeras	 firmas
comerciales	de	la	ciudad.	Miré	las	tarjetas.	Todas	iban	dirigidas	a	don	Saturio
Dodero.	 ¿Qué	 hacían	 allí?	 O	 no	 cabían	 ya	 en	 el	 piso	 de	 don	 Saturio	 más
aguinaldos,	 o	 las	 había	 recogido	 mi	 madre	 a	 última	 hora.	 De	 cualquier
manera,	 aquella	 ostentación	 provocativa	 pregonaba	 la	 desvergüenza	 del
gallego.	 ¡Qué	 asco!	 Apagué	 la	 luz	 del	 cuchitril	 y	 entré	 en	 la	 cocina	 para
tomarme	el	vaso	de	leche	de	todas	las	noches	y	me	extrañó	no	oír	la	voz	de	mi
madre.	No	 sé	 por	 qué	 dio	 un	 fuerte	 aletazo	mi	 corazón.	 La	 llamé	 y	 no	me
respondió.	Entonces,	con	una	garra	dentro	que	me	oprimía	dolorosamente,	me
asomé	a	la	alcoba.	Allí	estaba	el	bulto	de	su	cuerpo	sobre	la	cama,	pero	no	oí
su	respiración,	y	encendí	la	luz.	Mi	madre	yacía	boca	arriba,	con	los	ojos	y	la
boca	abiertos…	«¡Madre!».	¡Qué	olor	a	sangre!	¡Qué	mareo	de	sangre!	¡Qué
horror	 de	 sábanas	 y	 colchón	 empapados	 en	 sangre!	 ¡Qué	 espantosos	 gritos
míos!	¡Y	qué	de	rostros	asustados	a	mi	alrededor!	«Salga	de	ahí.	Un	médico,
pronto».

—Cáncer	de	útero	—dicen	que	dijo	el	médico.
Se	 la	 llevaron	 a	 la	 tarde	 siguiente.	 Toda	 la	 ciudad	 se	 preparaba	 para	 la

fiesta	de	la	alegría.	Ya	circulaban	borrachos	y	cantores	con	panderos	por	las
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aceras,	a	posar	de	que	lloviznaba	nieve.	Como	«Ultramarinos	Ureña»	no	pudo
cerrar	aquella	tarde,	fui	solo	al	cementerio.	Solo.
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V

—¿QUÉ,	LE	DOY	un	toque	al	pelo?
Es	la	voz	de	Victoriano.	Paso	los	dedos	por	mis	cabellos	cortos,	en	forma

de	cepillo,	a	la	parisién,	y	le	contesto:
—Sí.	Arréglame	el	cuello	y	las	patillas,	pero	poco.
Me	gusta	llevar	el	pelo	largo,	porque	se	ondula	y	me	cae	muy	bien,	según

me	 han	 dicho	 las	 mujeres	 que	 he	 tratado.	 «Te	 hace	 una	 cabeza	 muy
interesante,	Enrique».	Siempre	que,	por	cualquier	circunstancia,	he	tenido	que
sacrificarlo,	me	he	sentido	después	ridículo,	mutilado,	menos	yo.	También	me
he	 visto	 más	 feo.	 No	 es	 que	 presuma	 de	 guapo,	 pero	 sí	 de	 tener	 un	 aquel
especial,	y	es	el	pelo,	sin	duda,	el	que	me	lo	presta.	Por	eso	me	llevé	tan	gran
disgusto	el	día	en	que	me	metieron	la	máquina	del	cero	por	la	frente	y	me	la
sacaron	por	el	cogote,	en	la	barbería	del	cuartel,	siendo	recluta.	No	ignoraba
lo	que	le	iba	a	ocurrir	a	mi	pelo,	lo	sabía,	pero	hasta	que	tuve	frente	a	mí,	en
el	 espejo,	 aquella	 cabeza	 monda	 y	 lironda	 que	 era	 la	 mía,	 no	 pude	 ni
sospechar	 siquiera	 la	 transformación	 que	 se	 sufre	 con	 ello,	 a	 peor
naturalmente,	tan	a	peor	que	no	sabe	uno	si	echarse	a	reír	o	a	llorar.	Porque	no
es	lo	mismo	ver	a	un	prójimo	antes	y	después	de	la	tonsura,	y	regocijarse	con
ello,	aunque	sin	mala	intención,	que	verse	uno	mismo	en	esa	facha.	Creo	que
es	una	de	las	mayores	humillaciones	que	nos	pueden	inferir.	Como	es	obvio,
soporté	 la	 prueba	 sin	 rechistar.	Ya	nos	 había	 leído	 la	 lección	un	 cabo	 a	 los
reclutas	 en	 nuestra	 primera	 mañana	 de	 cuartel.	 «Cuando	 se	 entra	 aquí,	 se
cuelgan	los	tales	y	los	cuales	en	la	puerta».	Por	lo	demás,	la	mili	no	fue	para
mí	demasiado	gravosa.	A	los	dos	días	de	morir	mi	madre	tuve	que	desalojar	la
portería	e	irme	a	dormir	a	la	trastienda	de	«Ultramarinos	Ureña».	Fueron	dos
largos	años	en	que	viví	 tristemente,	 sin	ganas	de	amigos	y	diversiones,	casi
como	un	ermitaño.	Gracias	a	que	un	día	se	me	ocurrió	una	nueva	idea,	nueva
para	mí,	pero	muy	vieja,	me	supongo,	en	el	mundo.	¿Por	qué	no	probar	a	leer?
Mi	 jefe,	que	no	 leía	más	que	el	periódico,	 en	 la	 cama,	media	hora	 antes	de
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dormirse,	 repetía,	entre	otros	adagios,	que	«hombre	que	no	 lee,	hombre	que
no	 vive».	 Bien.	 Pero	 ¿por	 dónde	 empezar?	 Pasaron	 semanas,	 meses,	 sin
decidirme.	 Entretanto,	 pensaba	 que	 no	 podía	 ni	 debía	 resignarme	 a	 ser
dependiente	de	ultramarinos	toda	mi	vida.	Odiaba	el	oficio.	Robar	para	otro,
aunque	lo	llamáramos	deducir,	decir	que	sí	a	todo	el	mundo,	pedir	perdón	por
nada,	sonreír	siempre,	trabajar	sin	plazo	fijo,	no	tener	más	programa	que	los
precios,	las	marcas,	las	mermas,	las	sustituciones,	los	pesos	y	las	mezclas,	y,
sobre	 todo,	 estar	 encerrado	 continuamente	 en	 el	 mismo	 círculo,	 me	 daba
miedo	 y	 asco.	 Las	 tardes	 de	 los	 lunes	 eran,	 reglamentariamente,	mi	 tiempo
libre.	 Al	 principio	 de	 mi	 orfandad,	 no	 hacía	 uso	 de	 mi	 derecho	 y	 seguía
trabajando	como	un	martes	cualquiera.	Pero,	un	lunes,	con	disgusto	del	señor
Plácido,	 aunque	no	me	dijo	nada,	que	dejó	 traslucir	 en	un	gesto	de	 su	boca
perruna,	me	fui	de	paseo,	y,	como	todo	es	empezar,	desde	entonces	repetí	la
suerte	cada	semana.	Me	dio	por	ir	al	Retiro,	sentarme	en	un	banco	y	pasarme
así	las	horas,	gozoso	de	mi	aislamiento,	de	ser	dueño	de	mí	y	de	mi	tiempo,	de
estar	 a	 solas	 con	 mis	 recuerdos	 y	 mis	 esperanzas.	 Más	 tarde,	 amplié	 mis
excursiones	por	las	calles	del	barrio	de	Salamanca.	A	medio	paseo	entraba	en
una	cafetería	y	pedía	café,	café,	porque	si	no,	te	servían	un	mejunje	de	café	y
cebada,	con	más	gusto	a	lo	segundo	que	a	lo	primero;	y,	sentado	a	una	mesa,
solo,	absorbida	mi	atención	por	el	trajín	de	la	gente	que	entraba	y	salía,	chicas
reidoras,	mujeres	lozanas	y	otras	maduras,	pero	aún	de	buen	ver,	y	hombres
de	todos	los	tipos	y	edades,	buscando	algo	unas	y	otros,	besándose	las	parejas
en	 los	 rincones,	 me	 consideraba	 por	 algún	 tiempo	 partícipe	 de	 una	 vida
mucho	más	vivible,	mucho	más	apetitosa,	siquiera	mucho	menos	mezquina	y
oscura,	que	la	de	los	restantes	días	de	la	semana.	Algunas	tardes	las	mataba	en
el	 cine,	 entreverando	 la	 vida	 real	 y	 la	 imaginada,	 la	 verdad	 y	 la	 mentira,
contento	 por	 hallarme	 fuera	 del	 círculo	 de	 «Ultramarinos	 Ureña»,	 más
prósperos	 estos	 cada	año	por	 acumulación	de	mayores	 cicaterías,	pero	cuyo
único	 detalle	 romántico	 desapareció	 con	 la	 ausencia	 de	 los	 soñadores
contertulios	 del	 señor	 Plácido,	 extenuados	 por	 las	 desilusiones	 o	 quizás
atraídos	por	otras	tácticas	menos	contemplativas.	En	mis	vagabundeos	por	la
calle	 de	 Goya	 me	 había	 detenido	 más	 de	 una	 vez	 ante	 el	 escaparate	 de	 la
librería	«Aguilar».	Entre	tantos	títulos	y	autores,	absolutamente	desconocidos
para	mí,	se	extraviaba	mi	 imaginación	como	en	un	 laberinto.	Por	otra	parte,
me	sentía	 intimidado	por	 las	anaquelerías	repletas	de	volúmenes	y	el	 talante
de	 superioridad	 de	 dependientes	 y	 compradores.	 Con	 relación	 a
«Ultramarinos	 Ureña»,	 aquel	 comercio	 de	 libros	 pertenecía	 a	 un	 mundo
diferente	 y	 estaba	 destinado	 a	 personas	 de	 muy	 superior	 categoría.	 Otras
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tantas	veces	estuve	a	punto	de	entrar	para	comprar	un	libro,	¿cuál?,	pero	me
lo	impedía	el	miedo	al	ridículo,	a	que	los	dependientes	se	riesen	de	mí,	y	otras
tantas	veces	también	desistí,	avergonzado	de	mi	ignorancia.	Pero	la	tentación
era	 muy	 fuerte	 y	 llegó	 el	 día	 en	 que	 se	 sobrepuso	 a	 mi	 timidez.	 El
dependiente,	solícito,	en	vez	de	reírse	me	preguntó:

—¿Qué	desea?
El	 azoramiento	me	 secó	 la	 boca	 y	me	 nubló	 la	mente.	Ya	 sólo	 deseaba

salir	corriendo,	huir,	antes	de	que	estallasen	las	carcajadas,	pero	ni	eso	pude
hacer.	El	dependiente,	muy	experimentado,	sin	duda,	en	su	oficio,	no	pareció
extrañarse.	Por	el	contrario,	me	sonrió	amablemente	y	siguió	diciendo:

—¿Literatura,	 historia,	 ensayo,	 poesía,	 libros	 técnicos?	 —esperó	 unos
segundos	y	añadió—:	Tenemos	una	magnífica	colección	de	biografías	que	se
venden	mucho.

Y	me	lancé	por	ahí,	a	ciegas:
—Biografías.
—Muy	bien.
Seguidamente	 puso	 ante	 mis	 ojos	 varios	 volúmenes	 con	 títulos	 como

«Napoleón»,	«Bismarck»,	«Disraeli»,	«Felipe	II…».	El	único	nombre	que	me
sonaba	era	el	primero.

—Napoleón.
El	 dependiente	 me	 persuadió	 para	 que	 abriese	 una	 cuenta	 corriente,

porque	 de	 esa	 manera	 podría	 llevarme	 todos	 los	 libros	 que	 me	 interesaran
hasta	el	tope	del	crédito.	Así	compré	mis	primeros	libros,	mediante	el	pago	de
una	cuota	mensual	de	cincuenta	pesetas,	poco	menos	de	lo	que	me	entregaba
el	 señor	Plácido	 cada	primero	de	mes,	 una	vez	descontado	 el	 importe	de	 la
manutención	y	el	hospedaje.	Por	suerte,	la	vida	de	Napoleón,	un	prodigio	de
voluntad	 y	 de	 inteligencia,	 centelleante,	 tan	 real	 y	 mágica	 a	 la	 vez,	 tan
imposible	y,	asimismo,	tan	convincente,	me	ganó	para	la	lectura,	aunque	los
otros	personajes	históricos	no	me	 interesaran	 tanto.	De	 las	biografías	pasé	a
las	novelas	y	 a	 la	poesía.	Me	aprendí	de	memoria	varios	poemas	de	García
Lorca,	 cuyas	 metáforas,	 aun	 sin	 entenderlas,	 me	 deslumbraban	 como	 los
relámpagos,	 y	 en	 cuya	 cadencia	 musical	 navegaba	 yo	 como	 en	 un	 sueño.
También	leí	libros	de	viajes	y	de	geografía,	y,	aunque	no	les	saqué	a	los	libros
todo	el	jugo	que	encerraban,	pienso	que	me	llevé	de	ellos	una	buena	ración.
Me	enseñó	mucho	Bonaparte.	De	la	nada	llegó	a	ser	el	amo	de	Europa.	Y	yo
me	preguntaba.	¿Por	qué?,	¿para	qué?	Y	llegué	a	 la	conclusión	que	la	 lucha
era	 la	 única	 ley	 de	 su	 vida.	 Luchar	 por	 luchar.	 Aunque	 hubiese	 deseado
pararse,	 y	 yo	 creo	 que	 lo	 deseó,	 no	 habría	 podido	 hacerlo.	 El	 amo	 estaba
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encadenado,	 a	 su	 vez,	 a	 algo	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 ¿Qué?	 ¿El	 Destino?
¿Dios?	 ¿Alguna	 ley	 matemática?	 Él	 atribuía	 al	 Destino	 las	 cadenas	 que	 le
amarraban.	 Tal	 vez	 tuviera	 razón.	Yo	 no	 lo	 sé,	 pero	 sigo	 pensando	 que	 no
pudo	hacer	sino	lo	que	hizo.	Lo	que	más	me	gustó	de	él	fue	aquella	frase	que
pronunció	 en	 Dresde,	 en	 una	 comida	 de	 gala,	 rodeado	 de	 reyes,	 príncipes,
soberanos	 y	 mariscales:	 «Cuando	 yo	 era	 subteniente…»,	 con	 la	 que
avergonzó	y	humilló	a	todos	los	comensales,	como	si	les	hubiera	dicho	que	el
orgullo	 de	 casta	 y	 el	 boato	 de	 que	 hacían	 ostentación	 eran	 pura	 estupidez,
mera	majadería	de	cretinos	y	parásitos.	Acabé,	como	dije,	aficionándome	a	la
lectura,	que	no	 sólo	ocupó	mis	 ratos	 libres,	 sino	que	 siguió	preocupándome
durante	mis	horas	de	trabajo,	y	tan	es	así	que	mi	jefe	tuvo	que	hacerme	bajar
de	las	nubes	en	muchas	ocasiones.	«Vamos,	Enrique,	que	parece	que	estás	en
Babia.	 Buena	 la	 he	 hecho	 yo	 con	 meterte	 en	 lecturas.	 Anda,	 déjate	 de
fantasías	 y	 atiende	 a	 esa	 señora.	 ¡Enrique,	 hombre,	 que	 se	 te	 va	 el	 santo	 al
cielo!».

Al	 ingresar	 en	 el	 cuartel	 cambió	por	 completo	mi	vida.	Quieras	que	no,
hice	 nuevas	 amistades	 con	muchachos	 de	mi	 edad	 y	 aprendí	muchas	 cosas,
porque	 entre	 ellos	 los	 había	 de	 todos	 los	 hierros,	 si	 bien	 lo	más	 importante
para	mí	fue	que	la	mili	me	sacara	del	círculo	en	que	había	vivido	encerrado
hasta	entonces.	 ¡Adiós	monsergas	del	señor	Plácido,	deducciones,	horas	 tras
el	mostrador,	bromas	de	las	criadas,	impertinencias	de	los	clientes,	lecturas	a
hurtadillas	 por	 las	 noches:	—«Apaga	 pronto	 la	 luz,	 que	 no	me	 la	 regalan»,
sobre	el	jergón	de	la	trastienda!—.	La	vida	militar	era	dura,	sí,	pero	tenía	sus
momentos	de	alegría	y	 juventud.	Naturalmente	me	hallaba	muy	sujeto,	pero
tal	 cosa	 no	 significaba	 ninguna	 novedad	 para	mí	 y,	 en	 cambio,	me	 ofrecía
seguridad,	 olvido	 y	 despreocupación.	 Por	 otra	 parte,	 tenía	 de	 bueno	 que	 no
pasaba	de	ser	una	situación	provisional	y	no	para	siempre	como	el	oficio	de
tendero.	Sabía	que,	al	cabo	de	unos	meses,	me	encontraría	otra	vez	libre	para
elegir	 el	 camino	 que	más	me	 atrajese,	 al	menos	 en	 teoría.	 Además	 tuve	 la
suerte	 de	 caerle	 bien	 al	 capitán	 y	 eso	me	 permitió	 aprender	 a	 conducir,	mi
mayor	ilusión	de	entonces.	Así	que,	poco	antes	de	licenciarme,	yo	era	capaz
de	llevar	un	camión	y	pude	presentarme	en	el	garaje	donde	trabajaba	Evaristo
a	 pretender	 empleo.	 Ya	 no	 encontré	 allí	 al	 jefe	 de	 los	 Vengadores.	 Sin
embargo,	 me	 ofrecieron	 el	 puesto	 de	 ayudante	 de	 conductor	 hasta	 que
aprendiese	 bien	 el	 oficio	 y	 obtuviese	 el	 carnet	 especial	 necesario.	 ¡Qué
alegría!	La	mecánica	 y	 el	 viaje	 eran	 lo	 que	 yo	 siempre	 había	 ambicionado.
Quería	 conocer	 tierras,	 ciudades	 y	 hombres	 distintos,	 otros	 ambientes,
diversas	 costumbres;	 ampliar,	 en	 suma,	mis	 perspectivas.	 Por	 eso	me	 vendí
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por	 segunda	 vez,	 sin	 discutir	 el	 precio,	 y	 pasé	 a	 la	 cabina	 de	 un	 camión
destinado	al	transporte	por	carretera.	Mi	cometido	eran	las	faenas	más	duras	y
tenía	 por	 encima	 de	 mí	 a	 mi	 señorito,	 el	 conductor,	 peor	 que	 un	 cabo	 al
principio,	 pero	 aún	 así,	 me	 consideré	 liberado	 de	 todas	 mis	 ataduras.	 Mi
señorito,	Pepe	Migas,	era	un	hombrón	próximo	a	 la	cuarentena,	 rudo,	brutal
en	muchas	 ocasiones,	 comedor	 y	 bebedor	 comedido,	 blasfemo,	 protestón	 y
tiránico,	 pero	 un	 buen	 hombre	 en	 el	 fondo,	 aunque	 tardé	 varios	 meses	 en
descubrir	en	él	esta	última	y	totalizadora	cualidad.

Generalmente,	 nuestro	 primer	 destino,	 partiendo	 de	Madrid,	 era	 Bilbao,
con	 carga	 de	 chatarra.	 Luego	 nos	 enganchábamos	 en	 cualquier	 reporte,	 de
ciudad	en	ciudad,	hasta	nuestro	retorno	a	Madrid	tras	un	largo	recorrido,	cuya
duración	sobrepasaba	casi	siempre	el	mes.	El	camión	era	un	viejo	«ruso»	de
la	guerra,	 duro	de	 entrañas,	 pero	 flojo	de	 extremidades	y	 lento,	 lento,	 hasta
que	uno	se	resignaba	a	pensar	que	un	carro	sería	más	lento	aún.	Su	talón	de
Aquiles	 eran	 las	 gomas,	 producto	 de	 recauchutados	 y	 remiendos,	 que	 se
rajaban	o	reventaban	como	si	estuviesen	hechas	con	una	amalgama	de	migas
de	 pan.	 Su	 motor	 no	 conocía	 el	 cansancio,	 y	 subía,	 bajaba	 y	 llaneaba,	 sin
perder	 el	 ritmo,	 como	 si	 a	 sus	músculos	 no	 les	 importasen	 los	 cambios	 de
nivel	y	de	temperatura.	«Es	como	un	borrico;	ni	corre	ni	se	cansa»,	decía	Pepe
Migas.	 Pero	 los	 reventones	 y	 los	 pinchazos,	 frecuentes	 e	 imprevistos,	 en
cualquier	momento,	llegaron	a	ser	un	verdadero	suplicio	para	mí,	sobre	todo
de	noche,	en	invierno,	con	lluvia	o	en	medio	de	una	ventisca	de	nieve.	Encima
de	 ese	 armatoste	 recorrí	 casi	 toda	 España.	 En	 aquella	 época	 apenas	 había
gasolineras	ni	refugios	y	la	circulación	por	las	carreteras	desportilladas	era	tan
rara	que,	en	caso	de	avería	o	accidente,	te	encontrabas	solo,	sin	nadie	que	te
echase	una	mano	ni	te	prestase	auxilio.	Por	aquel	entonces	también	excitaban
nuestra	 envidia	 los	 modernos	 camiones	 que	 nos	 adelantaban,	 dejándonos
envueltos	en	remolinos	de	polvo,	de	barro	y	agua,	y	de	desprecio,	propiedad
la	mayor	 parte	 de	 ellos	 de	 los	 exportadores	 levantinos.	 Corrían	 cargados	 a
velocidades	 desusadas,	 seguros,	 poderosos,	 enormes,	 irresistibles,
deslumbrantes…	 Nos	 pitaban	 con	 sus	 roncas	 y	 estruendosas	 bocinas	 al
acercarse	 a	 nosotros,	 ordenando	 acatamiento	 y	 libre	 paso,	 burlándose	 de
nuestra	 humildad.	 «¿Qué	 se	 habrán	 creído	 esos	 cabrones,	 que,	 por	 llevar
camiones	nuevecitos	son	ya	burgueses?	¡Desgraciados!	No	se	dan	cuenta	de
que	son	tan	esclavos	como	nosotros	y	de	que	no	son	ellos	los	que	se	apuntan
las	ganancias	y	hacen	negocio.	¿Sabes	cuánto	pagan	en	el	mercado	negro	por
el	permiso	de	importación	de	uno	de	esos	camiones?	Pues	cincuenta	o	sesenta
mil	duros,	que	se	gana	el	enchufado	por	sólo	tener	un	papel	y	pasarlo	a	otras
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manos.	 Y	 no	 creas	 que	 son	 tan	 buenos	 como	 parece.	 No.	 Son	 rápidos	 y
cómodos,	eso	sí,	y,	claro,	nuevos.	Pero	todavía	no	se	han	fabricado	camiones
mejores	que	los	“rusos”,	que	no	hay	dios	que	los	rompa.	Te	lo	digo	yo,	Pepe
Migas,	que	llevo	casi	veinte	años	en	la	carretera».

Pepe	Migas	 no	 soportaba	 la	 matonería	 de	 los	 conductores	 de	 camiones
nuevos,	 pendientes,	 como	 él,	 de	 un	 jornal,	 y	 sometidos,	 como	 él,	 a	 las
arbitrariedades	del	patrón,	quien	era,	al	fin	y	a	la	postre,	el	que	engordaba	a
costa	suya.	Pepe	Migas	los	despreciaba	y	más	de	cuatro	veces	expresó	a	voces
su	desprecio	en	los	paradores	de	la	ruta.	«Señoritos	de	mierda,	peores	que	los
señoritos	de	leche	o	de	bolsillo.	No	tienen	conciencia	de	clase	ni	de	nada.	En
cuanto	el	patrón	les	pone	la	mano	en	el	lomo	son	capaces	hasta	de	bajarse	los
pantalones».

Yo	 observé	 desde	 el	 principio	 que	 a	 Pepe	 Migas	 le	 producía	 desazón
verme	 sin	 hacer	 nada.	Así	 que,	 con	 cualquier	 pretexto,	me	 buscaba	 faenas.
«Chico,	¿no	te	da	vergüenza	la	basura	que	llevamos	encima?	Chico,	¿por	qué
no	revisas	las	ruedas?	¿Chico,	has	mirado	el	nivel	del	aceite?».	Me	obligaba	a
engrasar	 aquí	 y	 allá,	 a	 repasar	 y	 desengrasar	 las	 bujías,	 a	 apretar	 tuercas,	 a
reordenar	la	carga…	Pero	lo	que	más	le	irritaba	eran	mis	lecturas	durante	las
marchas	a	la	luz	del	día.

—¿Qué	lees?	Alguna	mierda	burguesa,	¿no?
—Una	novela	que	está	muy	bien.
—¿Novela?	—y	se	quitaba	el	cigarrillo	de	 los	 labios	para	escupir	por	 la

ventanilla—.	Vaya,	como	una	vieja	solterona	que	no	ha	encontrado	quien	le
diga	por	ahí	te	pudras.

—Te	digo	que	está	muy	bien.
—Pues	yo	te	digo	que	un	hombre	de	tu	clase	debería	leer	otras	cosas.
—¿Qué?
—Algún	 día	 lo	 sabrás	 —y	 cerraba	 el	 paréntesis	 con	 otro	 escupitajo,

dejando	la	cuestión	en	punto	muerto.
Me	 percaté	 asimismo	 que	 Pepe	Migas	 procuraba	 no	 dejarme	 solo	 en	 la

cabina,	 prevención	 que	 yo	 atribuía	 a	 su	 propósito	 de	 impedir	 que	 me
adiestrase	 en	 el	 manejo	 del	 camión,	 porque,	 por	 más	 que	 se	 lo	 pedí	 en
diferentes	 ocasiones,	 se	 negó	 obstinadamente	 a	 que	 yo	 llevase	 el	 volante,
aunque	sólo	fuese	a	título	de	ensayo	o	para	que	él	pudiese	descansar.	«Tú	es
que	te	crees	que	no	hay	más	que	llegar	y	besar	el	santo,	¿eh?	No	corras	tanto
chico.	¿Sabes	cuánto	tiempo	tuve	que	esperar	yo	a	que	me	dejasen	conducir
un	poco?	Pues	más	de	dos	años.	Así	que	no	te	las	des	de	listo	y	aguarda	a	que
te	llegue	la	vez».	Lo	más	que	conseguí	en	los	primeros	meses	de	ir	juntos	fue
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que	 me	 dejase	 colocar	 el	 vehículo	 cuando	 parábamos	 en	 ruta	 para	 comer.
Pepe	 Migas	 saltaba	 de	 la	 cabina	 y	 me	 ordenaba	 desde	 tierra	 la	 maniobra.
«Vamos.	Tuerce.	Toda.	Marcha	atrás.	Endereza.	Despacio.	Vale.	Cierra».	A
pesar	de	ello,	antes	de	 los	seis	meses,	durante	una	recalada	en	Madrid,	pasé
las	pruebas	y	obtuve	el	permiso	de	conducir	de	primera	clase	especial,	porque
la	 mecánica	 me	 la	 había	 aprendido	 sobre	 la	 marcha,	 a	 fuerza	 de	 averías	 y
contratiempos.

Aquel	día	perdí	la	paciencia.	Sacó	el	camión	de	la	carretera	y	le	pregunté:
—¿Qué	pasa?
—Las	 ruedas,	 que	 están	 flojas.	 Anda,	 ínflalas	 bien	 mientras	 yo…	—y

desapareció	tras	unos	arbustos.
Cogí	el	trasto	de	la	bomba	de	mano,	mas,	como	me	sospechaba,	las	ruedas

tenía	 la	 presión	 precisa,	 y	 me	 limité	 a	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 a	 esperar
tranquilamente,	sin	ningún	disimulo,	aunque	suponía	que	me	vigilaba	desde	el
otro	lado	del	matorral.	Al	poco	rato	apareció	abrochándose	los	pantalones.

—¿Qué,	has	inflado	las	ruedas?	—me	preguntó.
—No	—contesté	como	si	tal	cosa.
—¿A	qué	esperas?
—A	nada.
—Te	lo	he	mandado.
—¿Y	qué?
—Yo	soy	el	que	manda	aquí.
—Pues	que	te	aproveche.
—¿Con	cachondeo	encima?
—Sin	cachondeo.	¿Y	sabes	una	cosa?
—¿Qué?
—Que	debes	de	mirarte	bien	al	espejo.
Se	había	aproximado	a	mí	y	ya	la	cólera	empezaba	a	dominarle.
—Mira,	vamos	al	grano.	¿Qué	quieres	decir?
—Que	tanto	como	despotricas	contra	los	señoritos	de	mierda…
—Sí,	¿y	qué?
—Que	tú	también	eres	un	señorito	de	mierda,	y	de	los	peores.
Era	el	insulto	más	hiriente	con	que	le	podía	afrentar.
—¿Señorito	yo?
Se	 hubiera	 lanzado	 contra	 mí,	 pero	 se	 contuvo	 al	 verme	 aguardar	 su

acometida	a	pie	firme,	empuñando	la	bomba.	Dio	media	vuelta	bruscamente,
bufando,	subió	a	la	cabina	y	puso	en	marcha	el	motor.	Yo	guardé	la	bomba	y
ocupé	mi	puesto	a	su	lado.	Y	reanudamos	la	marcha	con	un	muro	de	silencio
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expectante	y	tenso	entre	los	dos.	A	pesar	del	ruido	de	las	explosiones,	se	oía
su	 respiración	 agitada	 y	 el	 hervor	 de	 su	 ira	 contenida.	 Era	 una	 mañana
esplendorosa.	Los	trigales	estaban	a	punto	de	amarillear	y	el	aire	que	bajaba
de	 los	montes,	 oloroso	 y	 fresco,	 cortaba	 láminas	 de	 oro	 ante	 el	 parabrisas,
culebreaba	por	mi	brazo	desnudo	y	recorría	todo	mi	cuerpo	estremeciéndolo
de	 gozo.	 Era	 el	 aire	 de	 mis	 primaveras	 infantiles,	 lascivo	 con	 las	 mieses,
farandulero	en	las	copas	de	los	árboles,	un	cuchillo	de	frescor	en	las	umbrías
y	 un	 acompañante	 retozón	 por	 los	 senderos.	 En	 el	 cielo,	 ni	 una	 nube.	 La
carretera	parecía	un	reguero	espejeante	en	las	rectas	del	llano	y	en	las	curvas
salientes	de	los	repechos.	En	la	quietud	y	el	vacío	del	campo	la	carraspera	del
motor	 resonaba	 monótonamente.	 De	 pronto,	 Pepe	 Migas	 me	 preguntó,	 sin
mirarme:

—¿Eres	 facha	 o	 qué?	—y	 como	yo	 no	 le	 contestara,	 agregó—:	Dilo	 de
una	vez,	hombre,	dilo	de	una	vez.	Después	de	mi	órdago	y	tu	quiero	hay	que
enseñar	las	cartas.

—¿Qué	cartas?	—le	retruqué	yo	haciéndome	el	tonto.
Se	impacientó.
—Demasiado	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero.	 Nunca	 he	 tenido	 ayudante,

¿comprendes?
—¿Y	a	qué	viene	eso	ahora?
—Está	claro.
—Déjate	de	rodeos.
—Pues	que	si	te	ha	puesto	a	ti	es	por	algo.	Y	sospecho	que	para	vigilarme.
—De	chivato,	¿no	es	eso?
—Como	quieras.
—¿Por	qué?
—Estuve	en	 la	cárcel	por	cosas	de	 la	guerra	y	 soy	un	hombre	marcado.

Por	eso.
Me	eché	a	reír	con	tanta	naturalidad	que	empezó	a	tranquilizarse.
—Es	que	no	he	hecho	más	que	pincharte,	pincharte,	y	tú,	como	si	nada.	Y

eso	me	mosqueó,	Enrique.
Le	convencí	con	pocas	palabras	de	que	nada	 tenía	que	 temer	de	mí.	Me

bastó	contarle	brevemente	la	historia	de	mi	padre.
—Quiere	decir	que	eres	de	los	nuestros,	¿eh?
—No	lo	sé,	Pepe.	Todavía	no	me	he	decidido.
Entonces,	Pepe	Migas	sacó	de	debajo	de	su	asiento	unos	papeles	escritos	a

máquina	y	me	dijo:
—Toma,	lee	eso.
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Eran	 unas	 hojas	 de	 literatura	 revolucionaria,	 una	 invocación	 a	 la
solidaridad	y	a	la	lucha	contra	el	régimen	político	del	país,	y	contenía	noticias
acerca	 de	 la	 actividad	 subversiva	 en	 varias	 provincias	 españolas	 y
comentarios	críticos	sobre	el	comportamiento	represivo	de	las	autoridades.

—¿Qué	te	parece,	Enrique?
Realmente,	 nunca	 me	 había	 preocupado	 la	 política	 concreta	 aunque

sintiese	dentro	de	mí	una	aversión	instintiva	contra	el	vigente	sistema	social,
de	 relaciones	 entre	 los	 hombres,	 de	 entender	 la	 vida.	Yo	 lo	 atribuía	más	 al
hombre	 que	 a	 las	 normas	 generales.	 Y	 la	 lectura	 de	 aquellas	 hojas	 me
planteaba	el	problema	en	otros	términos.	¿Era	el	hombre	el	culpable,	su	mala
conciencia	 y	 sus	 bajos	 instintos	 subyacentes	 en	 él,	 o,	 por	 el	 contrario,	 el
hombre	era	naturalmente	bueno,	pero	estaba	corrompido	por	la	sociedad?	Me
consideré	 incapaz	de	discernir	claramente	cual	fuese	 la	solución	acertada.	Y
así	se	lo	dije	a	Pepe	Migas,	aunque,	a	decir	verdad,	las	palabras	y	la	pasión	de
aquellos	 textos	 consiguieron	 remover	 en	mí	 inquietudes	 desconocidas.	Pepe
Migas,	aunque	aparentemente	tosco,	era	un	hombre	de	ideales.	Era	un	hombre
de	 ideales,	 cierto,	 pero	 quizá	 demasiado	 limitado	 por	 ellos,	 sin	 otras
perspectivas,	 como	 si	 hubiese	 hallado	 la	 fórmula	 infalible	 y	 no	 existiese
ninguna	 otra	 posibilidad	 fuera	 de	 sus	 conclusiones.	 Dos	 y	 dos	 son	 cuatro,
¿no?	Pues,	¿a	qué	seguir,	para	qué	pensar	más?	«Tranquilo	hombre,	déjate	de
cavilaciones,	 de	 buscarle	 los	 tres	 pies	 al	 gato».	 Eso	 hubiera	 deseado	 yo,
quedarme	tranquilo	con	la	fórmula	mágica.	Esa	era,	en	todo	caso,	la	fórmula
religiosa	 «cree	 y	 no	 pienses».	 Pero	 ¿es	 que	 se	 puede	 creer	 porque	 sí?	 Pepe
Migas,	el	camionero,	era	un	hombre	leal	y	vivía	de	su	fe.	«¿Tú	crees,	Pepe,
que	basta	con	cambiar	el	sistema	para	que	los	hombres	se	transformen?	¿No
puede	 ocurrir,	 por	 el	 contrario,	 que	 los	 hombres	 adapten	 el	 sistema	 a	 sus
deseos	 y	 no	 a	 la	 inversa?».	 «El	 sistema	 les	 obligará	 a	 cambiar,	 Enrique,
quieran	o	no	quieran».	«¿Quién	cambió	a	quién:	el	cristianismo	a	los	hombres
o	 los	 hombres	 al	 cristianismo?	 Ya	 ves	 lo	 que	 ha	 venido	 sucediendo:
inquisición,	guerra,	cámaras	de	gas,	campos	de	concentración,	bombardeo	con
fósforo	y	con	la	atómica…».	Pepe	Migas	no	tenía	escapatoria.	Estaba	atado	a
su	fe	invulnerable,	invariable.	Era	la	razón	de	su	vida.	A	mí	me	pareció	bien
lo	 que	 expresaban	 aquellas	 hojas	 escritas	 a	 máquina,	 pero	 ¿era	 suficiente
seguir	 su	 inspiración	y	 acatar	 sus	 instrucciones	 rigurosamente	para	 alcanzar
las	metas	propuestas?	Yo	no	lo	veía	así.

—Desengáñate	 Pepe,	 la	 redención	 del	 hombre	 empieza	 por	 la	 de	 uno
mismo	—que	era	repetir	una	frase	que	yo	ya	había	leído	alguna	vez.
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—Lo	que	ocurre,	Enrique,	 es	que	yo	 soy	marxista	y	 tú	 tiras	más	bien	 a
anarquista.

—¿Es	que	es	malo	el	anarquismo?
—Hombre,	 tanto	 como	 malo…	 Es	 una	 postura	 pequeñoburguesa.

Además,	 hay	 que	 hacer	 algo,	 ¿no?	 Pues	 por	 eso	 yo	 llevo	 y	 traigo	 esta
propaganda,	aun	sabiendo	los	peligros	a	que	me	expongo,	porque	es	lo	único
que	puedo	hacer.	Si	todos	pusiéramos	nuestro	granito	de	arena…

A	 pesar	 de	 nuestras	 discrepancias,	 desde	 aquel	 órdago	 suyo	 y	 aquel
quiero	 mío	 y	 las	 cartas	 boca	 arriba,	 entre	 Pepe	Migas	 y	 yo	 fructificó	 una
amistad	 profunda	 y	 sincera	 y	 yo	 pude	 apreciar	 la	 hombría	 de	 bien,	 la
generosidad,	el	espíritu	de	sacrificio	de	mi	compañero.	No	volvimos	a	discutir
de	política,	sino	desde	posiciones	comunes,	genéricas,	y	cuando	alguna	vez,
por	 imperativo	 de	 su	 dogmática,	 enseñaba	 la	 oreja,	 es	 decir,	 se	 mostraba
intransigente	y	sectario,	yo	 le	 llamaba	al	orden	como	en	broma	y	él	 recogía
velas.

—Que	te	sales	de	la	linde,	Pepe.
—Eres	la	rehostia,	Enrique;	no	dejas	pasar	una.
Desde	 entonces	 me	 dejó	 conducir	 siempre	 que	 quise	 y,	 a	 veces,	 sin

pedírselo,	 jornadas	 enteras.	 Así	 alternábamos	 el	 trabajo	 y	 el	 sueño.
Compartimos	 también,	 a	 partes	 iguales,	 las	 demás	 faenas,	 más	 rudas,	 que
anteriormente	me	correspondían	por	entero.	El	desamparo	y	la	intemperie,	los
peligros	 y	 los	 riesgos	 comunes,	 nos	 unieron	 en	 una	 estrecha	 y	 unicorde
solidaridad.	 Me	 acordaré	 siempre	 de	 aquellas	 noches	 de	 invierno	 en	 la
carretera,	 subiendo	 puertos	 de	 montaña	 o	 atravesando	 páramos	 lunares.	 Ni
una	 sola	 luz,	 ni	 la	 presencia	 de	 un	 ser	 humano.	Muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 un
coche	 ligero	 u	 otro	 camión,	 que	 nos	 adelantaba	 dejándonos	 más	 solos.
Cruzábamos	 y	 rozábamos	 pueblos	 y	 quinterías	 dormidos,	 arropados	 en
tinieblas,	recelosos,	hostiles,	como	cementerios.	Yo	me	imaginaba	entonces	a
sus	hombres	y	a	sus	mujeres	abrazados	en	sus	 lechos	calientes;	a	sus	viejos
insomnes,	reumáticos,	carrasposos,	a	la	espera	de	la	muerte	silenciosa;	a	sus
muchachas	 con	 olor	 a	 membrillo,	 sueltas	 las	 oscuras	 trenzas	 sobre	 la
almohada;	a	 sus	chiquillos	 intrépidos,	como	 lo	 fuera	yo,	 soñando	 travesuras
temerarias;	 a	 sus	 mozos	 recalentados	 por	 las	 subidas	 de	 sangre,	 venteando
hembras	 aun	 en	 sueños.	 Cuando	 llovía,	 soplaba	 el	 cierzo	 enfurecido	 o
caminábamos	 entre	 tolvaneras	 de	 cellisca,	 escuchábamos	 ansiosamente	 el
ruido	del	motor,	y	su	acompasado	runruneo	era	para	nosotros	como	el	pulso
de	un	corazón	amigo.	Los	émbolos	y	los	engranajes	de	acero	se	humanizaban.
Nos	acogíamos	a	su	calor,	a	su	compañía,	a	su	poder.	Era	nuestro	compañero,
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el	 más	 fuerte	 de	 los	 tres	 y	 de	 cuya	 suerte	 dependíamos	 nosotros.	 Hasta	 le
hablábamos	y	 le	 jaleábamos	para	 animarle.	 «¡Hala,	 viejo,	 no	 te	 rajes	por	 lo
que	más	quieras!	¡Eres	un	jabato!».	Cualquier	falsa	explosión,	cualquier	fallo,
la	más	mínima	discordancia	en	su	cadencia,	nos	asustaba.	«¿Has	oído?	¿Qué?
Espera.	 Sí,	 parece	 que…».	 Nos	 ponía	 en	 vilo.	 Vivíamos	 segundos
angustiosos.	A	veces	eran	simples	alucinaciones,	sugeridas	por	el	miedo,	y	el
motor	 respondía	 con	 su	 ritmo	 imperturbable.	 Entonces	 Pepe	 Migas	 se
exaltaba.	 «No	hay	 como	un	 “ruso”,	Enrique.	Es	 capaz	 de	 estar	 rodando	 sin
parar	hasta	que	vuelva	 la	República».	El	castigo	nos	 lo	daba	 las	 ruedas.	De
pronto	un	pinchazo,	un	reventón.	Saltábamos	de	la	cabina,	mal	protegidos	de
la	 lluvia	 o	 del	 frío	 por	 nuestros	 chaquetones,	 de	 los	 que	 teníamos	 que
despojarnos	por	exigencias	de	la	brega,	para	efectuar	el	cambio,	alumbrados
por	una	bombilla.	Nos	quemaban	las	manos	las	herramientas	heladas,	crujía	el
cierzo	en	 los	rostros,	nos	empapaba	 la	 llovizna	y,	no	obstante,	sudábamos	y
jadeábamos…	Pero	lo	más	peliagudo	era	seguir	viaje	sin	repuesto.	¿Qué	hacer
en	 una	 ruta	 poco	 frecuentada,	 de	 noche,	 si	 se	 repetía	 el	 percance?	 Esperar,
inmóviles	y	ateridos,	hasta	el	amanecer,	para	parchear,	grapear	o	sujetar	con
alambres	 los	neumáticos	o	 la	correa	del	ventilador	que	nuestro	viejo	«ruso»
rompía	con	frecuencia.	El	colmo	de	la	desgracia,	no	obstante,	consistía	en	que
nos	 detuviese	 una	 avería	 mecánica.	 En	 ese	 caso,	 teníamos	 que	 aguardar
también	a	que	amaneciese	para	llevar	a	pie	hasta	el	pueblo	inmediato	la	pieza
averiada,	si	era	posible,	o	remolcar	el	camión	hasta	allí	con	un	tiro	de	bestias,
e	 improvisar	 después	 en	 la	 herrería	 un	 arreglo	 burdo	 y	 provisional	 que	 nos
permitiese	llegar	a	un	taller.	Sin	dormir	y	casi	en	ayunas.	Agotados.	Rotos.

Rodábamos,	al	anochecer,	por	el	páramo	de	Burgos,	con	 fuerte	viento	y
aguanieve.	Perdía	aire	una	rueda.	Emprendimos	la	faena,	como	de	costumbre,
y,	cuando	más	concentrados	en	ella	nos	hallábamos,	oímos	una	voz	arrastrada
por	el	viento:

—¡Buenas	noches!
Mi	 compañero	 alumbraba	 mientras	 yo	 procedía	 a	 desmontar	 la	 rueda.

Fuera	 del	 círculo	 de	 luz	 de	 la	 bombilla,	 la	 oscuridad	 era	 un	 muro	 negro,
impenetrable.	Al	 pronto	 nos	 volvimos	 a	mirar	 en	 dirección	 de	 la	 voz,	 pero
como	no	viéramos	persona	alguna,	Pepe	Migas	preguntó:

—¿Quién	va?
La	voz,	entonces,	se	hizo	casi	palpable:
—La	guardia	civil.
Mi	compañero	apagó	la	bombilla	y,	al	cerrarse	las	tinieblas,	pudimos	ver

los	bultos	parejos	de	los	guardias.	El	agua	se	vertía	desde	los	tricornios	sobre
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los	capotes	que	chorreaban,	a	su	vez,	adheridos	al	cuerpo	por	la	ventisca.	Por
supuesto,	no	era	posible	precisar	las	facciones	de	sus	rostros.

—¿Qué	les	ocurre?	—volvió	a	decir	la	misma	voz.
Como	Pepe	Migas	guardaba	silencio,	tuve	que	contestar	por	él.
—Que	pierde	aire	una	rueda.
—¿Qué	carga?
—Cemento	—dije	yo.
—¿Quiere	hacer	el	favor	de	enseñarme	la	documentación?
El	 otro	 guardia	 parecía	 un	 poste	 y	mi	 compañero,	 un	 paralítico.	 Por	 lo

tanto,	tuve	que	subir	a	la	cabina,	tomar	los	papeles	y	mostrárselos.	Les	echó
una	ojeada	a	la	luz	de	la	bombilla	y	me	los	devolvió,	diciéndome:

—Están	bien.	Gracias.
Yo	no	tenía	experiencia	de	guardias	civiles,	a	quienes	había	visto	siempre

con	indiferencia,	pero	en	aquella	ocasión,	de	noche,	en	descampado,	al	azote
de	la	lluvia	helada,	me	produjeron	una	impresión	difícil	de	explicar.	Vi	unos
hombres	impávidos,	insensibles	a	la	lluvia	y	al	frío,	estrictos,	sin	palabras	de
más	 ni	 de	 menos,	 que	 ejercían	 su	 oficio	 sin	 jactancia	 ni	 aspavientos,
gravemente,	inexorablemente	y	que,	conscientes	del	estupor	que	provocaba	su
presencia,	no	ponían	en	la	balanza,	al	obrar,	más	que	el	peso	del	reglamento	y
no	 sus	 personales	 inclinaciones.	 Hombres	 ajenos	 a	 todo	 en	 los	 actos	 de
servicio	y,	por	ser	así,	tan	rigurosos,	y	que,	en	la	realidad	extrarreglamentaria
estarían	 sujetos,	 como	 yo	 y	 como	 todos	 los	 hombres,	 a	 las	 servidumbres
normales	de	la	vida.	Tendrían	esposa,	hijos,	necesidades	materiales,	rebeldías,
miedo,	 represión	 sexual	 y	 quizá	 proclividades	 delictuosas	 y,	 sin	 embargo,
eran	capaces	de	superar	todo	ello	y	no	por	dinero	ni	por	fanatismo	ideológico.
¿Por	conciencia	del	deber	y	por	orgullo	de	cuerpo?

Pero	 ¿se	 puede	 llegar	 a	 tales	 extremos	 de	 renuncia	 por	 semejantes
motivos?

La	noche	los	trajo	y	la	noche	se	los	llevó.	Cuando	los	perdimos	de	vista	le
pregunté	 a	 mi	 compañero	 la	 razón	 de	 que	 se	 hubiese	 portado	 con	 tanta
pasividad,	y	me	contestó:

—Es	que	me	quedé	agarrotado	al	verlos.	No	lo	pude	remediar.
Pepe	Migas	había	estado	al	servicio	de	aquellos	grupos	que,	procedentes

de	Francia	o	del	 interior	 intentaron	desencadenar	 la	acción	armada	contra	el
gobierno	del	país,	 tomando	como	base	de	operaciones	 las	zonas	rurales	más
abruptas.	«Entonces	te	salía	de	cada	mata	un	guerrillero	o	un	guardia	civil».
Mi	 compañero	 estaba	 encargado	 de	 llevarles	 suministros	 de	 boca	 a	 ciertos
puntos	 de	 su	 ruta,	 previamente	 señalados.	 Las	 citas	 tenían	 lugar	 siempre	 al
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caer	 el	 sol,	 en	 sitios	 solitarios,	 distintos	 cada	 vez.	 Detenía	 el	 camión
simulando	alguna	leve	avería	y	les	esperaba,	porque	ellos	no	aparecían	hasta
estar	 bien	 seguros	 de	 no	 haber	 sido	 descubiertos	 ni	 seguidos	 por	 nadie.
Entonces,	tras	cruzar	una	consigna,	cargaban	con	los	fardos,	dispuestos	por	su
organización	en	Madrid,	y	desaparecían	sigilosamente.	Al	principio	no	hubo
sobresaltos	 y	 el	 sistema	 funcionaba	 como	 un	 reloj,	 pero	 a	 medida	 que	 la
reacción	 gubernativa	 fue	 tomando	 cuerpo	 y	 perfeccionando	 sus	 tácticas,	 el
peligro	empezó	a	rondar	a	los	que	colaboraban	con	los	grupos	subversivos.	La
guardia	 civil	 detuvo	 numerosas	 veces	 el	 camión	 de	 Pepe	 Migas	 para
comprobar	 concienzudamente	 su	 carga	y	 registrarlo	 hasta	 en	 sus	 rincones	 y
recovecos	más	 ocultos.	 «Por	 suerte,	 siempre	 ocurrió	 esto	 después	 de	 haber
hecho	la	entrega	a	los	guerrilleros.	Los	guardias	no	me	daban	explicaciones,
pero	me	miraban	de	 tal	manera	que	ya	no	se	me	quitaba	el	susto	en	 todo	el
viaje».	 Un	 día	 los	 divisó	 desde	 muy	 lejos	 por	 el	 brillo	 de	 los	 tricornios	 y
gracias	 a	 ello	pudo	 tirar	 la	 carga	 antes	de	que	 lo	detuvieran.	 «El	 cacheo	no
tuvo	 nada	 de	 particular,	 pero	 no	me	 quitaron	 el	 ojo	 en	 todo	 el	 tiempo	 que
duró,	 cuchichearon	 entre	 sí	 y,	 al	 final,	 consultaron	 un	 papel	 que	 el	 jefe	 de
pareja	llevaba	en	el	bolsillo.	Luego	me	preguntaron	cómo	me	llamaba,	dónde
vivía,	 cada	 cuanto	 tiempo	 recorría	 esa	 ruta,	 y	 otros	 pormenores	 y	 detalles
referentes	 a	 mis	 actividades	 en	 la	 guerra	 y	 después	 de	 la	 guerra,	 que	 me
mosquearon.	No	iban	al	tuntún,	no.	Sabían	de	mí	todo	lo	que	había	que	saber,
y	 sospechaban,	 ya	 lo	 creo	 que	 sospechaban.	 No	 me	 cogieron	 nunca,	 pero
desde	 entonces	 pienso	 que	 me	 siguen	 los	 pasos.	 Cuando	 me	 miran,	 me
traspasan.	Anda	 que	 si	 se	 les	 llega	 a	 ocurrir	 registrar	 hoy	 la	 cabina,	 con	 la
propaganda	que	hay	debajo	de	mi	asiento…».	Victoriano	el	barbero	me	contó,
años	 después,	 cómo	 cayó	 en	 la	 trampa.	 Una	 mañana	 se	 presentaron	 en	 su
barbería	tres	forasteros	con	la	barba	muy	crecida,	vestidos	a	la	manera	de	los
campesinos	de	por	allá:	pantalón	de	pana,	camisa	sin	cuello,	chaleco	y	gorra.
Se	advertía,	sin	embargo,	que	uno	de	ellos	no	era	un	labriego	común.	Fue	el
que	 le	 preguntó	 si	 quería	 afeitarlos.	 Algo,	 además,	 se	 desprendía	 de	 sus
personas,	de	sus	gestos	y	de	sus	miradas,	que	turbó	a	Victoriano.	Mientras	se
sentaba	en	el	sillón	el	que	le	dirigiera	la	palabra,	otro	de	ellos	fue	a	colocarse
tras	la	cortina	de	flecos	de	la	puerta	al	exterior	y	el	tercero	permaneció	en	pie
junto	a	 la	puerta	que	comunicaba	con	el	 interior	de	 la	vivienda.	«Cuando	 le
puse	el	paño	al	primer	cliente,	vi	que	asomaba	la	empuñadura	de	una	pistola
por	encima	del	cinturón.	Él,	que	seguramente	 lo	había	hecho	a	posta,	se	dio
cuenta,	por	algún	gesto	mío,	de	mi	sorpresa,	y	se	sonrió».	«¿Sabes	quién	soy,
Victoriano?».	Victoriano	no	le	conocía	de	nada.	En	cambio,	el	forastero	sabía
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su	nombre.	«Soy	el	Polaco».	Llamaban	el	Polaco	al	jefe	del	grupo	guerrillero
que	recorría	aquella	zona.	«Sí,	hombre,	no	tengas	miedo,	que	contra	ti	no	va
nada.	Ya	sabemos	que	dejaste	la	alcaldía	por	ser	un	hombre	honrado.	Eso	está
muy	bien».	El	barbero	no	se	permitió	ningún	comentario	y	siguió	afeitándole
en	silencio.	«¿Sabes	quién	es	uno	de	nuestros	enlaces?	Rodrigo,	el	cortijero
del	sinvergüenza	de	don	Justo».	¿Por	qué	le	confiaba	un	secreto	tan	peligroso
que	 ponía	 en	 sus	manos	 la	 vida	 de	Rodrigo?	Acabó	 con	 el	 Polaco	 y	 afeitó
después,	 rápidamente,	a	sus	dos	compañeros.	Por	fortuna,	no	se	 le	ocurrió	a
ninguno	del	 lugar	asomarse	a	la	barbería	en	todo	aquel	 tiempo,	y	cuando	ya
Victoriano	 comenzaba	 a	 sentirse	 aliviado	 de	 la	 tensión	 nerviosa	 que	 hasta
entonces	le	oprimiera,	el	Polaco,	tras	pagarle	con	un	billete	de	cien	pesetas	su
servicio,	volvió	a	sobresaltarle:	«Queremos	que	seas	nuestro	enlace	aquí,	en	el
pueblo.	La	barbería	 es	 el	mejor	 centro	de	 información.	Quiero	 saber	 lo	 que
piensa	la	gente	de	nosotros,	lo	que	maquinan	las	autoridades	y,	sobre	todo,	lo
que	puedas	averiguar	acerca	de	los	planes	y	movimientos	de	la	guardia	civil.
Te	 entenderás	 únicamente	 con	 Rodrigo,	 ¿comprendido?	 Ah,	 y	 tennos
preparado	 un	 escondite	 en	 tu	 casa	 por	 si	 alguna	 vez	 lo	 necesitamos»,
Victoriano,	identificado	ya	el	peligro	concreto,	recobró	el	total	dominio	de	sí
mismo.	Sin	rechazar	rotundamente	la	propuesta,	quiso	ganar	tiempo	y	solicitó
un	plazo	para	tomar	una	decisión.	Pero	el	Polaco	ya	había	previsto	la	añagaza.
«Es	inútil	que	te	resistas,	Victoriano.	Ya	estás	comprometido.	Hemos	venido
a	visitarte	y	tienes	en	tu	poder	un	billete	cuyo	número	hemos	reseñado.	Y,	por
si	eso	fuera	poco,	no	te	olvides	de	que	don	Justo	sería	capaz	de	poner	el	resto
para	hundirte.	No	tienes,	pues,	escapatoria.	Así	que	lo	mejor	para	ti	es	que	te
calles	 y	 hagas	 lo	 que	 te	 he	 dicho».	 Fue	 todo	 tan	 rápido	 que,	 cuando	 quiso
reaccionar,	ya	no	vio	al	Polaco	y	sus	hombres.	«La	verdad	es	que	apenas	me
molestaron.	 Vino	 a	 verme	 Rodrigo	 un	 par	 de	 veces	 y	 poco	 pude	 decirle,
porque	lo	que	pasaba,	si	pasaba	algo,	me	era	desconocido.	Hasta	que,	al	cabo
de	un	mes	o	cosa	así,	se	me	presentaron,	otra	mañana,	dos	hombres	con	pinta
de	 guerrilleros	 en	 mi	 barbería.	 Se	 dieron	 a	 conocer	 como	 miembros	 de	 la
cuadrilla	 del	Polaco	y	me	pidieron	que	 les	 diese	 cobijo	 en	mi	 casa	 por	 una
noche…	Y	yo,	sin	preguntarles	nada,	les	dije	que	me	siguieran	y	los	conduje
al	 sótano.	Y	 entonces	 vino	 lo	 que	 vino.	De	 pronto	me	 vi	 apuntado	 por	 sus
pistolas	y,	sin	más,	me	hicieron	levantar	los	brazos	y	me	pusieron	las	esposas.
Pregunté,	por	preguntar,	qué	era	 lo	que	pasaba,	y	sí,	me	 lo	dijeron.	Los	dos
hombres	aquellos	pertenecían	a	una	contrapartida	de	la	guardia	civil.	En	una
refriega	 con	 el	 grupo	 del	 Polaco,	 éste	 y	 alguno	 de	 sus	 hombres	 resultaron
muertos,	y	detenidos	los	supervivientes,	uno	de	los	cuales	cantó	de	plano.	Por

www.lectulandia.com	-	Página	91



él	detuvieron	a	Rodrigo	y	Rodrigo	les	dio	mi	nombre.	Estaba	claro.	No	había
nada	que	alegar,	y	salí	preso	de	mi	casa	 tras	despedirme	rápidamente	de	mi
mujer	y	sin	que	los	chicos	me	vieran,	como	un	malhechor.	Ya	ves,	Enrique	de
qué	manera	se	la	lían	a	uno	sin	querer,	sin	comerlo	ni	beberlo.	Lo	que	siempre
te	he	dicho:	que	uno	no	es	dueño	nunca	de	 su	destino.	Por	hache	o	por	be,
acaban	por	uncirte	o	esposarte».

Pepe	Migas,	tan	pronto	reanudamos	la	marcha	por	el	páramo	de	Burgos	se
puso	a	silbar	la	tonada	de	«La	cucaracha».	Era	la	musiquilla	de	sus	momentos
de	euforia,	con	la	que	despejaba	los	últimos	vapores	del	miedo.	«La	aprendí
en	 la	 guerra	 y	 solíamos	 cantarla	 cuando	 nos	 relevaban	 en	 el	 frente	 y
volvíamos	 a	 posiciones	 de	 segunda	 línea».	 Él	 era	 un	 mozo,	 hijo,	 nieto	 y
bisnieto	de	labradores	alcarreños,	a	quien	la	guerra	y	la	revolución	sacaron	del
surco,	 la	 rutina	y	 la	 simplicidad,	y	 lanzaron	por	 los	caminos	de	 la	aventura.
Hermosas	palabras,	muy	hermosas,	 tan	hermosas	como	soles	nuevos,	que	 le
deslumbraron;	 y	 atractivas	 promesas,	 muy	 atractivas	 tan	 atractivas	 como
muchachas	en	flor,	que	le	sedujeron.	Marchó	a	la	guerra	cantando,	con	otros
mozos	como	él,	a	la	conquista	de	un	paraíso,	sin	tuyo	ni	mío,	sin	hambre	ni
servidumbres,	alegre	y	joven.	Y	volvió	de	la	guerra	llorando,	con	las	manos
vacías,	camino	de	un	campo	de	concentración.	«También	allí	cantábamos	“La
cucaracha”	antes	del	toque	de	silencio,	para	dormir	bien».	Un	día	se	encontró
en	 la	 calle.	 Ya	 no	 era	 el	 mozo	 alcarreño.	 ¿Quién	 era	 él?	 ¿Cómo	 seguir
viviendo?	 Mujer,	 hijos,	 trabajo.	 Y	 recuerdos.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 tierra
prometida?	En	algún	sitio,	sin	duda.	Pues,	hala,	vamos	hacia	allá	como	sea.	Y
otra	 vez	 sobresaltos	 y	 angustias.	 La	 guardia	 civil	 vigilante,	 al	 paso.	 «La
verdad	 es	 que	 cuando	 apareció	 la	 pareja,	 me	 vi	 perdido,	 Enrique,	 y	 tuve
miedo».	 Pero	 el	miedo	 había	 quedado	 ya	 atrás	 y	 oía	 otra	 vez	 las	 hermosas
palabras	y	entreveía	 las	seductoras	promesas	de	antaño.	Ya	estaba	de	nuevo
en	su	camino	y	yo	le	dejé	que	lo	siguiera,	silbando	«La	cucaracha».

Pepe	Migas	jamás	me	acompañó	en	mis	rondas	y	bureos	cuando	hacíamos
noche	 en	 alguna	 ciudad.	Yo	no	 tenía	 compromiso	que	me	 lo	 impidiera.	No
dejaba	nada	atrás	y	la	mocedad	me	exigía	desuncirme	del	yugo	y	recobrar	mi
libertad	 por	 algunas	 horas,	 y	 nada	mejor	 para	 ello	 que	 el	 trato	 con	mujeres
desconocidas	que	desaparecen	al	amanecer	sin	dejar	huella.	«Yo	también	hice
en	algún	tiempo	lo	que	 tú,	Enrique.	Pero	ya	no	 tengo	derecho.	Una	mujer	y
dos	 hijos	 me	 aguardan	 y	 confían	 en	 mí.	 Duro	 que	 yo	 me	 gastase	 de	 esa
manera,	sería	un	duro	robado	a	ellos».

Maribel	 me	 había	 enseñado	 cómo	 son	 las	 mujeres	 y	 esa	 lección,	 tan
dolorosamente	 aprendida,	 me	 sirvió	 de	mucho	 en	mis	 relaciones	 con	 ellas.
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¡De	 cuántas	 caídas	 y	 entontecimientos	me	 salvó	 el	 recuerdo	 de	Maribel!	A
ella	se	lo	debo.	Dicen	que	la	letra	con	sangre	entra.	Quizá	sea	una	salvajada,
pero	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 aprendizaje	 de	 la	 vida,	 y	 en	 ella	 las	 mujeres
ocupan	el	primer	lugar,	me	parece	una	verdad	como	un	templo.	Sabía	cómo
tratarlas	 en	 frío	 y	 en	 caliente	 sin	 perder	 el	 dominio	 de	 la	 situación.	 Sabía
cómo	hacerme	querer	o,	al	menos,	desear,	sin	entregarme.	Tomaba	lo	que	me
ofrecían	 a	 cambio	 de	 lo	 imprescindible.	 Iba	 a	 lo	 fácil,	 a	 lo	 volandero.	 Así
conocí	 íntimamente	a	chicas	de	burdel	organizado	y	de	callejuela	húmeda	y
mal	alumbrada.	Me	gustaba	 reincidir,	por	comodidad,	hasta	el	primer	aviso.
Entonces	 desaparecía	 sin	 dejar	 rastro.	 Sólo	me	 regosté	 con	 una	 y	 estuve	 a
punto	de	flaquear.	Se	llamaba	Lucy,	andaluza	de	Puerto	Real,	de	mis	años,	de
ojos	muy	negros	y	carne	muy	blanca,	dulce	y	cariñosa.	Me	la	 tropecé	en	un
cafetucho	de	Barcelona	y	me	 llevó	a	dormir	 a	 la	pensión	donde	vivía,	y	no
quiso	mi	dinero	a	la	mañana	siguiente.	«Tú	eres	un	capricho»,	se	excusó.	La
traspasaron	 de	 un	 prostíbulo	 de	 Sevilla	 a	 otro	 de	 Barcelona,	 pero	 logró
emanciparse	pronto	de	la	Madame	y	ejercer	el	oficio	por	su	cuenta.	«Se	me	da
bien	 y	 hago	 lo	 que	 quiero».	Volví	 a	 verla	 cuantas	 veces	 hicimos	 escala	 en
Barcelona.	 Me	 decía	 cosas	 que	 me	 desconcertaban.	 «Me	 da	 vergüenza
desnudarme	delante	de	ti.	Con	los	otros	no	me	importa,	porque	es	como	si	no
me	 viesen».	Y	 no	 se	 forjaba	 ilusiones	 conmigo,	 al	menos	 no	 se	 traslucían.
¡Con	 qué	 alborozo	me	 recibía	 siempre!	 «Tú	 no	 sabes	 cómo	 le	 he	 pedido	 a
Dios	que	volvieras	pronto,	Enrique.	Te	he	esperado	todas	las	noches».	Y	me
dejaba	marchar	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 ausencia	 de	 pocas	 horas.	 «¡Hasta
luego!	No	tardes».	Sólo	me	permitió	que	la	regalase	un	vestido,	que	reservaba
para	mis	visitas,	fuese	invierno	o	verano.

Yo	 no	 acababa	 de	 comprender	 cómo	 una	 muchacha	 de	 su	 carácter	 y
condiciones	 podía	 adaptarse	 a	 vivir	 a	 costa	 del	 cuerpo.	 Sus	 ideas	 y
pensamientos	no	diferían	gran	cosa	de	los	de	cualquier	otra	muchacha	hija	de
familia,	 si	 acaso	 menos	 adocenados,	 porque	 era	 inteligente	 y	 sensible.	 Me
admiraba	 su	 aire	 de	 señorita	 en	 todo,	 en	 todo;	 en	 sus	 ademanes,	 en	 sus
movimientos,	 en	 su	 habla…	 No	 hacía	 nunca	 alarde	 de	 su	 profesión,	 pero
tampoco	 se	 avergonzaba	 de	 ella.	 Creo	 que	 no	 tenía	 conciencia	 de
culpabilidad,	 en	 absoluto.	 Ni	 inculpaba	 a	 nadie	 y,	 al	 parecer,	 vivía	 en	 paz
consigo	misma.	«Se	nace	para	esto	como	se	nace	para	reina.	A	mí	me	tocó	lo
peor.	¿Qué	quieres	que	haga?».	Le	insistí	en	eso	de	venderse	cada	día	una	o
varias	veces.	«No	me	vendo,	me	alquilo.	Alquilo	mi	cuerpo	por	una	hora	o
por	una	noche,	pero	yo	me	quedo	fuera.	Claro,	contigo	es	diferente.	Por	eso
no	 cojo	 tu	 dinero».	 Tampoco	 cedió	 en	 ningún	 momento	 a	 la	 tentación	 de
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contarme	la	historia,	verdadera	o	falsa,	de	su	caída,	irresistible	para	cualquier
otra	en	sus	circunstancias,	con	el	fin	de	justificarse.	«El	pasado	no	se	repite.
Mira,	 la	 vida	 es	 como	 un	 río.	 El	 agua	 pasada	 ya	 no	 puede	 beberse».	 Y	 se
sonreía.	Y	yo	me	asombraba.	«Al	fin	y	al	cabo,	todos	nos	vendemos.	¿Es	que
no	 estás	 tú	 vendido	 a	 tu	 patrón?	 La	 diferencia	 consiste	 en	 que	 yo	 no
pertenezco	 a	 nadie	más	 que	 una	 hora	 o	 una	 noche,	mientras	 que	 tú	 y	 otros
como	tú	estáis	sujetos	días	y	días,	años	y	años,	a	quien	os	paga.	¿No	es	así?».
Y	así	me	hacía	callar.	Yo	sospeché	al	principio	que	habría	algún	misterio	en
la	vida	de	aquella	muchacha,	pero	cuando	la	conocí	más	a	fondo,	me	convencí
de	 que	 lo	 único	misterioso	 era	 que	 no	 existiera	 ningún	misterio.	Nunca	me
habló	 de	 sus	 padres	 ni	 de	 su	 infancia.	 Sólo	 supe	 que	 era	 andaluza,	 por	 su
acento,	 y	 que	 poseía	 una	 educación	 insólita	 en	 las	 de	 su	 clase,	 y	 unas
inclinaciones	 y	 gustos	 fuera	 de	 lugar.	 La	 embelesaban	 mis	 historias
extractadas	de	mis	 lecturas	novelescas,	 y	mis	 recitales	poéticos.	 «La	 casada
infiel»,	de	García	Lorca,	era	su	poema	favorito,	que	me	hacía	repetirle	todas
las	noches	en	que	dormíamos	juntos.	Se	lo	aprendió	de	memoria	y	empezaba
a	 recitarlo	 ella	 antes	de	 caer	 en	mis	brazos	para	que	yo	 lo	 concluyera	 entre
caricias.	 «Sucia	de	besos	y	 arena,	 yo	me	 la	 llevé	del	 río»	 eran	 las	primeras
palabras	 al	 recobrarnos.	 Un	 día	 le	 regalé	 un	 libro	 de	 versos,	 una	 antología
poética,	y	Lucy	 lo	besó	apasionadamente	y	 lo	puso	encima	de	 su	mesita	de
noche.	 Entonces	 supe	 que	 era	 analfabeta.	 «Si	 yo	 hubiera	 sabido	 leer,	 no
estaría	aquí,	ni	tú	ni	yo	nos	hubiésemos	conocido.	Pero	¿no	es	mejor	que	sea
analfabeta?	No	podré	leer	el	libro,	pero	no	te	preocupes,	lo	guardaré	como	si
fuese	una	joya».	Viví	a	su	lado	noches	de	amor	con	música	y	letra	de	García
Lorca,	de	romance	sonámbulo.	Cuando	al	día	siguiente	recordaba	en	la	cabina
del	«ruso»	la	noche	pasada	con	Lucy,	me	parecía	mentira,	aun	a	sabiendas	de
que	era	verdad,	porque	entre	la	rutina	del	trabajo	y	de	las	conversaciones	con
Pepe	Migas	y	la	medialuz,	los	versos	y	los	amores	en	la	habitación	de	Lucy,
no	cabía	relación	alguna.	A	fuerza	de	fatigas,	de	cansancio	y	de	quilómetros,
la	 impresión	se	 tornaba	pálida	y	casi	 llegaba	a	borrarse	en	mi	cerebro,	pero
tan	pronto	se	erguía	en	el	horizonte,	entre	neblina	y	azul,	el	inmenso	caserío
de	 Barcelona	 aunque	 hubiesen	 transcurrido	 muchas	 semanas	 desde	 la	 vez
anterior,	se	agolpaban	en	mi	memoria	todos	los	recuerdos,	y	era	un	tropel	de
corceles	blancos	en	 la	media	noche,	piafantes	y	celosos,	que	me	perseguían
por	un	olivar	plateado	hacia	algún	cortijo	donde	una	muchacha	desnuda	me
esperaba	 en	 su	 lecho.	 Cosas	 así,	 fantásticas.	 Cosas	 así,	 increíbles.	 «Que	 te
pierdes,	Enrique,	que	te	pierdes…».	Pero	la	reflexión	y	la	voluntad	eran	trabas
quebradizas,	ante	el	ímpetu	de	los	corceles	blancos…	«No	vuelvas,	Enrique,
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no	 vuelvas.	 Acuérdate	 de	 Maribel».	 Inútil.	 Volvía.	 Pero	 aquella	 vez	 fue
diferente.	Después	del	«sucia	de	besos	y	arena,	yo	me	la	llevé	del	río»,	Lucy
rompió	 a	 llorar.	 Nunca	 había	 llorado	 antes	 en	 mi	 presencia.	 Me	 dejó
estupefacto.	 ¿Por	 qué	 lloraba?	 ¿Era	 yo	 el	 culpable?	 «Pero	 Lucy,	 Lucy;	 por
favor,	por	favor…».	Tras	las	lágrimas	vino	el	ruego:

—Llévame	contigo.
—Pero…
—Llévame	contigo.
—¿Dónde?	Tú	sabes	que	mi	casa	es	la	cabina	del	camión.
—A	 cualquier	 parte,	 lejos	 de	 Barcelona,	 donde	 yo	 te	 pueda	 esperar	 sin

miedo.
Llévame	contigo,	llévame	contigo…	Estas	palabras	me	alertaron.	Entré	en

sospechas.	 Era	 la	 maniobra	 envolvente,	 toda	 una	 larga	 operación	 para
atraparme.	«¿Y	has	esperado	tanto	para	eso?».	Pero	ella	no	me	entendió	o	no
quiso	entenderme.	Su	problema	consistía	en	que	Luis	el	Rico,	un	rufián	con
diez	 mujeres	 al	 punto,	 que	 trabajaban	 para	 él,	 le	 había	 puesto	 el	 ojo	 y
pretendía	agregarla	a	su	manada	de	protegidas.	Lucy	había	podido	librarse	al
principio	porque	se	 la	disputaban	varios	chulos.	Ella	era	género	fresco,	muy
codiciado	en	la	lonja	de	la	prostitución,	entre	tanto	«género	congelado».	Hubo
peleas	con	golpes	y	navajas	al	aire	entre	los	gavilanes,	hasta	que	se	impuso	a
todos	 Luis	 el	 Rico.	 Y	 empezó	 la	 caza	 de	 la	 paloma	 torcaz.	 Pero	 ella	 se
defendió	 bien.	 «Soy	 la	 novia	 de	 un	 camionero».	 Los	 camioneros	 son	 gente
brava	y	dura	de	pelar.	Y	se	apoyan	unos	a	otros	cuando	llega	el	caso.	Así	paró
Lucy	el	golpe,	pero	no	por	eso	se	dio	por	vencido	el	chulo.

—Ya	lo	veremos	—dijo	Luis	el	Rico.
Y,	tras	una	paciente	vigilancia,	averiguó	que	el	camionero,	yo,	era	sólo	un

visitante	ocasional,	«de	capricho»,	un	palomo	de	paso,	sin	ninguna	relación	y
sin	 ningún	 compromiso	permanente	 con	 la	muchacha.	Entonces	 empleó	 sus
garras	 sin	 miedo.	 Esperó	 a	 Lucy	 una	 noche,	 y	 sin	 más	 explicaciones,	 la
abofeteó	hasta	hacerla	sangrar	por	boca	y	narices.	«Desde	hoy,	al	punto	para
mí,	al	cincuenta	por	ciento,	pero	sin	trampas	ni	escamoteos,	o	no	podrás	salir
a	 la	 calle».	 Esto	 sucedió	 durante	 mi	 última	 ausencia	 y	 Lucy	 se	 avino,
confiando	 en	 que	 yo	 la	 liberase.	 «Porque	 es	 inútil	 que	 cambie	 de	 barrio.
Adonde	 quiera	 que	 vaya	 estará	 él	 o	 estará	 un	 amigo	 suyo.	Además,	 no	me
dejarían	 salir	 de	 Barcelona	 sin	 la	 compañía	 de	 un	 hombre».	 Mi	 primer
impulso	 fue	 el	 de	 buscar	 a	 Luis	 el	 Rico	 y	 romperle	 la	 jeta	 allí	 donde	 le
encontrase,	 pero	 Lucy	 se	 opuso.	 «No	 te	 diré	 quién	 es.	 Podría	 costarte	muy
caro	 porque	 ellos	 van	 siempre	 en	 pandilla	 y	 tienen	 muchos	 amigos	 y

www.lectulandia.com	-	Página	95



cómplices	entre	la	gente	de	mal	vivir.	Y	aunque	le	pegases,	¿qué?	Tú	te	irías
el	día	siguiente	y	sería	yo	quien	pagase	después	las	consecuencias».	No	pude
convencerla	 de	 la	 conveniencia	 de	 dar	 un	 escarmiento	 al	 chulo	 para	 que	 la
dejase	 en	paz.	Se	 obstinaba	 en	que	no	y	 en	que	no.	Su	 actitud	 aumentó	mi
desconfianza.	 «Llévame	 a	 Zaragoza,	 a	 Madrid,	 a	 donde	 tú	 quieras.	 No	 te
pediré	 nada.	 ¿Acaso	 te	 he	 pedido	 algo	 alguna	 vez?».	 «Por	 ahí	 se	 empieza,
Enrique,	por	 ahí	 se	 empieza».	Vas	 resbalando	poco	a	poco	y	 luego,	 cuando
quieres	 dar	marcha	 atrás,	 ya	 no	 funciona	 el	 cambio	 y	 te	 quedas	 estancado.
¡No!	«Te	juro	que	es	cierto;	te	lo	juro».	Me	besó	las	manos.	Me	lo	pidió	de
rodillas,	 llorando.	«Sí,	puede	que	 sea	cierto,	pero	en	ese	caso	he	 servido	de
tapadera	y	de	escudo	sin	yo	saberlo,	para	que	ella	pudiese	seguir	 libremente
su	carrera.	Me	ha	utilizado.	He	sido	su	instrumento…».	Juro	que	me	costó	un
dolor	 muy	 grande	 abandonarla.	 «¡Enrique,	 Enrique!	 Escucha.	 Ven».	 Corrí
escaleras	 abajo,	 sordo	 a	 sus	 voces,	 enceguecido	 por	 la	 furia.	 Era	 la	 hora
cumbre	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 empiezan	 a	 cerrarse	 los	 cafetines	 y	 las
tabernas	y	las	busconas	vacantes	se	van	con	sus	chulos,	cuando	los	borrachos
apuran	las	últimas	copas,	cuando	irrumpen	en	el	silencio	de	las	callejuelas	los
insultos	y	 las	 risotadas	y	alguien	desahoga	su	estómago	en	una	esquina.	Fui
de	cafetucho	en	taberna,	de	antro	en	antro.	Pedía	una	copa	de	aguardiente	en
el	 mostrador	 y	 miraba,	 desafiante,	 a	 los	 parroquianos	 para	 provocar	 la
arrancada	del	desconocido	Luis	el	Rico.	Inútil	empeño.	Inútiles	copas.	Inútil
borrachera.	El	amanecer	me	sorprendió	en	un	banco	de	las	Ramblas,	húmedo
de	relente,	tiritando	de	frío	y	de	vergüenza.	Recobré	la	lucidez	andando	hacia
el	puerto,	donde	teníamos	que	cargar	pieles	con	destino	a	Alicante.	Llegaban
los	carros	con	flores	y	empezaba	el	trasiego	de	gente	en	los	tranvías.	Tuve	que
lavar	mi	 estómago	 y	 reanimarme	 con	 té	 hirviente	 en	 un	 bar.	 «He	 hecho	 el
idiota,	 he	 hecho	 el	 idiota.	 A	 ver	 si	 escarmientas	 de	 una	 vez,	 hombre».	 En
medio	 de	 todo	 fue	 una	 suerte,	 por	 si	 sí	 o	 por	 si	 no,	 librarme	 de	 Lucy.
Naturalmente	no	volví	a	buscarla	ni	supe	más	de	ella.

Un	 caso	 muy	 distinto	 fue	 el	 de	 Fuensanta,	 la	 hija	 de	 unos	 venteros.
Sobamos	cenar	allí	a	nuestro	paso	camino	de	Cartagena.	Era,	es,	mejor	dicho,
una	antigua	venta	de	arrieros,	donde	todavía	se	come	en	una	gran	cocina	con
chimenea,	 vasares,	 tinajas	 y	 cobres.	 La	 única	 innovación	 consiste	 en	 un
pequeño	bar	instalado	a	la	entrada,	servido	por	Trabuco,	el	ventero.	Esta	venta
tiene	fama	entre	los	transportistas	por	sus	patatas	con	costillas	de	cerdo,	por
sus	tacos	de	jamón	y	su	vino	jumillano.	Pepe,	mi	compañero,	me	dio	el	santo.
«Esta	moza	 está	 por	 ti».	Yo	no	me	había	 fijado	 en	 ella,	 la	 verdad,	 y	 de	 no
mediar	la	indicación	de	mi	amigo,	es	casi	seguro	que	no	habría	pasado	nada.
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Y	no	es	que	la	muchacha	no	mereciera	la	atención	de	cualquier	hombre,	sino
que	 no	 entraba	 en	mis	 cuentas	 enzarzarme	 en	 un	 noviazgo.	 Pero	 bastó	 que
Pepe	Migas	me	insinuase	que	la	hembra	me	miraba	con	buenos	ojos	para	que
la	misma	vanidad	de	hombre	azuzara	mi	instinto	de	cazador.	Ella	tenía	unos
ojos	cantarines	y	una	sonrisa	incitante.	A	mis	miradas	respondió	con	otras	que
eran	promesas;	y	a	mis	palabras	de	halago,	con	sonrisas	que	parecían	besos.
Escarceos,	no	más,	llevando	ella	siempre	la	iniciativa.	Al	siguiente	viaje	nos
preguntó,	mirándome	a	mí,	si	habíamos	tardado	tanto	en	volver	porque	en	su
venta	nos	 trataban	mal.	Le	contesté	yo.	Le	dije	que	 sólo	por	verla	 seríamos
capaces	 de	 ir	 desde	Madrid	 a	 Bilbao	 pasando	 por	Murcia.	 Rio.	 Rieron	 sus
dientes,	sus	encías,	sus	labios	carnosos,	su	boca	toda,	grande	y	húmeda.	Y	se
las	arregló	para	servirnos	los	últimos.	Pepe	Migas	se	dio	cuenta	del	juego	y,
con	 el	 último	 bocado	 todavía	 en	 la	 boca,	 se	 fue	 y	 me	 dejó	 solo.	Mientras
pasaba	un	paño	por	el	hule	de	la	mesa,	la	moza	me	preguntó	por	mi	amigo.

—Se	ha	ido	a	descabezar	un	sueño.
—Y	tú,	¿no	tienes	ganas	de	dormir?
—Estando	tú	presente,	no.
Siguió	una	pausa.	Ella	sonreía.
—¿Qué	haces	después	de	servir	la	cena?	—le	pregunté.
—Nada.
—¿Podríamos	hablar?
—¿Para	qué?
—Para	echar	la	cuenta.	Pero	ha	de	ser	a	solas.
—En	ese	caso,	está	bien.	Espérame	en	la	puerta	de	atrás.
Daba	al	campo.	La	noche	estaba	llena	de	grillos	calenturientos.	No	esperé

mucho.
—¿Qué	cuenta	es	esa?
—Que	tú	y	yo…
—Somos	dos.	¿No	es	eso?
—Eso	mismo.
—Pues	ya	está.
No	 sé	 de	 qué	 hablamos,	 de	 tonterías	 seguramente.	 ¿Era,	 de	 verdad,	 tan

fácil?	 Lo	 pensé,	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 comprobarlo	 así,	 tan	 a	 lo	 vivo	 y	 sin
preámbulos.	 Tampoco	 estaba	 yo	 en	 aquellos	 momentos	 para	 faenas	 de	 esa
clase.	Me	sentía	muy	cansado	y,	además,	no	había	tiempo	para	nada,	porque
debíamos	reanudar	el	viaje	en	seguida.

—¿Te	gusto?
—A	perder	—respondí,	más	bien	maquinalmente—.	¿Y	yo	a	ti?
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—¿Tú	qué	crees?
—¿Y	tú?
Entonces	dejó	de	sonreír	y,	sin	mirarme	de	frente,	murmuró:
—Que	no	eres	como	los	demás…
«No	eres	 como	 los	demás»,	 en	boca	de	mujer,	 significa	mucho,	y	yo	 lo

sabía.	Es	igual	a	decir	que	uno	es	el	elegido,	el	hombre	entre	los	hombres,	su
dios.

—¡Fuensanta!	—gritó	una	mujer	dentro.
—Es	mi	madre.	¿Volverás	pronto?
—Lo	antes	posible.
Fui	a	besarla	y	desapareció	en	el	interior	de	la	casa.	«Ya	voy,	madre.	¿Es

que	no	puede	una	ni	tomar	el	aire?».
En	el	transcurso	de	más	de	medio	año	se	repitió	varias	veces	esta	escena,

aunque	con	variantes.	Menos	palabras	y	más	angustia,	hasta	llegar	a	la	misma
orilla	de	todo.	Ella	estaba	dispuesta,	me	lo	dijo	vehementemente,	a	cruzar	esa
orilla,	pero	yo	me	resistí.	«¿Qué	vas	a	hacer,	Enrique?».	«Aquí	se	roban	las
novias,	Enrique».	«¡Que	te	caes,	que	te	caes!».	Lo	que	empezó	en	broma,	iba
ya	demasiado	en	serio.	Y	como	uno	es,	al	fin	y	al	cabo,	hombre…

Por	fin,	mientras	la	moza	se	arreglaba	para	nuestra	entrevista,	y	antes	de
que	yo	abandonase	la	mesa,	la	madre	me	llamó	y	me	hizo	pasar	a	la	cocina.
La	 Trabuca	 era	 una	 mujer	 de	 ojos	 sagaces,	 de	 gesto	 autoritario,	 y	 todavía
joven.

—Tiene	usted	que	dejar	en	paz	a	mi	Fuensanta	—me	dijo	de	sopetón.
—¿Por	qué?
Me	miró	descaradamente	a	los	ojos.
—¿Qué	puede	usted	ofrecerle?	Es	usted	un	buen	mozo,	no	lo	niego,	pero

un	ayudante	de	chófer	no	 tiene	nada	que	ofrecer.	Y	usted	comprenderá	que
una	debe	querer	lo	mejor	para	su	hija,	¿no	le	parece?

Yo	estaba	frío	y	oía	sus	palabras	como	si	fuesen	dirigidas	a	otro.
—¿Y	qué	es	lo	mejor?
—Un	 hombre	 con	 posibles.	 El	 dueño	 del	 camión,	 un	 negociante,	 un

labrador	 con	 tierra	 propia…	 Me	 da	 igual.	 Mi	 Fuensanta	 tiene	 muchos
pretendientes	de	esos	y	sería	una	lástima	que…

No	 quise	 oír	 más.	 Me	 fui	 derecho	 al	 camión.	 Pepe	 Migas	 roncaba	 y
despertó	al	ruido	de	las	primeras	explosiones	de	la	máquina.	«¿Qué	pasa,	qué
pasa?».	 Le	 expliqué	 brevemente	 lo	 ocurrido.	 «¿Y	 la	 chica?».	 Seguiría
esperándome	 en	 la	 puerta	 de	 atrás,	 dispuesta	 para	 huir	 conmigo…	Tal	 vez.
«No	he	querido	hablar	 con	ella.	Se	 consolará	pronto.	Las	mujeres	 son	 así».
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Pepe	Migas	tomó	como	propia	la	ofensa	que,	según	él,	acababa	de	inferirme
inmerecidamente	 la	 Trabuca.	 «¿Te	 convences	 ahora	 de	 que	 es	 necesario
meterle	yesca	a	una	sociedad	en	la	que	lo	único	que	vale	es	el	dinero?	Como
si	por	tener	un	camión,	un	negocio	o	unas	tierras,	un	hombre	fuese	mejor	que
el	 que	 no	 tiene	 más	 que	 sus	 brazos…».	 Pero	 yo	 me	 sentía	 alegre,	 libre,	 y
acallé	los	acalorados	razonamientos	de	Pepe	Migas	silbando	la	tonada	de	«La
cucaracha»,	como	hacía	él	cuando	se	le	pasaba	el	miedo.

Y	fue	en	Valencia	donde	le	esperaron.	Nada	más	detener	el	camión	en	el
Grao,	se	nos	acercaron	dos	individuos	preguntando	quién	de	los	dos	era	José
Migas.	Mi	amigo	palideció	intensamente.

—Yo	—dijo—.	¿Qué	pasa?	¿Quiénes	son	ustedes?
Nos	mostraron	las	chapas.
—Policías.
Entonces	 Pepe	 Migas	 se	 arrojó	 sobre	 mí	 y	 empezó	 a	 golpearme	 y	 a

gritarme:
—¡Chivato!	¡Cabrón!	¿Conque	has	venido	espiándome,	eh?	Pues	te	vas	a

acordar.
Me	cogió	tan	desprevenido	y	sus	 insultos	y	acusaciones	me	parecían	tan

inverosímiles	 que,	 cuando	 quise	 reaccionar,	 ya	 tenía	 machacada	 la	 cara	 a
puñetazos	y	 los	policías	sujetaban	a	mi	agresor.	Pepe	Migas	resollaba	como
un	toro	herido.

—¿Dónde	está	la	propaganda?
—Aquí,	debajo	de	mi	asiento.
Y	se	lo	llevaron,	no	sin	antes	volverse	para	increparme	de	nuevo:
—Algún	día	nos	veremos	cara	a	cara,	soplón	de	mierda.
Me	quedé	terriblemente	confundido	y	avergonzado.	El	personal	que	había

presenciado	la	escena	me	escupió	su	desprecio.	«¡Será	hijo	de	puta	el	fulano!
¡Chivarse	 de	 un	 compañero!	 Y	 todo	 por	 quitarle	 el	 puesto,	 seguramente».
Tuve	 que	 realizar	 solo	 la	 descarga	 y	 la	 carga,	 entre	 rechiflas	 e	 insultos,	 y
pasar	 por	 la	 Comisaría	 antes	 de	 partir.	 Dije	 que	 no	 sabía	 nada,	 que	 Pepe
Migas	desconfiaba	de	mí,	que	ya	habíamos	 tenido	algunos	altercados	por	 lo
mal	 que	 me	 trataba,	 y	 quedé	 exonerado.	 No	 obstante,	 al	 salir	 de	 prestar
declaración	me	preguntaba	a	mí	mismo	si	había	obrado	bien,	lealmente,	o,	por
el	contrario,	mal,	cobardemente.	Pero	¿cómo	saberlo?	¿Por	qué	aquel	cambio
tan	brusco	y	fiero	de	mi	amigo?	Después	de	tantos	meses	de	vivir	juntos,	de
confidencias	 íntimas	 y	 de	 relaciones	 tan	 amistosas,	 ¿seguía	 Pepe	 Migas
pensando	que	yo	era	un	espía	a	sueldo?	¿Por	qué?	¿En	qué	se	fundaban	sus
suposiciones?	La	confidencia	era	evidente,	pero	¿por	qué	me	la	atribuía	a	mí?
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Tantas	incógnitas	me	golpeaban	la	cabeza	y	me	aturdían	mucho	más	que	los
golpes	de	mi	amigo.	Y	sin	solución.

Continué	 solo	 el	 viaje	 más	 triste	 de	 mi	 vida.	 A	 cada	 momento,
especialmente	en	las	monótonas	marchas	nocturnas,	recordaba	las	frases,	los
gestos,	 las	 risas	 y	 el	 silbo	 de	 mi	 compañero,	 encarcelado	 ya	 y	 sometido	 a
saber	a	qué	pruebas.	Cuando	el	motor	fallaba	o	se	pinchaban	los	neumáticos,
me	 veía	 tan	 solo,	 tan	 indefenso,	 que	 estuve	 tentado	 muchas	 veces	 de
abandonar	el	camión	y	ponerme	a	andar	sin	rumbo	por	cualquier	camino.	Y
lloré.	No	me	da	vergüenza	confesarlo.	Lloré,	porque,	después	de	mi	madre,	no
había	querido	a	nadie	como	a	Pepe	Migas.

Cuando	regresé	a	Madrid,	al	cabo	de	un	mes	y	medio,	lo	primero	que	hice
fue	visitar	a	su	mujer.	Quería	que	supiese	que	yo	era	completamente	ajeno	a
la	desgracia	de	su	marido,	y	entregarle,	como	ayuda,	parte	de	mi	salario.	Con
gran	sorpresa	por	mi	parte,	me	acogió	cariñosamente.	«Ah,	es	usted	Enrique.
Pase,	pase.	No	sabe	cuánto	le	aprecia	Pepe».	Era	una	mujer	chiquita,	prieta	de
carnes,	 lozana	 aún.	 Los	 chicos	 trabajaban	 ya	 como	 aprendices	 en	 un	 taller.
Gracias	 a	 eso	 podían	 ir	 tirando.	 Pepe	 se	 encontraba	 en	 la	 cárcel	 de
Carabanchel,	 pendiente	 de	 consejo	 de	 guerra.	 Estaba	 bien	 de	 salud	 y	 muy
animoso.	«Ya	sabe	usted	lo	fuerte	que	es	mi	Pepe».	Y	yo	no	sabía	por	dónde
empezar.

—Quiero	que	le	diga	usted,	cuando	le	vea,	que	yo	no	tengo	la	culpa	de	lo
que	ocurre.	Yo…

—Pues	claro	que	no,	hombre.	Si	lo	sabrá	él.
¿Oía	yo	bien	o	estaba	siendo	víctima	de	una	burla	mordaz?
—Pero	lo	creyó…
Entonces	la	mujer	movió	la	cabeza,	sonriendo.
—¿Sabe	usted	qué	es	lo	que	Pepe	quiere	que	le	diga	primero?
—¿Qué?
—Vas	y	le	dices,	Encarna,	que	no	sea	tan	panoli.
¿Panoli?	 ¿Panoli	 yo?	Con	 las	mujeres	 tal	 vez.	 Pero	 ¿qué	 relación	 podía

establecerse	entre	mis	historias	amorosas	y	la	detención	de	mi	amigo?	Yo	no
entendía	nada.

—¿Es	que	no	cae	en	la	cuenta	todavía?
—No	—repetí—:	No	entiendo	nada.
—Pues	 está	 bien	 claro.	Fue	una	 comedia.	Pepe	 se	 revolvió	 contra	 usted

para	 que	 la	 policía	 no	 le	 metiese	 en	 el	 lío.	 ¿No	 comprende?	 Lo	 único	 de
verdad	fueron	los	puñetazos.	Cada	vez	que	me	lo	cuenta	se	parte	de	risa	y	me
dice:	 «Cómo	 le	 puse	 la	 cara	 al	 pobre	 Enrique…,	 pero	 si	 no	 se	me	 llega	 a
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ocurrir	el	truco,	estaría	a	estas	horas	en	la	trena,	con	nosotros,	sin	comerlo	ni
beberlo».	Resulta	que	hubo	una	 redada	 en	Valencia	y	que	 cantó	uno	de	 los
detenidos,	 que	 ya	 está	 preso	 también,	 porque	 los	 demás	 se	 la	 liaron	 de	 tal
manera	que	no	tuvo	escapatoria.	Así	que	no	le	valió	de	nada	el	chivatazo.

Me	convidó	a	una	tacita	de	café,	café,	y	no	quiso	aceptar	mi	dinero.	«Si
alguna	 vez	 lo	 necesito,	 ya	 se	 lo	 pediré.	 Hoy	 por	 hoy	 no	 me	 hace	 falta».
También	sabía	Pepe	que	iría	a	su	casa	en	cuanto	pudiese,	a	disculparme	y	a
ofrecer	mi	 ayuda.	 ¡Pepe	 lo	 sabía	 todo!	Yo,	 en	cambio,	nada.	«A	Enrique	 le
queda	mucho	que	aprender,	Encarna».	Bien.	Sería	verdad.	Pero	yo	me	sentía
libre.	Bueno,	 relativamente	 libre.	 Todo	 lo	 libre	 que	 se	 puede	 ser	 a	 jornal	 y
acechado	 desde	 todas	 las	 esquinas.	 En	 cuanto	 me	 descuidase…	 Lo	 estaba
viendo.	En	cuanto	me	descuidase…
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VI

—¿ESTÁ	BIEN	SERVIDO	el	señor?
Abro	los	ojos.	El	recorrido	por	mi	vida	ha	sido	tan	largo	y	fatigoso	que	me

encuentro	 como	después	de	uno	de	 aquellos	 viajes	 en	 la	 cabina	del	 «ruso»,
maltrecho	y	 entumecido.	Pero	 la	 sonrisa	del	barbero,	 reflejada	 en	 el	 espejo,
me	vuelve	a	la	realidad	y	me	reanima.	Sonrío	yo	también.

—Estupendo	—digo—.	Me	has	dejado	como	un	novio.	Se	ve	que,	cuando
quieres,	afeitas	y	pelas	como	un	catedrático	en	peluquería.

—Hombre,	todos	los	días	no	se	cumplen	cuarenta	años.	Quiero,	además,
que	te	acuerdes	de	mí	cuando	otro	barbero	te	eche	la	mano	encima.

Saco	un	paquete	de	cigarrillos	canarios	y	le	invito	a	fumar.
—El	último,	¿eh?	—dice	él.
—Eso,	nunca.	El	penúltimo,	hombre.	Nos	veremos	pronto.
—Pero	no	aquí.
No	respondo.	Fumamos.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Enrique?
—¿Y	tú,	Victoriano?
—Bah.	 Lo	mío	 ya	 está	 decidido.	 Quedarme	 a	 vivir	 donde	 trabajan	mis

hijos,	en	Madrid.	De	volver	al	pueblo,	ni	hablar.	Para	mi	mujer	y	para	el	que
te	habla,	con	poco	es	suficiente,	y	muy	feas	han	de	ponerse	las	cosas	para	que
yo	no	me	gane	un	jornal.	La	vida	no	es	nada,	pero	hay	que	tener	el	valor	de
vivirla.	No	olvides	esto,	aunque	parezca	filosofía.

—¿Y	no	lo	es?
—Bueno.	Pero	es	 la	 filosofía	que	está	en	 las	cosas,	 la	buena.	La	otra	es

música	celestial.	No	sirve	para	nada.
—De	acuerdo.
—Yo	 te	 he	 preguntado	 qué	 es	 lo	 que	 piensas	 hacer,	 porque	 me	 has

hablado	de	cosas	distintas,	pero	no	te	he	visto	muy	decidido	por	ninguna.
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—Ni	 yo	 mismo	 lo	 sé,	 Victoriano.	 Depende	 de	 cómo	 se	 repartan	 los
naipes.

Estoy	 a	 punto	 de	marcharme,	 pero	 no	 tengo	 ganas	 de	moverme.	 Quizá
porque	voy	a	dar	un	gran	salto	y	porque	lo	sé	y	sé	lo	que	pienso	y	lo	que	me
aguarda,	porque	sé	lo	que	sé,	me	abandona	la	voluntad	y	pone	plomo	en	mis
pies	la	pereza.	Victoriano	sigue	diciendo	que,	a	mi	edad,	sin	obligaciones	ni
compromisos,	mi	situación	es	privilegiada,	que	soy	dueño	de	mi	futuro	y	que
todavía	 puedo	 llegar	 hasta	 donde	 quiera.	Mi	 amigo	 habla	 y	 habla,	 como	 si
pensase	en	voz	alta,	mientras	yo	me	pregunto:	Llegar,	pero	¿adónde?	¿Qué	es
lo	que	quiero?	Y	si	lo	que	creo	que	quiero	lo	quiero	de	verdad,	¿qué	va	a	ser
de	mí?	Tanto	 tiempo	deseando	que	 llegase	esta	oportunidad	y	ahora,	 ahora,
cuando	la	toco	con	los	dedos,	cuando	me	la	ofrecen,	cuando	ya	es	mía,	me	da
miedo	tomarla.

Llega	al	trote	Celestino,	asoma	la	cabeza	y	grita,	jadeando:
—Que	dice	don	Narciso	que	te	des	prisa,	que	vas	a	perder	el	tren,	que	te

está	esperando…	—y	desaparece.
Victoriano	calla.	Ha	llegado	el	momento.	Me	pongo	en	pie.	Victoriano	me

mira.	Sé	que	hace	un	gran	esfuerzo	para	contenerse.	A	mí	me	pasa	lo	mismo.
Y	nos	damos	un	abrazo	en	silencio.

—Te	acompaño,	Enrique.
—No,	quédate	aquí.	Prefiero	salir	solo.
—Como	quieras.
Al	 salir	 de	 la	 barbería	me	 encuentro	 en	 el	 gran	 patio	 cuadrado.	 Son	 las

primeras	horas	de	la	tarde	y	el	sol	de	otoño	tira	ya	a	ras	de	los	altos	muros	de
piedra	 que	 forman	 el	 cuadrilátero,	 muros	 grises	 con	 filas	 de	 ventanas
simétricas,	 enrejadas,	 amedrentadoras.	Algunos	 hombres	 pasean,	 solos	 o	 en
grupos,	y	otros	permanecen	sentados	bajo	las	marquesinas	de	latón.	Aquí	he
descontado	seis	años,	dos	mil	ciento	noventa	días	con	sus	noches,	de	los	doce
años	de	la	condena,	reducida	por	buena	conducta	e	indultos.	He	extendido	y
recogido	mi	petate	 tantas	veces	como	 resulta	de	multiplicar	ese	número	por
dos.	Durante	tanto	tiempo,	la	rotación	de	las	estaciones	ha	carecido	de	sentido
para	mí.	Días	iguales,	meses	idénticos,	años	irreconocibles.	Durante	todo	ese
tiempo	no	me	escribió	ni	vino	a	verme	nadie	de	más	allá	de	 los	muros	con
garitas	y	centinelas.	—«¡Centinela	alerta…!	¡Alerta	estáaa!,	como	un	aullido
lúgubre	 en	 la	noche»—.	Durante	 todo	ese	 tiempo	no	vi	una	mujer.	Durante
todo	 ese	 tiempo	 trabajé	 en	 el	 pequeño	 taller	 de	 juguetería	 para	 pagar	 mi
tabaco,	 y	 mejorar	 mi	 ropa	 y	 mi	 alimentación.	 Aquí	 he	 conocido	 hombres
incomparables	entre	sí,	con	 todos	 los	estigmas	del	dolor	y	de	 la	desventura,
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víctimas	de	 la	venganza	y	de	 la	 frustración,	adalides	de	 las	 ideas	y	profetas
del	futuro,	irredentos	y	redentores.	Presos,	presos,	presos.	Hombres,	hombres,
hombres.	 Los	 he	 visto	 llorar	 y	 reír,	 pelearse	 como	 fieras,	 esconderse	 por
parejas	 en	 los	 retretes	 inmundos	 mientras	 los	 demás	 dormían,	 discutir,
alborotar,	 sumirse	 en	 el	 silencio	 y	 en	 la	 tristeza.	 O	 estallar	 en	 alborozo,	 y
esperar,	 esperar	 siempre,	 invulnerables	 en	 su	 esperanza	 a	 las	 horas	 y	 a	 los
días,	 a	 los	meses	 y	 a	 los	 años.	Los	 había	 comunes	 y	 políticos;	 aquéllos,	 de
todos	 los	delitos;	éstos,	de	 todas	 las	 ideologías.	Los	comunes	me	 inspiraban
lástima	y	horror;	 los	políticos	me	intimidaban.	Aquéllos	me	discernían	entre
los	 suyos	y	éstos	desplegaban	 todas	 sus	artes	de	persuasión	para	 llevarme	a
sus	 campos	 respectivos.	Yo	prefería	 la	 compañía	 de	 los	 últimos.	Hablaba	y
discutía	 mucho	 con	 ellos.	 He	 de	 reconocer	 que	 eran	 más	 hábiles
dialécticamente	que	yo,	más	enterados,	expertos,	y	conocían	bien	su	camino.
Yo,	 en	 cambio,	 flotaba	 en	 una	 nube	 de	 confusiones.	 Sus	 razonamientos	me
acorralaban.	Muchas	veces	me	vi	 sin	 salida.	Pero,	 en	el	último	 instante,	me
zafaba.	 «Estás	deformado»,	me	dijo	 alguno,	o	«Te	 resistes	por	 egoísmo»,	o
«Tienes	demasiado	miedo».	Y	era	verdad	y	no	era	verdad.	¿Cómo	explicarlo?
Difícil.	Lo	que	me	pasa	a	mí	es	que	soy	un	incrédulo.	No	quiero	ver	por	otros
ojos	que	 los	míos.	No	quiero	seguir	el	camino	que	se	me	señale,	ni	vivir	al
dictado.	 Quiero	 ver	 yo,	 descubrir	 yo,	 asombrarme	 yo,	 libremente.	 Los
proselitistas	siguen	el	mismo	procedimiento	que	los	vendedores:	«Es	lo	mejor
que	hay.	Lo	demás,	son	imitaciones.	Éste	es	el	único	legítimo,	marca	tal,	de
toda	garantía».	No	 te	dejan	pensar	ni	 escoger.	 «Mire	qué	 fibra,	 qué	 temple,
qué	acabado,	qué	exactitud,	qué	perfección…	Pruébelo,	úselo,	cómprelo…».
A	mí	me	marean,	me	 aturden,	me	 desconciertan,	 y	 en	 vez	 de	 provocar	mi
decisión,	lo	que	consiguen	es	que	me	inhiba.	No	puedo	remediarlo.	Soy	así	y
no	es	que	yo	quiera	ser	así.	Porque,	¿no	es	más	dichoso	el	que	cree	que	tiene
algo	que	 el	 que	 se	ve	 con	 las	manos	vacías?	Pero	 es	 irremediable.	Por	 eso,
aunque	 amigo	de	 todos,	 no	 caí	 en	 la	 red	 de	 ninguno,	 y,	 sin	 embargo,	 en	 el
fondo	me	identificaba	con	cada	uno	de	ellos.	«Te	escurres	como	una	anguila,
Enrique,	 pero	 no	 olvides	 una	 cosa:	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 tendrás	 que
comprometerte,	 porque	 no	 podrás	 vivir	 siempre	 como	 un	 lobo	 solitario.	 La
libertad	es	un	bien	relativo.	Se	es	libre	con	respecto	a	A	o	a	B.	Más	o	menos
libre.	Y	libre	dentro	de	una	prisión,	como	aquí.	La	ley	de	Einstein	es	aplicable
por	igual	a	la	física	que	a	la	metafísica.	Uno	va	en	un	tren	en	marcha,	a	gran
velocidad,	y	es	libre	de	sentarse	o	estar	de	pie,	de	pasar	de	un	vagón	a	otro,	de
asomarse	 o	 no	 a	 la	 ventanilla,	 etc.,	 pero	 no	 de	 escapar	 del	 tren,
¿comprendes?».	Eso	me	dijo	un	estudiante	condenado	a	dos	años	de	prisión
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por	actividades	subversivas.	Era	mucha	quisicosa	para	mí	y	me	quedé	donde
estaba,	firme	en	mi	propósito	de	no	venderme	más	a	nada	ni	a	nadie.

Aquí	 me	 han	 explicado	 y	 demostrado	 cómo	 se	 sustrae	 una	 cartera	 del
bolsillo	interior	de	la	chaqueta	sin	que	se	entere	su	dueño;	qué	es	el	«santo»	y
quién	el	«santero»;	la	técnica	que	se	sigue	en	el	planteamiento	de	los	golpes;
la	 forma	de	vender	un	automóvil,	un	camión	o	una	casa	ajenos;	el	modo	de
estrangular	 cabritos	 con	 el	 pulgar	 de	 la	 mano	 derecha,	 aplicado	 luego	 al
gaznate	de	dos	cuñados	que	disputaban	un	olivar	al	pastor;	los	subterfugios	de
que	 se	 valen	 los	 agentes	 de	 la	 trata	 de	 blancas	 para	 atrapar	 a	 jóvenes
folklóricas	 con	 contratos	 falsos	 para	 Turquía	 y	 el	 Líbano;	 los	 procesos
furibundos	del	amor	homosexual	que	conducen	a	la	muerte	o	a	la	mutilación;
el	arte	de	la	falsificación	de	cheques,	partidas	de	nacimiento	y	pasaportes,	etc.
Merced	a	ello,	he	entrevisto	uno	de	los	sótanos	de	la	sociedad	más	repelentes,
viscosos	 y	 sucios.	 También	 he	 tenido	 noticia,	 aunque	 con	menos	 detalles	 y
más	reservas,	de	los	estilos	de	conspiración	política,	de	su	enmascaramiento,
sigilo,	autodefensa,	vías	de	penetración	y	elasticidad	de	maniobra.	Éste	sí	que
es	un	mundo	 fascinante,	 imaginativo	y	 capaz	de	 seducir	 a	 los	 espíritus	más
generosos,	 no	 sólo	 por	 los	 ideales	 que	 les	 alumbran,	 sino	 también	 por	 la
intriga	y	 la	magia	novelesca	que	constituyen	su	atmósfera	y	por	el	valor,	 la
audacia	y	el	sacrificio	que	comporta.

He	 aprendido	mucho	 aquí,	 y	 de	 todo.	Últimamente	 ingresaron	dos	 tipos
excepcionales	 en	 su	 especie:	Don	 Segis	 y	 Tinín.	Don	 Segis	 es	 un	 sesentón
majestuoso,	 que	 habla	 por	medio	 de	 un	 aparatito,	 semejante	 a	 una	 pequeña
radio	 de	 transistores,	 aplicándoselo	 a	 la	 garganta.	Cuando	 apareció,	 se	 dejó
decir,	a	su	modo	casi	cabalístico,	que	había	sido	apresado	bajo	la	acusación	de
cotizante	 del	 Socorro	Rojo,	 aunque	 sin	 precisar	 si	 le	 era	 imputable	 o	 no	 el
cargo.	Ello	le	distinguía	de	los	presos	comunes	y	le	daba	acceso	al	círculo	de
los	políticos.	Pero	a	 los	pocos	días,	uno	de	 los	reclusos	que	trabajaba	en	las
oficinas	de	la	prisión	nos	contó	la	historia	procesal	de	don	Segis.	Era	aragonés
y	 vivía	 en	 Zaragoza.	 Después	 de	 una	 larga	 carrera	 de	 delincuente	 al	 por
menor,	que	no	le	había	redimido	de	la	pobreza	ni	de	la	inseguridad,	y	viendo
que	mermaban	 considerablemente	 sus	 facultades	 día	 a	 día,	 planeó	 el	 golpe
magistral	 que	 le	 garantizase	 una	 vejez	 feliz	 y	 despreocupada.	 A	 tal	 fin,	 se
trasladó	a	Barcelona	y	allí	eligió,	entre	otras	buenas	fincas	de	la	Vía	Layetana,
la	 que,	 a	 su	 juicio,	 reunía	 las	mejores	 condiciones	 para	 su	 objeto.	 Obtuvo,
como	 agente	 de	 la	 propiedad	 acreditado	 con	 credenciales	 en	 regla,	 toda	 la
información	 necesaria	 acerca	 del	 inmueble.	 La	 casa,	 libre	 de	 toda	 clase	 de
gravámenes,	pertenecía	al	matrimonio	compuesto	por	A	y	por	B,	residentes	en
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Tarragona.	 Entonces	 visitó	 a	 uno	 de	 los	 notarios	 más	 prestigiosos	 de	 la
ciudad,	del	que,	en	nombre	de	los	propietarios,	solicitó	el	servicio	profesional
de	 ponerle	 en	 relación	 con	 aquel	 de	 sus	 clientes	 a	 quien	 pudiera	 interesar
invertir	cuatro	millones	de	pesetas,	en	primera	hipoteca,	sobre	la	finca	número
tal	 de	 la	 Vía	 Layetana,	 valorada	 en	 más	 de	 cien	 millones.	 Al	 notario	 le
pareció,	en	principio,	viable	la	propuesta,	pero	sin	asegurar	a	don	Segis	nada
al	respecto.	No	obstante,	don	Segis	dejó	en	la	notaría	su	nombre	y	señas,	y,
como	 él	 había	 previsto,	 transcurridas	 apenas	 dos	 semanas,	 recibió	 un	 aviso
telefónico	 del	 notario	 anunciándole	 que	 ya	 tenía	 a	 la	 persona	 idónea	 y,
seguidamente,	 concertaron	 día	 y	 hora	 para	 formalizar	 la	 escritura	 en	 las
condiciones	tales	y	cuales,	que	don	Segis	admitió	de	antemano.	«Ya	estaba	el
gato	 en	 la	 talega».	 Don	 Segis	 Lozano	 tenía	 apalabrada	 a	 la	 pareja	 de
compinches	que	representarían	los	papeles	del	señor	A	y	de	la	señora	B,	con
la	más	completa	e	 impecable	de	 las	documentaciones,	preparadas,	como	sus
credenciales	de	agente	de	la	propiedad,	por	el	doctor	Silvestre,	número	uno	de
los	 falsificadores	 de	 España.	 «Si	 será	 grande	 el	 doctor	 Silvestre	 que	 se
falsificó	él	mismo	su	orden	de	 libertad.	Se	 la	pasó	a	 su	mujer	 entre	 la	 ropa
sucia	y,	al	día	siguiente,	 llegó	a	 la	prisión	por	correo,	con	todos	los	sellos	y
membretes	y	requisitos	de	rigor.	Por	la	noche	de	ese	mismo	día	regresó	a	la
cárcel	 voluntariamente,	 diciendo	 a	 los	 funcionarios	 que	 había	 querido
gastarles	una	broma.	Ese	tío,	con	su	pequeño	estuche	y	sus	plumines	te	hace
una	entrada	de	toros	o	de	fútbol	en	el	café».	Y	en	el	día	y	la	hora	señalados
tuvo	lugar	la	ceremonia	jurídica	del	toma	y	daca,	cheque	contra	escritura,	ante
la	presencia	del	ilustre	notario,	quien	firmó	y	rubricó,	como	tantas	veces,	con
la	 conciencia	 tranquila,	 el	 pulso	 firme	 y	 la	 satisfacción	 de	 haber	 ganado
honradamente	 sus	 congruos	 emolumentos.	 El	 cheque	 se	 cobró	 sin
dificultades.	El	prestamista	pudo,	asimismo	pasar	la	escritura	por	el	Registro
de	 la	 propiedad	 sin	 inconveniente	 alguno.	Por	 su	parte,	 don	Segis	 se	quedó
con	dos	millones	y	repartió	los	restantes	entre	sus	cómplices.	Y	todo	quedó	en
paz	 hasta	 que,	 vencido	 el	 primer	 plazo	 para	 el	 pago	 de	 los	 réditos,	 el
prestamista	 comunicó	 al	 notario	 la	 falta	 de	 cumplimiento	 por	 parte	 de	 los
deudores.	El	notario	pensó	quizá	que	se	 trataba	de	un	descuido,	a	causa,	 tal
vez	 de	 una	 ausencia	 imprevista	 y	 llamó	 previamente	 por	 teléfono	 a	 los
interesados.	 Y	 contestó	 en	 persona	 el	 auténtico	 señor	A.	 Negó	 acalorada	 y
acremente.	No	 y	 no.	No	 sabía	 nada	 de	 nada.	Era	 dueño,	 eso	 sí,	 de	 la	 finca
número	tal	de	la	Vía	Layetana,	pero	ni	él	ni	su	esposa,	la	señora	B,	la	habían
gravado	con	ninguna	obligación.	Total,	que	se	descubrió	la	estafa.	Los	falsos
señores	A	 y	B	 vivían,	 quién	 sabe	 dónde,	 en	 algún	 lugar	 del	 extranjero.	 En
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cuanto	a	don	Segis	Lozano,	alias	don	Luis	Cáceres,	don	Tomás	Segovia,	don
José	Mediano,	don	Felipe	Menéndez	y	veinte	nombres	más,	fue	hallado	en	un
piso	del	Barrio	de	la	Concepción	de	Madrid,	registrado	a	nombre	de	una	hija
suya	mayor	de	edad,	casada	y	con	hijos,	y	detenido	sin	resistencia	cuando	se
disponía	a	desayunar.	Y	decía	él:	«Dinero	ya	no	hay	y	está	cogido	el	notario.
Por	de	pronto	me	he	declarado	cómplice	en	una	estafa	de	abonos	que	se	hizo
entonces	por	aquí,	que	es	cosa	de	poco,	de	un	par	de	años	a	 lo	sumo	yendo
mal	 las	 cosas,	 y	 por	 eso	 estoy	 en	 esta	 prisión.	 Para	 cuando	me	 trasladen	 a
Barcelona,	 ya	 habrá	 arreglado	 el	 asunto	 el	 notario,	 por	 lo	 mucho	 que	 le
importa,	 pagando,	 naturaímente,	 que	 es	 de	 lo	 que	 se	 trata,	 y	 aquí	 paz	 y
después	gloria.	 ¿Quién	va	 a	 creerse	que	una	persona	 como	yo,	 que	hablaba
con	una	 flauta	 en	 la	 boca,	 porque	 este	 chisme	 americano	 lo	 compré	mucho
más	 tarde,	 es	 capaz	 de	 engañar	 a	 un	 notario	 y	 a	 un	 hombre	 de	 negocios?».
Según	 él,	 los	 hombres	 se	 dividen	 en	 dos	 clases:	 la	 de	 los	 que	 duermen
cerrando	los	ojos,	y	la	de	los	que	duermen	con	un	ojo	abierto.	Éstos	son	los	de
su	oficio	y,	aquéllos,	los	que	pierden.

El	 caso	 de	 Tinín	 pertenece	 a	 otro	 género.	 Tinín	 es	 un	 muchacho	 de
Santander,	camionero,	aficionado	a	las	comilonas	y	a	las	borracheras.	Para	él,
valen	más	una	fuente	de	chuletas	y	un	par	de	litros	de	Rioja	que	una	moza.	En
uno	de	sus	viajes	a	Madrid,	la	suerte	quiso	que	se	encontrara	a	un	amiguete	de
los	 tiempos	de	 la	mili,	Rafael.	Celebraron	el	encuentro	con	una	comida	a	 lo
grande.	 Comieron	 y	 bebieron	 hasta	 la	 hartura	 y,	 al	 final,	 entre	 los	 vapores
rosados	 del	 vino,	 les	 llegó	 el	 turno	 a	 las	 confidencias.	Así	 supo	Rafael	 que
Tinín	 llevaba	 una	 vida	 de	mucho	 trabajo	 y	 poco	 rendimiento	 y	 le	 propuso
pasarse	 a	 la	 empresa	 donde	 él	 trabajaba,	 una	 compañía	 hispano-francesa	 de
transportes.	 No	 sería	 fácil	 conseguirlo,	 pero	 Rafael	 se	 encargó	 de	 resolver
favorablemente	 la	 papeleta.	 «Cosa	 de	 un	 par	 de	 días,	 ya	 lo	 verás».	 Y
efectivamente,	al	cabo	de	ese	tiempo,	Rafael	pudo	ofrecerle,	en	nombre	de	la
compañía,	 un	 sueldo	mensual	 de	 diez	mil	 pesetas,	más	una	gratificación	de
doscientas	pesetas	por	cabeza.

—Ah,	se	trata	de	transportar	ganado,	¿eh?	—pregunta	Tinín.
—Claro,	 hombre,	 claro	 —y	 Rafael	 sonríe	 maliciosamente,	 sin	 que	 su

amigo	advierta	el	retintín	de	su	tono.
Rafael	 entregó	 a	Tinín	 quinientas	 pesetas	 para	 los	 primeros	 gastos	 pues

debía	desplazarse	a	Salamanca	para	ponerse	en	relación	con	René,	agente	de
la	compañía	en	aquella	plaza.	Así	lo	hizo	Tinín	y	luego,	junto	con	René,	viajó
de	 noche	 hasta	 un	 caserío,	 donde	 ya	 le	 aguardaba	 el	 camión	 cargado	 con
pacas	 de	 alfalfa	 seca.	 Pensó	 que	 sería	 forraje	 para	 el	 ganado	 y,	 sin	 más
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averiguaciones,	 se	 puso	 al	 volante.	Marcharon	 durante	 seis	 horas	 seguidas,
hasta	poco	antes	de	amanecer,	por	carreteras	secundarias,	entre	tragos	de	vino
y	bocados	de	lomo,	que	René	le	ofrecía	generosamente.	Al	llegar	al	punto	de
destino,	una	alquería	aislada,	René	le	instó	a	que	fuese	a	dormir	al	dormitorio
que	 tenía	 reservado	 en	 la	 casa.	 No	 podía	 desear	 nada	mejor.	 Tinín,	 con	 la
mente	muy	enturbiada	por	el	alcohol	y	el	cansancio,	estuvo	durmiendo	hasta
pasado	el	mediodía.	Se	despertó	muy	despejado	y	alegre	y	en	disposición	de
matar	al	gusanillo	que	le	cosquilleaba	en	el	estómago.	Ya	le	esperaban	en	la
cocina	para	empezar	a	comer	René,	otro	individuo	al	que	llamaban	Oliveira,
que	hablaba	muy	poco	y	siempre	en	una	mezcla	de	gallego	y	castellano,	y	el
matrimonio	dueño	de	la	finca,	hombre	y	mujer	de	mediana	edad,	con	aspecto
de	 labriegos,	y	sin	hijos,	al	parecer.	Comió	y	bebió	abundantemente,	 lo	que
aumentó	 su	 euforia.	 Observó,	 no	 obstante,	 que	 el	 Oliveira	 salió	 nada	 más
terminar	de	comer.	Así	al	pronto,	no	le	gustaba	el	tipo,	moreno,	taciturno	y	de
mirada	huidiza.	En	cambio,	René,	que	a	pesar	de	su	nombre	era	español,	de
Zamora,	le	pareció	un	compañero	inmejorable.	Siempre	estaba	alegre.	Había
trabajado	 en	 varias	 ciudades	 de	 Alemania	 y	 Suiza	 y	 poseía	 un	 inagotable
repertorio	de	anécdotas	de	los	emigrantes	españoles	en	aquellos	países,	de	las
alegres	muchachas	 alemanas	 y	 de	 la	 sosería	 de	 los	 nórdicos,	 que	 contaba	 y
repetía	incansablemente.	El	casero	salió	también.	La	casera	se	puso	a	fregar	la
vajilla	y	quedaron	solos	René	y	Tinín,	mano	a	mano,	con	 la	botella	de	vino
entre	medias,	aquél	contando	chistes	y	ocurridos	y,	éste,	dándole	que	les	das
al	tinto,	hasta	que	apareció	de	nuevo	Oliveira.	Entonces	preguntó	Tinín	a	qué
hora	reanudarían	el	viaje	y	Oliveira	le	contestó	que	cuando	anocheciese.	Eso
de	viajar	de	noche	le	pareció	extraño	a	Tinín	y	le	hizo	sospechar	que	estaba
metido	 en	 un	 asunto	 poco	 claro.	 Pero	 no	 se	 atrevió	 a	 exteriorizar	 su
pensamiento	 porque	 la	 presencia	 de	 Oliveira	 le	 cohibía.	 Optó	 por	 salir	 al
campo	para	refrescarse.	Y	eso	hizo,	pero	le	acompañó	René.	Lo	primero	que
vio	Tinín	fue	el	camión,	descargado,	y,	junto	a	él,	las	pacas	de	alfalfa	seca.

—Y	el	ganado,	¿dónde	está?	—pregunta	Tinín.
—Ven	—le	dice	su	compañero.
René	le	condujo	al	establo.	Allí,	tumbados	sobre	una	capa	de	heno,	yacían

varios	 hombres.	 Eran	 diez	 hombres	 morenos,	 jóvenes,	 escuálidos.	 Algunos
dormían	y,	los	que	no,	les	miraron	en	silencio,	y	de	su	mirada	se	desprendía	la
inconsolable	y	enfermiza	tristeza	del	hombre	que	ha	dejado	de	ser	él	mismo
para	convertirse	en	su	propio	fantasma.	La	tristeza,	en	fin,	de	los	emigrantes
en	las	sentinas	de	los	barcos,	que	es	perplejidad,	abandono	y	dolor	del	alma.
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Ninguno	 de	 aquellos	 hombres	 abrió	 la	 boca.	 René	 guardó	 silencio	 y,	 a
Tinín,	la	sorpresa	y	el	miedo	le	estrangularon	la	voz.	Fue	una	escena	muda	en
que	hablaron	sólo	los	ojos.

—Vamos	—dice	René.
De	nuevo	al	aire	libre,	sigue	diciendo	René:
—Ese	 es	 el	 ganado,	 que	 viaja	 en	 el	 fondo	 del	 camión,	 cubierto	 por	 las

pacas	de	alfalfa.
¿Cómo,	 ganado	 aquellos	 hombres?	 ¿Era	 una	 broma?	 Tinín	 como	 si

estuviera	borracho,	no	comprendía	nada.
—Sí,	se	trata	de	emigrados	portugueses	sin	documentación,	que	marchan

a	Francia,	 contratados	 por	 granjeros	 de	 allá.	Nuestra	 compañía	 es	 la	 que	 se
encarga	de	llevarlos	de	frontera	a	frontera,	por	etapas,	naturalmente.	Nosotros
los	dejaremos	en	Burgos.

—Pero	esto	es	una	canallada	—protesta	ingenuamente	Tinín.
—Lo	que	tú	quieras,	pero	es	así.	También	era	una	canallada	lo	que	hacían

con	 nosotros,	 al	 principio,	 en	 Suiza	 y	 Alemania.	 En	 cuanto	 llegabas	 a
Colonia,	sin	dinero,	sin	saber	una	jota	de	su	lengua	y	con	pasaporte	de	turista,
caías	en	manos	de	unos	tipos	que	te	vendían	a	las	fábricas	por	una	comisión.

—¡Dios!	Esto	es	demasiado	para	mí	—exclama,	asustado,	Tinín.
—Bueno,	 eso	 se	 dice	 al	 empezar.	 Luego	 te	 acostumbras	 y	 te	 parece

normal.	 Pero	 tú,	 ¿qué	 te	 creías,	 que	 te	 iban	 a	 pagar	 lo	 que	 te	 pagan	 por
pasearte	en	camión?	Vamos,	hombre,	no	te	hagas	el	tonto.

Tan	turbado	estaba	Tinín	que	no	acertaba	a	expresarse	ni	vio	a	Oliveira,
que	se	había	aproximado	a	ellos	inadvertidamente.	Sólo	supo	replicar	que	no
y	que	no,	que	él	no	estaba	dispuesto	a	continuar,	que	buscasen	otro	conductor,
que	él	se	marchaba	inmediatamente,	a	pie,	como	fuese…

—Alto,	alto	—y	Tinín	se	queda	frío	y	mudo	al	oír	 la	voz	de	Oliveira—.
Menos	prisas.	Tú	ya	 estás	 complicado	 en	 el	 asunto	 y	 sabes	 demasiado.	Así
que	no	esperes	que	te	dejemos	marchar	por	 las	buenas.	O	sigues	o…	—y	la
amenaza	roza	el	rostro	de	Tinín	como	un	viento	frío—.	Y	te	advierto	que	si	se
te	ocurre	irte	de	la	lengua,	la	compañía	no	va	a	andarse	por	las	ramas	contigo.
¿Me	comprendes?

Estaba	 claro.	 Oliveira	 y	 la	 compañía	 eran	 capaces	 de	 todo,	 sin	 duda,	 y
Tinín	se	vio	cogido	en	una	trampa	de	malhechores,	sin	escapatoria	posible	de
momento,	 y	 se	 resignó.	 Los	 diez	 hombres	 fueron	 instalados	 en	 el	 foso	 del
camión,	como	sardinas	en	lata,	y	cubiertos	por	los	bloques	de	forraje…	Hizo
muchos	 viajes	 en	 estas	 condiciones	 desde	 distintos	 puntos	 próximos	 a	 la
frontera	de	Portugal	hasta	 los	 límites	de	 la	provincia	de	Burgos.	Por	 ello	 le
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pagaron	puntualmente	lo	convenido,	y	supo,	además,	que	otros	agentes	rivales
habían	 procedido	 peor	 aún	 que	 los	 de	 su	 compañía.	 Cobraban	 el	 total	 del
pasaje	 a	 los	 infelices	 y,	 luego,	 apenas	 les	 daban	 de	 comer	 durante	 el	 largo
camino.	A	veces,	detenían	el	camión,	los	desembarcaban	y	señalándoles	una
línea	de	alturas	próximas,	les	decían:	«Ya	hemos	llegado.	Detrás	de	aquellas
lomas	 esté	 Francia».	 Los	 emigrantes	 ansiosos	 de	 llegar	 a	 su	 destino,	 se
lanzaban	 a	 ciegas	 por	 el	 monte	 hasta	 que,	 al	 tropezarse	 con	 alguien	 se
enteraban	de	que	aquellas	tierras	pertenecían	a	Asturias	y	de	que	habían	sido
víctimas	 de	 un	 fraude.	 El	 lucro	 y	 la	 rutina	 adormecieron	 la	 conciencia	 de
Tinín	que,	por	la	facilidad	con	que	se	desarrollaba	su	trabajo,	llegó	incluso	a
perder	 el	miedo.	Comía	 y	 bebía	 a	 plena	 satisfacción	 y	 ahorraba.	 ¿Qué	más
podía	pedir?	Un	par	de	años	en	el	negocio	le	permitiría	comprar	un	camión	y
dedicarse	al	transporte	legal	por	cuenta	propia.	Tal	era	su	plan.	Pero	se	le	vino
abajo	 cuando	 más	 tranquilo	 y	 confiado	 estaba.	 En	 uno	 de	 los	 altos,	 al
descargar	a	los	emigrantes,	se	vio	que	uno	de	ellos	estaba	enfermo.	Tiritaba	y,
sin	 embargo,	 ardía,	 y	 su	 respiración	 era	 ronca	 y	 forzada.	 El	 único
medicamento	a	mano,	 la	aspirina,	 le	provocaba	sudores	fríos	y	un	estado	de
extenuación	 alarmante.	 Sus	 compañeros	 estaban	 aterrorizados	 y	 algunos	 de
ellos	 lloraban.	 ¿Qué	hacer?	Hubo	consejo.	Conscientes	 todos	del	peligro	de
muerte	que	amenazaba	al	enfermo,	René	se	mostró	partidario	de	dejarlo	allí,	a
ver	si,	a	fuerza	de	sopicaldos,	friegas	y	sudadas,	conseguía	superar	la	crisis	en
el	 transcurso	 entre	 dos	 viajes.	 Los	 dueños	 de	 la	 granja	 se	 opusieron
terminantemente	a	esta	solución.	No	eran	culpables	de	 lo	sucedido	y,	por	 lo
tanto,	 no	 tenían	 porqué	 asumir	 esa	 responsabilidad.	 Eso	 era	 asunto	 de	 la
compañía.	 Como	 no	 tenía	 voz	 ni	 voto,	 Tinín	 se	 abstuvo	 de	 opinar,	 y	 fue
Oliveira	el	que,	como	de	costumbre,	decidió	fríamente	lo	que	debía	hacerse.
«Tenemos	que	entregar,	vivo	o	muerto,	a	ese	hombre	en	 la	próxima	parada.
Después,	 que	 el	 relevo	 se	 las	 arregle	 como	 pueda».	 A	 Tinín	 le	 pareció
simplemente	 un	 asesinato.	 «Y	me	 entró	 la	 tembladera».	No	 dijo	 nada,	 pero
decidió	firmemente	no	tomar	parte	en	el	crimen.	Como	ya	era	de	confianza	y
estaba	hasta	 el	 cuello	 según	Oliveira,	 se	movía	 con	entera	 libertad.	Así	que
mientras	 los	 demás,	 incluido	 Oliveira,	 se	 afanaban	 en	 reanimar	 al	 enfermo
mediante	paños	de	agua	fría,	friegas	y	sorbos	de	coñac,	Tinín	huyó.	Anduvo
toda	 aquella	 tarde	 y	 la	 noche	 siguiente	 por	 los	 montes,	 haciendo	 breves
paradas	y	sin	saber	por	dónde	iba,	ni	adonde	ni	para	qué.	Él	sólo	quería	huir…
Le	sorprendió	el	día,	lluvioso	y	frío,	completamente	exhausto.	Sin	fuerzas	y	a
plena	 luz	 no	 podía	 continuar	 y	 resolvió	 permanecer	 oculto,	 al	 resguardo	 de
unas	peñas,	hasta	que	anocheciese.	Pudo	dormir	poco,	porque	el	frío,	y	sobre
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todo,	el	hambre,	le	torturaron	en	grado	casi	irresistible.	Nunca	giró	el	sol	tan
lentamente	como	aquel	día,	ni	Tinín	se	sintió	tan	desdichado.	No	sabía	dónde
se	encontraba,	si	 lejos	o	cerca	de	Santander.	Ignoraba	asimismo	qué	debería
decir	ni	cómo	obrar	cuando	estuviese	entre	los	suyos.	Pero	¿le	convenía	ir	a
Santander?	¿No	sería	precisamente	allí	donde	 irían	en	su	busca,	antes	que	a
ningún	otro	sitio,	los	hombres	de	Oliveira	para	matarle?	No	se	encontraba	en
condiciones	 para	 pensar	 ni	 decidir.	 Primero,	 comer,	 y,	 después,	 dormir,	 y,
cuando	 estuviera	 despejado,	 podría	 tomar	 una	 decisión.	 Quizá	 Barcelona,
donde	uno	puede	perderse	fácilmente,	o	Bilbao,	y	desde	allí	 tomar	un	barco
para	 cualquier	 destino…	 Pero	 antes,	 comer,	 comer,	 y	 dormir…	 Entre
cabezadas	 y	 escalofríos	 y	 mordeduras	 en	 el	 estómago,	 fueron	 pasando	 las
horas	y,	al	fin,	el	sol	comenzó	a	caer.	No	pudo	esperar	más.	Que	fuese	de	él	lo
que	 Dios	 quisiera…	Abandonó	 el	 escondrijo	 y	 se	 dejó	 ir	 monte	 abajo	 por
senderos	 de	 cabras.	 Entre	 dos	 luces	 ya,	 un	 ladrido	 lejano	 le	 anunció	 la
proximidad	de	alguna	granja	o	caserío.	Esperó	a	que	anocheciera	y,	cuando	se
hizo	la	oscuridad,	se	acercó	a	la	casa,	guiado	por	el	punto	de	luz	de	una	de	sus
ventanas	 iluminadas.	 El	 perro,	 encadenado,	 volvió	 a	 ladrar	 furiosamente.	A
poco,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 en	 ella	 la	 figura	 de	 un	 hombre.	 Tinín,
desfallecido,	tuvo	un	último	arranque	de	energía	y	se	dejó	ver	de	él.	Entonces
el	hombre	hizo	callar	al	perro.

—¿Quién	es	usted,	qué	quiere?	—le	pregunta.
—Me	he	perdido	en	el	monte	y	estoy	que	no	me	tengo	en	pie	de	hambre	y

de	 cansancio.	 ¿Podría	 usted	 darme	 algo	 de	 comer	 y	 dejarme	 dormir	 en
cualquier	sitio	hasta	mañana?

Entretanto,	se	habían	asomado	una	mujer	y	dos	mozuelos.
—Puedo	pagar	—balbucea	Tinín.
—¡Dios	Santo!	—y	la	mujer	intercede	por	él.
El	hombre	le	dejó	pasar	a	la	cocina,	donde	le	acogió	el	reconfortable	calor

de	 los	 leños	 ardiendo	 bajo	 la	 gran	 campana	 de	 la	 chimenea.	 Tinín	 estaba
mojado	hasta	los	huesos	y	la	mujer	le	propuso	que	se	cambiara	de	ropa	hasta
que	 la	 suya	 se	 secase	 en	 la	 lumbre.	 «Le	 dejaré	 una	 camisa	 y	 un	 pantalón
viejos	de	mi	marido».	Pero	Tinín	prefirió	cenar	antes,	y	le	sirvieron	una	gran
cazuela	de	grelos	recalentados,	queso,	pan	y	vino,	que	Tinín	engulló	casi	sin
respirar,	ante	el	asombro	y	el	silencio	de	la	familia.	El	dueño	de	la	casa	esperó
a	 que	 terminase	 para	 preguntarle	 cómo	 se	 llamaba	 y	 qué	 le	 había	 ocurrido.
«Mi	 nombre	 es	 Faustino	 García	 Roderas,	 pero	 todo	 el	 mundo	 me	 llama
Tinín».	Dijo	que	su	camión	había	sufrido	una	avería	y	que,	al	ir	en	busca	de
auxilio,	como	no	conocía	el	terreno,	anduvo	sin	saber	por	donde	y	se	extravió.
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Venía	desde	muy	cerca	de	Bayona,	en	Galicia.	¿Dónde	se	encontraba	ahora?
«En	Asturias,	cerca	de	Grandas	de	Salimes».

El	granjero	le	mira	a	los	ojos,	desconfiado,	y	Tinín	tira	de	cartera.	«Puedo
pagar».	Los	billetes	 de	banco	 relumbran	 como	estrellas	 antes	 las	 codiciosas
pupilas	de	los	granjeros,	pero	el	hombre	deniega	con	un	gesto.	«Esta	casa	no
es	una	posada.	Mañana	tendrá	que	volver	en	busca	del	camión,	¿no	es	eso?».
Tinín,	sorprendido,	responde	que	sí,	que	claro,	que	eso	es	lo	que	piensa,	pero
su	 tono	 y	 la	 forma	 vacilante	 de	 responder	 agudizan	 la	mirada	 del	 hombre.
«Bien,	mañana	 será	 otro	 día».	Y	 el	 hombre	 acompaña	 a	Tinín	 al	 establo,	 y
lleva	 para	 él	 un	 par	 de	mantas	 y	 la	 ropa	 para	 el	 cambio.	 Extiende	 después
unas	brazadas	de	oloroso	heno	en	un	rincón,	junto	a	las	vacas	y	espera	a	que
Tinín	se	mude	de	ropa.	«Dormirá	caliente	y	blando	y	mañana	será	otro	día».

Tinín	durmió	como	cachorro	al	regosto	del	calor	vacuno	y	de	los	sopores
digestivos.	 Fue	 un	 sueño	 profundo,	 sin	 sueños,	 casi	 una	muerte	 dulce,	 que
terminó	en	la	punta	de	la	bota	de	un	guardia	civil	hurgándole	en	el	costado.
Ante	 sus	 ojos,	 turbios	 aún,	 los	 tres:	 la	 pareja	 y	 el	 casero,	 le	miraban	 desde
arriba.	«Vamos,	levántese».	Y	empezó	la	gran	borrachera	de	Tinín.	Preguntas
y	 preguntas.	 No	 quiso	 repetir	 la	 historia	 del	 camión	 averiado,	 porque	 se
descubriría	fácilmente	su	falsedad	y,	como	no	podía	contar	la	verdad	entera,
se	 limitó	 a	 decir	 parte	 de	 la	misma.	 Venía	 huyendo	 de	 los	 agentes	 de	 una
compañía	 hispano-francesa	 de	 transportes,	 porque	 querían	 matarle.	 ¿Y	 por
qué	querían	matarle?	Tinín	comprendió	entonces	que	acababa	de	meterse	en
un	callejón	sin	salida.	Pero	ya	era	tarde	para	dar	marcha	atrás.	¿Por	qué?	Pues
por	 negarse	 a	 seguir	 prestando	 sus	 servicios	 en	 la	 compañía.	 ¿Y	 por	 eso
querían	 asesinarle?	 Por	 eso.	Y	 Tinín	 no	 dio	más	 explicaciones.	 De	manera
que	primeramente	era	un	camión	averiado	y,	ahora,	unos	supuestos	agentes	de
una	 compañía	 de	 transportes	 que	 le	 buscaban	 para	 liquidarle,	 ¿eh?	 Los
guardias	se	lo	llevaron	al	cuartelillo	para	comenzar	de	nuevo	el	interrogatorio.
¿No	sería	uno	de	los	miembros	supervivientes	de	la	pandilla	del	Pedrote	que
aún	andaban	sueltos	por	ahí?	Tinín	negó.	¿Y	el	dinero	que	 llevaba	encima?
«Son	mis	ahorros».	Pero	¿es	que	puede	ahorrar	un	chófer	veinte	mil	pesetas	y
llevarlas	en	el	bolsillo	como	si	tal	cosa?	Al	juez.	Le	abrieron	sumario	y,	por
más	 averiguaciones	 que	 se	 efectuaron,	 no	 pudo	 hallarse	 ni	 rastro	 de	 una
compañía	 hispano-francesa	 de	 transportes	 con	 itinerarios	 fijos	 o	 eventuales
por	 Galicia	 y	 Salamanca.	 Por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 se	 llamaban	 el	 director,	 el
encargado	 y	 sus	 agentes?	 «No	 lo	 sé».	 Luego	 no	 existía	 tal	 empresa.	 En
cambio,	se	comprobó	que	unos	meses	antes	Tinín	había	abandonado	su	puesto
de	conductor	en	la	empresa	santanderina,	sin	motivos	que	lo	justificasen,	sin
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despedirse	y	sin	dejar	ninguna	referencia.	¿Qué	había	hecho	desde	entonces?
¿Dónde	 estuvo	 durante	 ese	 período	 de	 tiempo?	 Claro,	 con	 una	 compañía
hispano-francesa	de	transportes	inexistente.	Ya.	Si	no	miembro	de	la	partida
del	Pedrote,	su	conducta	extraña,	sus	contradicciones	y	la	incoherencia	de	sus
respuestas,	eran	indicios	razonables	para	suponer,	al	menos,	que	Tinín	había
estado	en	relación	con	alguno	o	algunos	de	aquellos	delincuentes.	Le	juzgaron
por	complicidad	y	le	condenaron.	Tinín	me	contó	todo	esto	en	una	noche,	de
petate	a	petate,	entre	 tiento	y	 tiento	a	una	botella	de	vino	que	yo	adquirí	de
contrabando	en	la	prisión.	«No	me	creyeron.	Nadie	quiso	creerme».	¿Murió	el
emigrante?	¿Y	quién	puede	saberlo?	Bueno,	¿no	sería	la	inverosímil	historia
producto	 de	 las	 alucinaciones	 de	 un	 borracho?	 «Entonces	 ¿qué	 hago	 yo
aquí?».	Cierto.	Y	Tinín	ya	no	sabe	nada,	no	cree	nada	y	sigue	sin	comprender
nada.	«Ni	siquiera	estoy	seguro	de	ser	yo	Tinín,	ni	siquiera».

Doy	 los	 primeros	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 Jefatura	 de	 Servicios	 y
comienzan	a	acudir	los	presos	para	saludarme	y	despedirme.	Me	dan	la	mano,
me	 golpean	 amistosamente	 la	 espalda,	 sonríen	 con	 tristeza.	 «Salud,	 Lorca.
Suerte,	 Lorca.	 Adiós,	 Enrique,	 que	 te	 vaya	 bien».	 Me	 desean,	 sobre	 todo,
suerte,	suerte,	suerte.	Y	es	el	deseo	más	sensato,	según	ellos.	Porque,	¿de	qué
valen	 la	salud,	el	 talento	y	el	valor	si	no	van	acompañados	de	 la	suerte?	¿Y
qué	es	la	suerte?	Ah,	no	lo	sabe	nadie,	pero	no	importa.	La	suerte	está,	y	cada
uno	nace	con	 la	 suya.	Bien,	dejemos	eso.	Dicen	que	cada	despedida	es	una
muerte,	 hasta	 la	muerte	 definitiva;	 como	 cada	 estación	 es	 un	 anticipo	 de	 la
parada	final.	¿Sólo	son	frases	o	una	verdad?	Vaya	usted	a	saber.	Yo	me	dejo
aquí	un	trozo	de	mi	vida,	irrecuperable.	No	es	que	no	haya	vivido,	sino	que	he
vivido	al	margen	del	 tiempo	de	los	demás,	fuera	del	campo	de	gravedad	del
mundo	de	 los	vivos.	Todo	ese	 tiempo	que	 los	de	más	allá	de	 los	muros	han
empleado	en	hacer	algo,	lo	he	consumido	yo	en	soltar	palabras.	Aquí,	por	lo
tanto,	sólo	dejo	un	río	de	palabras,	una	innumerable	bandada	de	palabras.	Y
como	en	la	vida	lo	que	no	es	acción	no	es	nada,	realmente	no	me	dejo	nada
aquí.

El	jefe	de	servicios	está	de	buen	humor:
—Vamos,	Lorca,	cualquiera	diría	que	no	tienes	ganas	de	salir.
Ya	me	ha	cacheado	la	maleta.	Todo	está	en	orden.	Ahora	hemos	de	ir	a	la

oficina	 principal	 de	 la	 prisión	 para	 terminar	 el	 papeleo.	 Ültimos	 abrazos	 y
suerte,	suerte,	suerte;	y	última	mirada	mía	al	patio,	desolado	e	irreal.

Se	abren	las	puertas	enrejadas	a	nuestro	paso.	«Suerte,	Lorca»,	dice	cada
guardián.
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—Te	has	portado	muy	bien,	Lorca.	Procura	hacer	lo	mismo	fuera	—me	va
diciendo	el	jefe	de	servicios,	don	Narciso.

Firmo.	Me	dan	un	papel	que	acredita	el	estado	a	cero	de	mi	cuenta	con	la
sociedad.	 No	 debo	 nada,	 nada.	 Según	 mi	 cuenta,	 mi	 cuenta	 personal,	 sin
embargo,	he	pagado	lo	que	no	debía	y,	por	consiguiente,	me	deben	esos	seis
años	 que	 yo	 he	 consumido	 en	 soltar	 palabras	 como	 quien	 se	 entretiene	 en
abrir	una	pajarera.

—Lorca,	tienes	un	buen	saldo	en	tu	cuenta	de	peculio.
—¿En	peculio?	¿Yo?
—Sí.	Ayer	mismo	llegó	un	señor	y	te	impuso	veinticinco	mil	pesetas.	Son

tuyas.	Firma.
Firmo	otra	vez	y	recojo	los	billetes.
—¿No	lo	sabías?
Claro	que	no,	pero	digo:
—Es	una	sorpresa.	Claro,	como	hoy	cumplo	cuarenta	años…
—Ya.	Felicidades,	hombre,	felicidades.
Y	 recuerdo	 el	 sueño	 que	 tuve	 anoche.	 Esta	 es	 la	 mala	 noticia.	 ¡Dios!

Veinticinco	mil	 pesetas	 por	 seis	 años	 de	 cárcel…	Mi	 precio.	 ¡Qué	 bajo	me
han	tasado!

Me	dejan	en	la	puerta.	Ya	estoy	en	la	calle,	una	calle	que	casi	no	es	calle,
porque	 no	 veo	más	 que	 a	 los	 guardias	 en	 sus	 garitas.	Y	me	 digo:	 «Vamos,
Enrique,	a	la	estación;	que	tenemos	mucho	que	hacer».

www.lectulandia.com	-	Página	114



VII

HE	PAGADO	LO	QUE	no	debía,	esa	es	 la	verdad,	y	mi	único	propósito	al
salir	de	la	cárcel	consiste	en	cobrar	esa	deuda.	No	tengo	más	que	un	deseo	y
no	hay	en	mí	voluntad	más	que	para	una	sola	cosa.	Y	es	esa:	cobrarme.	Tal	es
mi	plan.	Y	para	cobrarme	no	existe	más	que	un	medio.	Y	ese	medio	es	matar
a	José	Puig.	¿Sólo	a	José	Puig?	Debería	matar	también	a	Gloria.	Claro	que	sí.
Tan	culpable	es	Gloria	como	José.	Sí,	pero	Gloria	es	una	mujer	hermosa	y	me
considero	 incapaz	 de	 emplear	 la	 fuerza	 con	 una	 mujer,	 y	 menos	 aún	 si	 es
hermosa.	Sin	embargo,	depende	de	la	suerte.	He	aquí	de	nuevo	el	problema	de
la	suerte.	Que	sea	la	suerte	quien	decida.	Veremos	cual	es	la	suerte	de	Gloria.

El	tren	donde	viajo	hacia	Madrid	es	uno	de	esos	que	llaman	«cortos»,	por
la	escasa	longitud	de	los	trayectos	que	recorren.	Llevan	habitualmente	pocos
viajeros,	 salvo	 en	 los	 días	 de	 la	 feria	 de	 San	 Isidro,	 y	 nadie	 sabe	 por	 qué
siguen	 funcionando,	 pese	 a	 su	 baja	 rentabilidad.	 Voy	 en	 mi	 departamento,
junto	 a	 la	 ventanilla.	 Agoniza	 lentamente	 la	 tarde	 otoñal.	 Ha	 sido	 un	 día
soleado	y	el	 cielo	está	 limpio,	 traslúcido.	Sólo	a	poniente	está	coloreado	de
rojo	sinfónico,	es	decir,	de	un	rojo	de	diferentes	tonalidades	y	matices	que	van
desde	el	oro	bermejo	hasta	el	púrpura	sangrante.	Por	el	contrario,	la	tierra	de
barbechos	y	de	colinas	desnudas	es	opaca,	ocre,	mortecina.	Paisaje	de	meseta
esteparia	tan	familiar	a	mis	ojos.	¡Cuántas	veces	la	crucé	en	todas	direcciones
y	 la	 sufrí	 en	 verano	 y	 en	 invierno,	 de	 día	 y	 de	 noche!	 Al	 contemplarla	 de
nuevo	 entre	 dos	 luces,	 parécemee	 que	 revivo	 mis	 años	 de	 camionero.
Polvaredas	 y	 resoles,	 crepúsculos	 y	 mediodías,	 lluvias	 y	 vientos,	 nieves	 y
heladas,	noches	angustiosas,	reventones,	averías,	ventas,	campesinos	de	cuero
con	la	gorra	sobre	los	ojos,	mujeres	en	los	sembrados,	con	bultos	a	la	cabeza,
cosiendo	 a	 la	 sombra	 de	 los	 portales…	 Fuensanta	 se	 habrá	 casado	 con	 un
hombre	de	posibles.	¿Qué	habrá	sido	de	la	pobre	Lucy	de	«La	casada	infiel»?
He	 sabido	 que	Pepe	Migas	 se	 fue	 a	 trabajar	 fuera	 de	España,	 a	 una	 ciudad
cuyo	 enrevesado	 nombre	 no	 recuerdo,	 cuando	 recobró	 la	 libertad.	 Pepe
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Migas.	 Buen	 hombre.	 Buen	 compañero.	 Bueno	 de	 verdad.	 Bueno.	 Más	 al
fondo	 están	Maribel,	 el	 señor	 Plácido	 y,	 como	 un	 sol	 que	 no	 se	 pone,	 mi
madre.	¡Cuántas	noches	carcelarias	he	recordado	a	Maribel,	la	muchacha	que
me	 enseñó	 el	 amor!	 Todavía	 su	 recuerdo	 me	 enfebrece.	 Sin	 embargo,	 no
quisiera	 encontrarme	 con	 ella.	Después	 de	 tantos	 años,	 ya	 no	 será	Maribel,
sino	 su	 sombra	 ajada,	 su	 fantasma,	 su	 ruina,	 si	 es	 que	 vive.	 Y	 el	 señor
Plácido…	Llegó	 a	 rico,	 según	 sus	 cálculos	 de	 la	 riqueza.	Tres	 tiendas	más,
pero	perdió	a	su	hijo	Manolo,	que	no	quiso	ser	abogado	y	huyó	a	Alemania,	y
eso	 que	 parecía	manso	y	 abúlico.	 «Sí,	 soy	 rico,	Enrique,	 ¿y	 qué?	El	 dinero
también	ata.	Lo	tienes	y	no	lo	tienes.	Él	te	tiene	a	ti,	y	te	obliga	y	te	manda.
Ya	 ves,	 si	 tú	 me	 pidieras	 dinero,	 aunque	 quisiera	 regalártelo,	 no	 podría
complacerte.	Es	así,	Enrique.	A	fin	de	cuentas,	el	dinero	no	vale	para	lo	que
uno	 quiere.	 Yo	 daría	 todo	 lo	 que	 tengo	 porque	 mi	 hijo	 fuese	 abogado	 y
estuviese	cerca	de	mí.	Pero	es	inútil.	Y	yo	me	digo:	¿qué	es	lo	que	nos	pasa	a
los	hombres	que	nunca	llegamos	adonde	queremos?».	Mi	madre	es	la	que	no
cambia.	Parece	que	la	estoy	viendo	y	oyendo.	«Yo	no	soy	de	esas.	Yo	no	me
vendo».	 «Apareció	 tu	 padre	 como	 el	 sol…».	 «Han	 matado	 a	 tu	 padre,
corazón…».	 «No	 quiero	 que	 críes	 más	 hieles	 por	 mi	 culpa,	 hijo	 mío».	Mi
madre	no	morirá	mientras	yo	viva,	y	seguirá	para	mí	igual,	igual,	igual.	Como
no	pude	comprarle,	en	su	día,	una	sepultura	perpetua,	sus	restos	irían	al	osario
común.	Tampoco	ella	pudo	poner	lápidas	en	las	tumbas	de	mi	padre	y	de	mi
hermana.	 Pero	 no	 importa.	 En	 las	 sepulturas	 perpetuas	 y	 en	 los	 panteones
tampoco	 queda	 nada.	 Los	 muertos	 viven	 en	 nuestra	 memoria,	 están	 en
nosotros.	 «Vivirás	mientras	 haya	 alguien	 que	 te	 recuerde»,	 y	 es	 cierto.	Así
siguen	viviendo	César,	Cervantes,	Napoleón	y	tantos	otros	hombres	y	mujeres
de	todas	las	épocas.

¡Qué	traqueteo!	Una	estación.	Nadie	sube	ni	baja	y	el	hombre	de	la	gorra
ferroviaria,	que	parece	dormido,	quién	sabe	en	qué	estará	pensando,	si	es	que
piensa,	toca	la	campana.	¡Vaya	una	forma	de	arrancar!	Y	otra	vez	en	marcha.
La	cresta	roja	del	sol	ha	desaparecido	y	 las	sombras	se	apelmazan	sobre	 los
eriales	y	los	labrantíos.	Hombre,	un	olivar.	No	hay	ningún	árbol	que	gane	al
olivo	 en	 vetustez.	 Todos	 los	 olivos	 son	 viejos	 y	 tristes.	 Achaparrados,
rugosos,	retorcidos,	atormentados	por	la	artritis,	siempre	con	la	gorra	puesta.
Viejos.	 Los	 chopos	 van	 por	 las	 riberas;	 las	 hayas,	 los	 robles	 y	 las	 encinas,
monte	 arriba	 y	 monte	 abajo;	 los	 frutales,	 por	 las	 huertas	 húmedas;	 las
higueras,	 por	 los	 sequíos…	 Las	 acacias	 parecen	 novias	 domingueras;	 los
eucaliptos,	 incensarios;	 los	 almendros	 en	 flor,	 pajaritas	 de	 las	 nieves;	 los
naranjos	y	limoneros,	vírgenes	barrocas…	Y	en	cambio,	los	olivos	surgen	en
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ignorados	 cementerios	 prehistóricos	 y	 son	 retoños	 de	 grandes	 osamentas
fosilizadas.	 Cuando	 corría	 la	 provincia	 de	 Jaén,	 sus	 filas	 interminables	 de
olivos	me	hacían	pensar	en	nutridas	formaciones	de	guerreros	muertos.	Y	me
estremecía	de	pavor,	sobre	todo	en	las	noches	de	luna.	Mucho	miedo	me	han
hecho	 sentir	 los	 olivos	 y	 los	 olivares.	 Por	 eso,	 para	mí,	 tierra	 de	 olivos	 es
tierra	de	muerte.

Aprendí	mucho	entonces	a	bordo	del	«ruso».	Creo	que	España,	a	pesar	de
lo	 que	 se	 ha	 escrito	 y	 dicho	 de	 ella,	 que	 es	 incalculable,	 es	 un	 país	 poco
conocido	 o,	 al	menos,	 no	 siempre	 contemplado	 sin	 veladuras	 de	 prejuicios.
Por	ejemplo,	¿a	quién	se	le	ocurriría	por	primera	vez	decir	que	los	andaluces
son	 gentes	 alegres?	 Alegres,	 los	 del	 norte,	 jocundos	 y	 fisiológicos.	 Los
andaluces	 sonríen,	 eso	 sí,	 pero	 rara	 vez	 carcajean.	 No	 saben	 carcajear,	 no
pueden,	 porque	 llevan	 la	 tristeza	 en	 la	 sangre	 y	 sonríen	 para	 disimularla,
aunque	 ellos	 crean	 que	 son	 muy	 alegres.	 Tienen	 un	 enfermizo	 apego	 a	 su
tierra,	 que	 creen	 la	mejor	del	mundo,	y	por	no	 separarse	de	 ella	 soportan	y
sufren	los	mayores	oprobios.	Son	los	últimos	siervos	de	la	gleba,	porque,	en
el	fondo,	no	saben	más	que	ser	señoritos	o	nada.

Fueron	 los	 años	 de	 la	 emigración	 a	 las	 ciudades	 industriales	 y	 al
extranjero.	Las	aldeas	y	 los	pequeños	burgos	se	despoblaban.	Grandes	 levas
de	ambas	Castillas	y	de	Extremadura	volvieron	a	desparramarse	por	la	Europa
fabril,	 después	 de	 tres	 siglos	 de	 inmovilidad	 y	 aislamiento.	 Emigraron
también	de	otras	 regiones.	Sólo	quedaban	en	el	campo	 los	viejos,	 los	niños,
los	 tontos,	 los	 cobardes	y	 los	 adinerados,	 pues	hasta	 las	mujeres	 jóvenes	 se
fueron.	Yo	los	vi	en	la	estación	con	sus	maletas	de	madera,	de	cuando	la	mili,
y	 sus	 atadijos	 de	 ropa,	 nerviosos	 y	 aturdidos,	 pero	 obstinados.	 Iban	 a	 la
ventura,	pero,	por	fin,	iban	a	la	aventura.	Ya	era	alentador	que	quisieran	algo
y	 fuesen	 capaces	 de	 ir	 en	 su	 busca,	 venciendo	 dificultades	 y	 afrontando
riesgos.	Era,	en	cierto	modo,	el	despertar	de	un	antiguo	sueño	de	grandezas	y
mesianismos	 inútiles.	 Y	 justamente	 entonces,	 cuando	 se	 inició	 esta	 gran
desbandada,	empezaron	a	llegar	los	turistas	en	rebaños	cada	vez	mayores,	en
busca	de	sol	y	descanso	baratos.	Parecía	una	sinrazón,	y	muchos	lo	creyeron
así,	pero	se	trataba	del	fenómeno	más	razonable	y	sencillo	de	nuestro	tiempo.

El	«ruso»	se	paró	un	día,	millonario	de	quilómetros,	y	pasó	al	desguace.
Fue	sustituido	por	un	camión	como	aquellos	que	se	burlaban	y	adelantaban	al
nuestro,	 veloz,	 fachendoso,	 relumbrante,	 de	 bocina	 atronadora.	 Me	 lo
entregaron	con	un	ayudante,	mejor	dicho,	con	ayudantes,	pues	fueron	varios
los	que,	 en	poco	 tiempo,	 lo	 tomaron	y	 lo	dejaron	para	 irse	 a	Alemania.	Yo
también	pensé	marcharme	a	probar	fortuna	por	ahí	fuera.	Quizá	debí	hacerlo.
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Otro	gallo	me	cantara	hoy,	tal	vez,	aunque,	¿quién	puede	saberlo?	La	razón	de
que	 no	 emigrase	 entonces	 fue	 el	 cansancio	 que	 sentía	 de	 estar	 siempre	 de
camino	y	de	trabajar	sin	limitaciones	de	horario.	Cierto	que	percibía	un	jornal
relativamente	 considerable,	 pero	 engañoso,	 porque	 lo	 consumía	 íntegro	 la
irregularidad	de	la	vida	ambulante	y,	en	resumidas	cuentas,	salía	uno	comido
por	servido.	Dejé	 la	carretera	y	me	dediqué	a	hacer	portes	en	 la	ciudad.	Me
alojé	 en	una	pensión	modesta	y	de	 esta	 forma	dispuse	de	más	 tiempo	 libre,
aunque	 no	 mucho,	 porque	 para	 reunir	 los	 ingresos	 imprescindibles	 era
necesario	trabajar	varias	horas	extras	al	día.	Después	de	prestar	mis	servicios
en	 una	 empresa	 de	 reparto	 de	 paquetería,	 un	 compañero	 de	 pensión	 me
propuso	colocarme	en	una	agencia	de	taxis.	Hombre,	se	trataba	de	un	trabajo
más	 fácil	 y	 cómodo,	 y	 también	mejor	 pagado,	 y	 acepté.	 No	me	 fue	 difícil
obtener	la	cartilla	correspondiente	y,	a	los	pocos	días,	me	estrené	como	taxista
saliendo	de	una	cochera	de	Cuatro	Caminos.	Lo	único	que	me	disgustaba	de
mi	nuevo	oficio	era,	la	gorra,	la	horrible	gorra	que	los	guardias	nos	obligaban
a	llevar	siempre	puesta.	En	esto,	los	guardias	se	mostraban	inexorables.	A	mí
me	daba	vergüenza	verme	en	el	espejo	retrovisor	de	aquella	facha	y	procuraba
destocarme	siempre	que	salía	del	centro	de	la	ciudad	o	cuando	la	viajera	era
joven	 y	 guapa,	 ya	 que	 cifraba	 mi	 mayor	 orgullo	 físico	 en	 mi	 pelo.	 Por	 lo
demás,	 el	 trabajo	 de	 taxista	 me	 divertía	 y	 excitaba.	 Como	 eran	 pocos,
relativamente,	los	taxis	que	rodaban	por	Madrid,	estábamos	muy	solicitados,
sobre	todo	en	los	días	de	lluvia	y	frío,	y	no	tenía,	por	ello,	que	preocuparme
en	cazar	clientes,	antes	al	contrario,	me	permitía	hacerme	el	sordo	a	algunas
llamadas,	bien	porque	no	me	agradase	el	tipo	o	bien	porque,	ya	de	retirada,	no
quisiera	perder	mi	tiempo	libre.	Eran	de	ver	y	oír	las	discusiones	y	las	peleas
entre	los	aspirantes	a	ocupar	el	coche…	Presencié	casos	en	que	se	abofetearon
dos	hombres	bien	vestidos	y	de	aspecto	respetable	por	subir	a	él.	Se	imponía
el	 más	 fuerte	 o	 el	 peor	 educado	 y,	 cuando	 recurrían	 a	 mi	 arbitrio,	 yo	 me
encogía	de	hombros,	absteniéndome	de	dirimir	la	cuestión,	tal	como	los	más
veteranos	me	aconsejaran.	Sólo	 si	 se	 trataba	de	un	anciano	o	de	una	 señora
con	niños	pequeños	intervenía	yo	en	su	favor.	Siempre,	después	de	la	batalla,
el	ganador,	bufando	aún,	se	encaraba	conmigo.	«¿Se	puede	saber	por	qué	no
ponen	más	taxis	en	servicio?	Esto	es	una	vergüenza».	Yo	me	sonreía	al	ver,
por	 el	 retrovisor,	 la	 cara	 de	 tomate	 o	 de	 limón	 del	 viajero.	 «¿Y	 qué	 quiere
usted	que	yo	le	haga?	Dígale	usted	eso	mismo	al	alcalde».	Luego,	se	avenía	a
las	buenas	el	excitado	caballero.	«Usted	perdone.	Ya	sé	que	usted	no	tiene	la
culpa.	La	culpa	es	del	maldito	sistema	de	 los	monopolios.	Para	que	algunos
sinvergüenzas	engorden,	tenemos	que	fastidiarnos	los	demás».	Algunos	no	se
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detenían	ahí	y	soltaban	un	rosario	de	tacos	e	insultos	contra	los	responsables,
haciendo	uso	del	vocabulario	genital	más	crudo.	En	efecto,	la	explotación	del
servicio	de	taxis	constituía	un	monopolio	repartido	entre	pocos.	Aun	cuando
el	 número	 de	 taxis	 resultaba	 insuficiente,	 se	 expendían	 las	 nuevas	 licencias
con	 cuentagotas	 a	 fin	 de	 «proteger	 la	 industria	 del	 taxi»,	 bonita	manera	 de
encubrir	 los	 intereses	 monopolísticos	 de	 unos	 cuantos	 privilegiados.	 Una
licencia	de	 taxi	 se	valoraba	en	más	de	cuatrocientas	mil	pesetas,	 a	veces	en
más	de	medio	millón,	 según	que	 fuera	 traspasable	una,	dos	o	 tres	veces.	Es
decir	que,	al	beneficiario	le	entregaban	con	ella	un	cheque	por	ese	valor.	¿Qué
obrero	como	yo	disponía	de	una	cantidad	de	ese	monto?	Resultado,	que	 las
licencias	iban	a	parar,	en	su	mayoría,	a	manos	de	los	«industriales	del	taxi»,
quienes	sin	tocar	el	volante,	¿cómo	iba	a	conducir	un	solo	dueño	treinta	taxis
simultáneamente	 al	 punto?,	 imponían	 su	 ley	 al	 servicio	 y	 bloqueaban
cualquier	intento	de	competencia.	Estaba	claro	y	todo	el	mundo	lo	sabía,	pero
¿qué	hacer	para	evitarlo	si	los	grupos	de	presión	que	actuaban	en	este	terreno
eran	mucho	más	fuertes	que	los	usuarios	y	que	el	 interés	público?	Nada.	Sí,
gruñir,	 emberrechinarse	y…	pagar.	Y	eso	 es	 lo	que	hacían.	Entonces	me	di
cuenta	también	de	que	el	taxi	es	como	un	confesonario.	Generalmente,	a	poco
de	tomar	un	nuevo	viajero,	empezaba	éste,	de	pronto,	a	desangrarse,	es	decir,
a	contarme	su	caso.	Si	se	dirigía	a	un	sanatorio	a	visitar	a	un	pariente	o	a	un
amigo	enfermo,	el	 tema	era	 la	enfermedad	que	padecía	el	 tal,	el	diagnóstico
facultativo	y	 todas	 las	 implicaciones	 familiares,	 profesionales	 o	 económicas
que	 acarreaba.	 Si	 acudía	 a	 una	 cita	 de	 negocios	 o	 a	 pretender	 algo,	 se	me
informaba	inmediatamente	del	asunto	en	cuestión,	y	hasta	hubo	quien	llegó	a
preguntarme	si	yo	conocía	alguna	persona	influyente	que	pudiera	echarle	una
mano.	Si	conducía	a	alguien	a	la	estación	de	ferrocarril,	sabía	yo,	al	término
de	la	carrera,	adónde	iba	mi	cliente,	por	qué	y	para	qué.	A	veces,	el	viajero	se
mostraba	pensativo	y	silencioso,	pero	bastaba,	si	 tenía	yo	deseos	de	charlar,
con	que	le	interpelase	con	una	referencia	al	tiempo.	«Calle,	por	Dios».	Y	me
soltaba	su	rollo.	Las	mujeres,	más	reacias	a	enhebrar	la	charla	en	un	principio,
una	vez	roto	el	hielo	resultaban	mucho	más	locuaces	que	los	hombres,	si	bien
su	 repertorio	 ofrecía	 pocas	 variantes:	 las	 insoportables	 pretensiones	 de	 las
chachas:	«Se	creen	ya	tan	señoritas	como	nosotros»;	los	precios	del	mercado,
por	encima	de	 las	nubes:	«¿Adónde	vamos	a	parar?»,	 las	enfermedades,	 los
colegios:	«Si	no	se	gana	para	pagar	sus	facturas	y	cada	año	enseñan	menos.
¿Y	 qué	me	 dice	 de	 cómo	 se	 están	 poniendo	 las	 primeras	 comuniones?»;	 el
pluriempleo	marital:	 «¿Querrá	 usted	 creer	 que	 los	 niños	 no	 ven	 a	 su	 padre
más	que	en	los	días	de	fiesta?»;	los	aparatos	electrodomésticos:	«Usted	que	es
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mecánico,	¿cuál	cree	que	es	mejor	 lavadora,	 la	marca	A	o	la	marca	B?»;	de
las	 rebajas	 en	 los	 grandes	 almacenes…	 Detalle	 curioso:	 casi	 siempre	 mis
viajeros	 acababan	 echando	 pestes	 de	 la	 situación	 económica:	 «Esto	 es	 una
carrera	hacia	el	abismo.	De	pronto,	hay	créditos;	de	pronto,	no	hay	créditos.
¿Es	 que	 estamos	 jugando	 a	 las	 comiditas	 o	 a	 los	 acertijos?	 A	 ver:	 de	 La
Habana	 ha	 llegado	 un	 barco	 cargado	 de…»;	 de	 la	 situación	 política,	 del
alcalde,	del	gobierno,	de	los	deportes,	de	los	Bancos,	de	la	Universidad,	de	los
colegios,	de	todo.	De	cuando	en	cuando	me	decía	alguien	confidencialmente
que	 se	 esperaba	 un	 cambio	 de	 gobierno.	 «¿Qué	 le	 parece,	 eh?».	 Mi
informador	 conocía	 los	 nombres	de	 los	 nuevos	ministros,	 uno	de	 los	 cuales
era	íntimo	amigo	suyo,	compañero	de	promoción.	«¡Quién	se	lo	hubiera	dicho
a	 él	 entonces!».	 Claro,	 los	 ministros	 todavía	 en	 el	 poder	 se	 creían	 muy
seguros,	 eso	 pasa	 siempre,	 pero	 cuando	 leyesen	 cualquier	 día	 el	 Diario
Oficial…	 Habría	 sustos,	 desmayos,	 indigestiones…	 «Es	 que	 debe	 ser	 tan
apetitoso	el	mando,	¿sabe	usted?».	Pero	lo	más	frecuente	y	lo	que	pudiéramos
llamar	trámite	obligado	consistía	en	preguntarme	si	yo	era	partidario	del	Real
Madrid	o	de	los	colchoneros	o	si	era	partidario	del	Atlético	de	Madrid	o	de	los
merengues.	La	diferencia	tenía	su	miga	y	significaba	un	pie	para	mi	respuesta.
Fuese	cual	fuese	mi	 inclinación,	el	 tipo	se	orquestaba	una	conferencia	sobre
fútbol	 o	 me	 contaba	 la	 historia	 melodramática	 del	 último	 quinielista
afortunado.	El	 fútbol,	 las	 futbolerías	 y	 los	 futboleros	 componían	 el	 capítulo
interminable	que	pasaba	de	boca	en	boca	desde	la	mañana	a	la	noche,	como	si
de	 la	pelota	y	de	 los	puntapiés	dependiese	el	destino	del	país,	 salvo	que	 tal
verborrea	 futbolística,	 verdaderamente	 alucinante,	 entontecedora	 y	 absurda,
casi	 casi	 oligofrénica,	 obedeciese	 al	 deseo	 de	 no	 incurrir	 en	 comentarios	 y
críticas	mucho	más	peligrosas.	De	paso,	 se	 tiraban	coces	a	 esto	y	a	 lo	otro,
pero	era	el	 fútbol	el	pagano.	Cosa	curiosa	 también	era	 la	reacción	contraria.
En	ese	caso,	se	acómetía	contra	el	extranjero	y	se	proclamaba	a	los	españoles
superiores	en	todo:	más	valientes,	más	geniales,	más	hombres,	más	morales,
más	religiosos	y,	en	definitiva,	el	pueblo	elegido	por	Dios	y	envidiado	por	los
demás.	Por	mi	taxi	pasaron	innumerables	personas	de	todas	las	edades,	clases
y	 condiciones.	 Unánimemente	 se	 mostraban	 descontentos,	 protestones,
críticos	 acerbos,	 augures	 de	 catástrofes,	 debeladores	 rabiosos	 de	 famas	 y
prestigios,	 irascibles,	 crispados,	 energuménicos…	Y	bien,	 ¿qué	 ocurría	más
allá	 de	 sus	 palabras?	 Según	 otras	 palabras,	 las	 de	 la	 Prensa,	 la	 radio	 y	 la
televisión,	no	otra	cosa	que	 triunfos	diplomáticos,	 industrialización,	avances
sociales,	 bienestar,	 inauguraciones	 de	 obras	 públicas,	 pensiones	 para	 los
ancianitos	 españoles,	 viviendas	 para	 nuestros	 productores,	 aumentos	 de
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salario,	 paz	 y	 felicidad.	 En	 el	 pequeño	 comedor	 de	mi	 pensión	 también	 se
despotricaba	 sin	 rebozo.	 En	 cuanto	 aparecía	 el	 locutor	 de	 televisión	 para
notificarnos	 las	 huelgas	 de	 Francia	 e	 Italia,	 la	 escasez	 de	 viviendas	 en
Alemania,	el	bajo	nivel	en	los	países	al	otro	lado	del	telón	de	acero,	la	agonía
del	 imperio	 británico,	 el	 caos	 estudiantil	 y	 las	 revueltas	 de	 los	 negros	 y	 el
desbarajuste	 socio-político	 en	Estados	Unidos,	 los	 espasmos	 subversivos	 en
África	y	en	Suramérica,	estallaba	la	tormenta.	«¡Ya	está	ahí	el	embustero!».	Y
de	 aquí,	 ¿qué?	 De	 esto	 ¿qué?	 De	 lo	 otro,	 ¿qué?	 De	 lo	 de	 más	 allá,	 ¿qué?
¿Qué?	 ¿Qué?	 ¿Qué?	Aquí,	 todo	marcha	 como	 la	 seda,	 ¿no?	Estamos	 como
queremos,	 ¿no?	No	pasa	nada,	 ¿eh?	Después,	 si	no	 se	 rellenaba	 la	quiniela,
cada	cual	se	iba	a	dormir	o	a	sus	quehaceres,	como	si	 tal	cosa,	para	hacer	y
decir	lo	mismo	al	día	siguiente.	En	los	primeros	tiempos,	estas	experiencias,
nuevas	 para	 mí,	 me	 confundían	 y	 turbaban,	 incluso	 me	 atormentaban	 en
sueños,	 pero	 a	 fuerza	 de	 oír	 tantas	 veces	 lo	 mismo,	 en	 todos	 los	 tonos,
llegaron	 a	 ser	 para	 mí	 palabras,	 sólo	 palabras	 sin	 contenido,	 únicamente
palabras,	palabras,	palabras.	¡Cuánta	palabra	inútil!	¡Qué	guerra	de	palabras!
¡Qué	 país	 de	 parlanchines,	 voceras	 e	 histriones!	 Llegué	 a	 preguntarme,	 sin
hallar	la	respuesta	convincente:	¿existe	o	no	existe	una	conciencia	debajo	de
ese	 guirigay	 de	 corral?	 Y	me	 dije	 un	 día:	 «Esto	 parece	 la	 algarabía	 de	 un
mercado».	Y	me	acordé	del	mercado	de	frutas	y	verduras	de	Legazpi.

De	verdad,	el	 taxi	 fue	mi	mejor	escuela	de	 la	vida.	Aprendí	en	él	en	un
solo	día,	más	que	en	todos	mis	años	de	camionero.	Pronto	conocí	los	nombres
y	situación	de	los	principales	restaurantes,	salas	de	fiesta,	boïtes,	casas	de	cita
y	 antros	 de	 toda	 clase.	 Durante	 el	 día,	 tomaba	 y	 dejaba	 gentes	 que	 bullían
apremiadas	 por	 urgencias	 y	 necesidades	 ineludibles.	 Eran	 la	 espuma	 de	 la
ciudad	 en	 pleno	 hervor	 vital,	 su	 energía	 desatada.	De	 noche,	 en	 cambio,	 la
clientela	 estaba	 constituida	 por	 gentes	 sin	 más	 preocupación	 que	 el	 placer
inmediato,	visceral	y,	en	gran	parte,	clandestino.	¡Qué	Madrid	el	de	las	tres	de
la	 madrugada!	 Golfos,	 prostitutas,	 viciosos,	 depravados,	 alcohólicos,
aburridos,	vagos…	No	digo	que	no	hubiera	entre	ellos	personas	normales,	de
esas	 que	 tratan	 de	 escapar	 por	 unas	 horas	 de	 la	 rutina	 de	 sus	 jornadas
laboriosas,	 pero	 eran	 excepción	 y,	 además,	 se	 las	 distinguía	 de	 las	 otras
fácilmente.	 De	 noche	 recogíamos	 el	 légamo	 putrefacto,	 hediondo,	 de	 la
ciudad.	No	me	gustaba,	aun	cuando	las	propinas	fuesen	más	generosas	y	las
carreras	mucho	más	 rentables.	 No	me	 gustaba,	 aunque	me	 surgieran	 ligues
con	mujeres	 estupendas.	 «Pronto	 va	 a	 amanecer.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 bebemos
juntos	 las	últimas	copas	de	 la	noche?	Vivo	sola.	Anda».	Así.	Aventuras	que
terminaban,	generalmente,	al	alborear	la	mañana.	A	veces,	se	repetían	con	la
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misma	mujer.	 Todas	 ellas	me	 recordaban	 a	Lucy,	 la	 de	 «La	 casada	 infiel».
Hasta	hubo	una	que	me	propuso	ser	su	chulo.	«Tú	me	gustas	y	como,	al	fin	y
al	cabo,	una	no	puede	vivir	sin	un	hombre…».	La	dejé	hablar:

—Puedo	darte	dinero	para	que	compres	un	taxi,	con	licencia	y	todo	eso…
Tú	trabajas	con	él	por	el	día	y,	por	las	noches,	me	recoges	a	última	hora	y	nos
venimos	a	dormir	juntos.	A	lo	mejor	llegas	a	tener	varios	taxis,	¿eh,	machito
mío?

—¿Y	después?	—pregunto.
—¿Después?	No	me	hables	de	eso.
—Hay	que	hablar.
Se	queda	mirándome,	perpleja.	El	alcohol	y	el	cansancio	la	envuelven	en

un	velo	gris.	Tiene	unos	ojos	grandes,	ribeteados	de	pintura.	Es	muy	atractiva,
sí.	 Y	 joven.	 ¿Veinticinco	 años?	 Tal	 vez	menos.	 Se	 llama,	 o	 dice	 llamarse,
Cleo.

—¿Hay	después,	cariño?	—dice,	tratando	de	sonreír.
—Claro.
—Pues	entonces,	como	tú…	Pero	no.	Tú	no	querrías	casarte	conmigo.
—¿Casarnos?
—¿Verdad	que	no?
Deniego	con	la	cabeza.
—¿Con	un	virgo,	eh?
—Ni	contigo	ni	con	nadie.
—¿Y	si	yo	dejara	esta	vida?
—Tampoco.
—Pues	es	una	lástima.	Yo	podría	hacerte	feliz.	Soy	buena.	Aunque	tú	no

lo	 creas,	 soy	 buena.	 Contigo	 sería	 muy	 buena.	 Estoy	 deseando	 ser	 buena,
pero…

—Ya	sé	que	eres	buena.
—¿Verdad	 que	 sí?	—los	 ojos	 le	 brillan	 de	 contento	 y	 abre	 sus	 brazos

hacia	mí—.	Ven,	te	voy	a	contar	una	cosa,	tonto.
Empiezo	a	vestirme.
—Anda,	ven.
Sigo	vistiéndome.
—Ven,	hombre,	no	seas	así.
Termino	de	vestirme.	Descorro	las	cortinas.	Está	amaneciendo.
—Pero,	bueno,	¿quién	eres	tú?
Sufro.	Sufro	hondamente	y	me	siento	amargo.	Me	vuelvo	para	decirle:
—Ya	lo	estás	viendo.	Nadie.
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¡Qué	inmenso	asombro	en	el	asombro	de	sus	ojos!	Sacude	la	cabeza.
—¿Es	que	estoy	borracha?
—Tienes	mucho	sueño.	Duerme,	anda.
—¿Que	no	eres	nadie?	—insiste.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Nadie	—repito.
—Está	bien,	está	bien.
La	arropo.	Le	acaricio	suavemente	los	párpados,	las	mejillas,	el	cabello…
—Duerme,	duerme…
Cierro	las	cortinas	y	me	marcho	sin	hacer	ruido.
No	 volví	 más	 con	 ella.	 La	 vi	 luego	 alguna	 vez,	 sola	 o	 acompañada,	 y

siempre	sus	ojos	se	me	adherían	como	para	decirme,	desesperadamente:	«No
hay	 después,	 no	 hay	 después»,	 y	 yo	 sentía	 en	 esos	momentos	 la	 amargura
grande	de	mi	pequeña	victoria.	¿Por	qué	no	tendrá	uno	cien	vidas	para	poder
repartir	noventa	y	nueve	y	quedarse	con	una	y	vivirla	libremente	y	sin	tener
que	 rescatarla	 cada	 día	 a	 costa	 del	 dolor	 ajeno	 y	 a	 costa	 de	 la	 propia
amargura?

Algún	tiempo	después	me	tropecé	con	José	y	Gloria	Puig.	Los	recogí	a	la
puerta	 de	 una	 boîte	 célebre	 entonces.	 Acababa	 de	 dejar	 allí	 una	 pareja	 de
trasnochadores	 cuando	 apareció	 una	 mujer	 del	 brazo	 de	 dos	 caballeros,
bamboleante	la	cabeza,	deshecho	el	peinado,	borracha.	«¡Taxi!».	La	subieron
al	coche	entre	los	dos,	pero	sólo	uno	se	quedó	dentro.

—No	acostumbra	a	beber	y…	—dice	el	de	dentro.
—No	 tiene	 importancia.	 ¿Nos	 veremos	mañana,	 no?	—pregunta	 el	 que

permanece	en	la	acera.
—Naturalmente.
Se	estrechan	la	mano.	Oigo	unas	señas	y	partimos.	Apenas	hablaron	en	el

trayecto.
—Ya	te	dije	que	bebieras	con	cuidado…
—Bah.	Déjame…	ahora,	¿quieres?
Al	detenernos	ante	el	portal,	en	la	calle	Montesa,	el	hombre	me	pidió	por

favor	que	le	ayudase	a	sacar	del	automóvil	y	subir	a	su	piso	a	la	mujer.	«Es	mi
esposa	 y	 no	 quiero	 que	 la	 vean	 en	 este	 estado	 ni	 el	 sereno	 ni	 la	 chacha,
¿comprende?».	 Y	 mientras	 hacíamos	 grandes	 esfuerzos	 para	 evitar	 que	 se
golpease	 la	 cabeza	 con	 el	 techo	 y	 con	 la	 portezuela,	 siguió	 dándome
explicaciones.	 «Mezcló	 bebidas	 sin	 darse	 cuenta	 y	 se	 mareó.	 Luego	 le
hicieron	 tomar	 un	 té	 con	 limón,	 muy	 concentrado	 y	 se	 le	 revolvió	 el
estómago».	 Estaba	 fría	 y	 sudosa.	 No	 se	 tenía	 en	 pie	 y	 hubimos	 de	 cogerla
ambos	 fuertemente	por	 la	cintura	y	echarnos	un	brazo	cada	uno	por	encima
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del	hombro.	Apestaba	a	agrio.	Yo	sentía	contraerse	los	músculos	de	su	cadera
y	de	su	vientre	bajo	mis	dedos	y	rozarme	la	mejilla	 la	suavidad	de	su	brazo
perfumado.	«Salimos	a	cenar	con	un	personaje	y	su	señora,	cosa	de	negocios
¿sabe?,	y	 luego	se	 les	ocurrió	a	ellas	 terminar	 la	velada	en	una	boîte.	No	sé
por	qué	las	mujeres	decentes	sienten	tanta	curiosidad	por	esos	sitios,	cuando
nada	se	les	ha	perdido	en	ellos…».	Yo	le	hubiera	contestado	que	por	la	mitad
de	puta	que	tienen	todas	las	mujeres,	¿a	cuál	de	ellas	no	le	gustaría	ser	puta
siquiera	 por	 una	 noche?,	 pero	 me	 callé.	 ¿Qué	 me	 importaba	 a	 mí	 aquella
estúpida	 historia?	Habíamos	 llegado,	 entretanto,	 al	 ascensor,	 una	 frágil	 caja
encristalada	de	antes	de	la	guerra,	que	tembló	y	osciló	bajo	el	peso	de	los	tres.
Allí,	 sin	 embargo,	 pudimos	 vernos	 las	 caras	 el	 hombre	 y	 yo,	 porque	 ella
llevaba	caída	la	cabeza	sobre	el	pecho.	«Vivimos	en	el	ático.	A	mí	me	gustan
las	alturas.	¿Y	a	usted?».	Le	contesté	que	prefería	los	bajos.	«Así	no	falla	el
ascensor».	 ¡Qué	 tonterías!	 El	 hombre	 tenía	 algunos	 centímetros	 de	 estatura
menos	y	unos	años	más	que	yo,	y	unos	ojos	azules,	claros,	muy	luminosos	y
fríos,	y,	en	ellos,	una	mirada	de	asombro	e	ingenuidad.	Se	peinaba	a	raya	el
cabello	semirrubio,	escarolado,	y	vestía	muy	bien,	quizás	un	tanto	demasiado
bien.	¿Y	ella?	No	me	atrevía	a	examinarla	muy	detenidamente	ante	la	mirada
tan	grande	de	su	marido,	pero	aun	observándola	de	soslayo,	disimuladamente,
se	podía	apreciar	que	era	una	tipa	apetitosa.	Despejada	y	en	su	ser,	una	mujer
de	 primera,	 una	 de	 esas	mujeres	 capaces	 de	 enredar	 a	 un	 hombre.	 «En	 las
alturas	se	respira	mejor	y	se	ve	más.	Y	no	le	ven	a	uno	tanto…».	¡Será	idiota
ese	 tío,	con	 lo	que	me	sale	ahora!	Qué	majaderías	dice.	Pero	¿será	 tonto	de
verdad	o	es	que	lo	aparenta?	El	ascensor	dio	un	saltito	y	se	detuvo.	Y	otra	vez
tuvimos	 que	 cargar	 con	 ella.	 Todavía	 ignoraba	 su	 nombre.	 Pero	 en	 una
chapita	dorada,	sobre	la	puerta	de	su	piso,	estaba	escrito	el	de	él:	«José	Puig.
Contratista	de	obras».	Vaya,	contratista,	constructor	de	casas,	claro.	Pues	no
lo	parece.	Los	contratistas	suelen	ser	gordos,	de	barba	cerrada…	¡Ya	estoy	yo
también	pensando	estupideces!	¡Qué	más	me	dará	a	mí	que	sea	constructor	o
perito	agrícola,	vamos	a	ver!	Para	que	el	Puig	pudiese	manejar	la	llave	en	la
cerradura,	 cargué	 yo	 solo	 con	 su	 mujer,	 la	 sostuve,	 mejor	 dicho.	 «Estáte
quieta	un	momento,	por	favor,	Gloria».	Ah,	se	llama	Gloria,	y	lo	es.	La	sentía
sobre	mis	ingles,	sobre	mi	vientre,	sobre	mi	pecho,	y	su	cabello	en	mi	cara,	y
sus	senos	en	el	borde	de	mis	manos…	«Esto	sí	que	es	un	suplicio,	Enrique»,
me	dije	yo	para	mis	adentros,	pero	ya	estaba	abierta	la	puerta	del	piso.

—Bueno	—digo,	dando	por	terminada	mi	labor	de	cirineo.
—No,	 por	 favor.	 Un	 poco	 más	 si	 no	 le	 importa.	 Ayúdeme	 a	 llevarla

dentro.
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No	 pude	 negarme.	 A	 buena	 hora	 ya.	 Al	 fondo	 del	 pasillo	 alfombrado
estaba	la	alcoba	matrimonial.	Allí	dejamos	a	la	mujer,	tendida	sobre	el	amplio
lecho.	A	ver	 si	 la	desnuda…	Pero	el	Puig	 la	cubrió	con	una	manta.	«Ahora
vamos	a	tomar	una	copa,	¿eh?».	Apagó	la	luz	y	salimos.	Me	pareció	una	casa
pequeña,	amueblada	a	 tope:	cuadros,	alfombras,	 tresillo,	 televisor,	vitrinas	y
mil	chirimbolos	más.	El	saloncito	comedor,	donde	entramos,	tenía	el	aspecto
de	 la	 trastienda	 de	 un	 chamarilero.	 El	 Puig	 salió	 al	 paso	 de	 mis	 mudas
observaciones.

—No	cabemos,	ya	 lo	 sé.	Pero	es	un	piso	de	 renta	antigua	y	me	 interesa
conservarlo.	Ahora	me	estoy	haciendo	un	chalé	cerca	de	Colmenar…

Y	a	mí	qué	puñetas	me	importa.
—¿Qué	prefiere:	güisqui,	ginebra,	coñac,	Málaga,	Jerez…?
—Una	copa	de	Málaga.	Poco.
—¿No	es	usted	bebedor?
—No.
—Es	un	buen	detalle.
Me	sirve	la	copa	de	Málaga.
—¿Casado	o	soltero?
—Soltero.
—Otro	buen	detalle.	¿No	se	sienta?
—Es	muy	tarde.
—No	se	preocupe.	No	va	a	perder	nada.
Este	hombre	me	mira	 como	una	amante	y	me	apercibo.	No	 faltaría	más

que…	Pero	de	repente	cambia	su	expresión	de	asombro	por	otra	de	ave	rapaz.
Su	 gran	 mirada,	 generalmente	 desparramada,	 se	 concentra,	 y	 sus	 ojos
chispean	 reflejos	metálicos,	 fríos,	 como	 agujas.	 Impone	 su	mirada.	Domina
con	ella.	Es	una	persona	con	 fluido,	con	garra.	Me	siento	y	él	 lo	hace	a	mi
lado.	Yo	ya	estoy	más	tranquilo.

—¿Lleva	mucho	tiempo	de	taxista?
¡Qué	le	importará!
—No	mucho.	Dos	años,	más	o	menos.
—¿Y	cuánto	gana	al	día?
¡Este	 tío	 me	 está	 haciendo	 el	 padrón!	 Estoy	 por	 levantarme	 y	 dejarle

plantado,	por	mandarle	a	la	mierda	sin	palabras…,	pero	no	puedo	y	respondo
a	su	pregunta.

—¿Y	se	conforma	con	eso?
No	 me	 deja	 hablar.	 ¿Por	 qué	 y	 para	 qué	 este	 acoso	 de	 preguntas

impertinentes?
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—Mire,	yo…
—Está	 bien,	 está	 bien,	 perdone	 —corta	 tajantemente	 y,	 después,	 me

entrega	un	billete	que	extrae	de	su	cartera—.	Tome,	por	sus	servicios…
El	 billete	 es	 de	 quinientas	 pesetas	 y	 yo	 busco	 en	 mi	 bolsillo	 el	 dinero

necesario	para	devolverle	el	sobrante.
—No,	no,	quédese	con	el	resto.
Y	me	clava	su	mirada.	Pero	ha	llegado	mi	momento,	majo.	Ahora	verás.
—Es	demasiado.	Le	 cobraré	 solamente	 lo	 que	marcaba	 el	 contador	 y	 la

espera.	Yo	no	cobro	los	favores.
—¡Ese	sí	que	es	un	detalle!
¡Atiza!	 Y	 el	 tipo	muda	 otra	 vez	 de	 expresión.	 Ahora	 es	 cálida.	 ¿Se	 ha

humanizado	o	es	que	lo	finge	también?	Pero	hay	que	oír	lo	que	dice.	Dice	que
encontrar	 un	 hombre	 como	 yo,	 al	 que	 no	 le	 gusta	 la	 bebida,	 soltero	 y
desinteresado,	es,	hoy	día,	casi	increíble.	Yo	soy	para	él	un	hombre	honrado	y
la	honradez	es	una	cualidad	que	 se	desconoce	en	estos	 tiempos.	«Sí,	y	verá
por	qué».	Hombre	que	bebe,	hombre	irresponsable.	Hombre	casado,	hombre
que	no	es	dueño	de	sí	mismo.	Hombre	codicioso,	de	dinero,	hombre	que	no	es
de	fiar.	Es	bien	sencillo	según	él.	No	falla.	Él,	José	Puig,	por	sus	negocios,	se
encuentra	a	merced	de	muchos.	Él	no	puede	estar	personalmente	en	todo.	Y
atraviesa	por	un	momento	difícil,	sí,	pero	también	un	buen	momento.	Por	fin
ha	 conseguido	 un	 obra	 importante,	 la	 construcción	 de	 doscientas	 viviendas
protegidas.	Cuatro	 bloques,	 el	 primero	 de	 los	 cuales	 ya	 está	 por	 la	 segunda
planta.	 Y	 ahora	 tiene	 entre	 manos	 la	 concesión	 de	 otra	 contrata:	 un	 grupo
escolar.	Millones.	Precisamente	la	cena	de	esta	noche	no	tenía	más	objeto	que
conseguir	la	colaboración	de	un	personaje	muy	principal.	«Porque,	ahora,	los
negocios	 no	 se	 ultiman	 en	 los	 despachos,	 sino	 en	 los	 restaurantes.	 Es	 la
moda».	Claro,	el	éxito	en	el	negocio	de	la	construcción	depende	del	control	de
los	materiales.	Al	menor	descuido,	desaparecen,	y	vaya	usted	a	saber	quién	se
los	 lleva.	 Nadie	 sabe	 nada,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 faltan	 cemento,	 hierro,
bovedillas…	¡Qué	se	yo!	Y	así,	cuando	echas	cuentas,	la	obra	te	ha	salido	un
diez	o	un	quince	por	ciento	más	cara	de	 lo	previsto,	cuando,	con	una	buena
administración,	con	una	buena	economía	en	el	empleo	de	los	materiales,	debe
resultar	 todo	lo	contrario.	Ahí	está	el	punto	débil…	Bueno,	¿y	qué	tengo	yo
que	ver	con	todo	esto?	¡Vaya	rollo!	Y	no	está	borracho,	no.	Ca.	Ni	loco.	O	es
un	fanfarria	o…	¿Cómo,	qué?	Que	piense	bien,	¿qué?	Ya,	que	si	llega	el	día
en	 que	me	 canse	 del	 taxi…	Que	 si	 alguna	 vez	 quiero	mejorar…	Que	 a	 su
lado…
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—Usted	 no	 cobra	 sus	 favores,	 de	 acuerdo,	 pero	 yo	 le	 pagaré	 bien	 su
trabajo,	 mucho	 mejor	 que	 se	 lo	 pagan	 ahora.	 Aquí	 tiene	 mi	 tarjeta.	 No	 se
arrepentirá	—me	dice.

Me	dio	 la	noche.	Salí	medio	atontado,	como	si	hubiese	bebido	una	copa
de	más.	Qué	manera	de	cogerle	a	uno	por	 la	solapa	y	zambullirle,	quieras	o
no,	 en	 una	 especie	 de	 batidora	 o	 torbellino	 de	 cuestiones	 y	 problemas
completamente	 ajenos.	 Como	 si	 cada	 cual	 no	 tuviese	 bastantes	 con	 los
propios.	 Pero	 al	 serenarme,	 de	 vuelta	 ya	 al	 garaje	 para	 encerrar	 el	 coche,
comencé	a	ver	más	claro.	 ¿No	 sería	que	vivimos	 rodeados	de	gente,	 eso	 sí,
pero	 solos	 a	 pesar	 de	 ello?	 ¿No	 obedecería	 ese	 vicio	 de	 abrumarnos	 con
confidencias	no	solicitadas	al	deseo	de	que	nos	escuche	alguien	porque	nadie
quiere	 oírnos?	 Yo,	 por	 ejemplo,	 ¿de	 qué	 hablo	 con	 los	 demás?
Verdaderamente,	de	cuatro	simplezas	que	ni	me	van	ni	me	vienen.	En	cambio,
lo	que	me	preocupa,	aquello	que	bulle	dentro	de	mí,	mis	dudas,	mis	flaquezas,
mis	 rebeldías,	mis	 sentimientos	 recónditos,	 los	 reproches	que	me	hago	a	mí
mismo,	las	ideas	peligrosas	y	los	sucios	deseos	que	me	flagelan,	me	lo	callo.
Por	pudor,	por	 cobardía,	por	 soberbia,	y	porque	a	nadie	 le	 importa.	Por	 esa
razón,	la	gente	está	que	revienta,	que	explota.	No	puede	con	tanta	carga.	Y	en
cuanto	se	presenta	la	ocasión,	se	descarga	en	ti.	Eso	hacen	mis	clientes	en	el
taxi,	porque	allí	no	tengo	más	remedio	que	aguantarles	y	eso	mismo	ha	hecho
el	 Puig	 esta	 noche.	 El	 hombre	 se	 ha	 desahogado	 conmigo.	 Ha	 debido
quedarse	a	gusto	a	mi	costa.	Qué	se	 le	va	a	hacer.	Existen	otras	maneras	de
liberarse	de	ese	peso.	Así,	«Ha	ganado	el	Madrid»	o	«Qué	hermoso	 tiempo
tenemos»,	puede	significar	«Hoy	me	salen	bien	las	cosas,	sí	señor.	Mi	hijo	ha
aprobado.	Me	 han	 subido	 el	 sueldo.	He	 ganado	 al	 dominó.	Antonio	me	 ha
devuelto	el	dinero	que	le	presté»,	y	«¡Qué	asco	de	tiempo!	o	¡Vaya	un	petardo
de	equipo!»	quizá	sea	 la	 forma	de	acallar	 la	voz	de	 fracasos	personales	que
sangran.

Pero	entonces	yo	no	sospechaba	siquiera	la	cola	que	iba	a	traer	la	noche
del	Puig.	Todavía	no	conocía	yo	a	Victoriano	ni	a	Tinín	ni	cómo	les	 liaron,
pero	 pienso	 que	 el	 haberles	 conocido	 no	 hubiese	 cambiado	 para	 nada	 mi
suerte.	 ¡Otra	 vez	 la	 suerte!	 En	 este	 caso,	 la	 peor	 suerte	 correspondió	 a	 dos
colegas	míos.	En	menos	de	un	mes	les	atracaron	y	casi	les	rompieron	la	nuca
por	menos	de	quinientas	pesetas	a	cada	uno.	Claro,	te	paran	un	par	de	tipos	a
las	dos	de	la	madrugada	y,	cuando	están	ya	dentro,	te	piden	que	los	lleves	a
Carabanchel	o	a	Vallecas	y	¿qué	haces?	Negarte	no	puedes	ni	tampoco	llamar
a	la	policía.	No	tienes	pruebas	de	que	pretendan	cometer	un	delito.	A	lo	mejor
son	dos	personas	sin	malas	intenciones.	No	te	queda,	pues,	más	remedio	que
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jugártela	a	ver	qué	sale,	si	cara	o	cruz.	Puede	que	no	ocurra	nada,	pero	a	esos
dos	taxistas	les	dieron	un	testarazo	y	les	robaron	la	recaudación	de	su	turno.
Pudieron	morir	del	golpe,	y	si	hubieran	muerto,	¿qué?	Yo	había	pasado	por
trances	parecidos,	 aunque	 sin	 tropiezo	hasta	 entonces,	 pero	 tragando	mucha
bilis,	 porque	 es	 la	 hora	 de	 los	 lobos	 y	 tú	 llevas	 dos	 que	 pueden	 echársete
encima,	y	vas	indefenso.	Por	este	motivo,	la	noticia	de	los	atracos	me	puso	a
pensar.	 Morir	 por	 quinientas	 pesetas	 es	 tirar	 demasiado	 el	 género.	 No.
Entonces	me	acordé	del	Puig.	Hombre,	a	ver	si	es	verdad	lo	que	me	dijo.	Así
se	 preparan	 las	 cosas…	 Antes	 de	 dejar	 el	 taxi,	 fui	 a	 verle	 una	 mañana	 a
Carabanchel.	Y	resultó	cierto.	Efectivamente,	a	la	entrada	de	unas	obras	podía
leerse	 en	 un	 gran	 cartelón:	 «Constructor:	 José	 Puig».	 Un	 bloque,	 muy
adelantado;	otro,	cubriendo	la	primera	planta;	los	últimos,	en	fase	de	zanjeo.
«Tendrá	 usted	 que	 esperar»,	 me	 dijo	 un	 escribiente.	 Y	 esperé,	 oyendo
mientras	 tanto	 las	 voces	 del	 Puig	 y	 de	 otro	 hombre	 en	 el	 compartimiento
contiguo.	 «Has	 estado	 a	 punto	 de	 provocar	 un	 conflicto	 bien	 gordo	 en	 la
colonia.	 Y	 eso	 no	 puede	 ser.	 Las	 cosas	 hay	 que	 hacerlas	 de	 otra	 manera,
Paco».	«Pero	si	llevaba	tres	semanas	sin	pagar,	don	José».	«De	acuerdo,	pero
hay	 que	 emplear	 otros	métodos	menos	 escandalosos».	 Siguió	 una	 pausa.	Y
otra	vez	la	voz	del	llamado	Paco.	«¿Le	he	pedido	aumento	de	sueldo	alguna
vez?».	 «No,	 pero	 ¿a	 qué	 viene	 eso	 ahora?».	 «Pues	 para	 aclarar	 las	 cosas.
¿Mando	o	no	mando,	don	José?	Si	mando,	déjeme	usted	a	mí,	y,	si	no	mando,
me	importa	un	pepino	la	colocación.	Se	la	queda	para	usted	y	en	paz».	«Pero,
hombre…».	Paco	levantó	más	aún	la	voz.	Desde	que	se	le	dio	el	mando	en	la
colonia,	 todo	 se	 ha	 hecho	 allí	 como	Dios	manda.	 Él	 sabía	muy	 bien	 cómo
tratar	 a	 los	 tramposos,	 sin	 contemplaciones.	 «Como	 en	 la	 mili,	 don	 José,
como	 en	 la	 mili».	 Pero	 si	 don	 José,	 por	 blandenguería,	 trataba	 ahora	 de
mermarle	el	mando,	él,	Paco,	no	estaba	dispuesto	a	continuar	en	el	cargo	ni	un
solo	día	más,	y	allá	se	las	compusiera	don	José	con	aquella	cáfila.	«Ya	sabe
usted,	don	José,	o	mando	o	nada».	Y	don	José	se	rindió	ante	el	ultimátum	de
su	empleado.	«Bueno,	hombre,	bueno,	pero	procura	evitar	conflictos,	porque
ellos	 no	 tienen	 nada	 que	 perder	 y	 nosotros,	 sí.	 No	 se	 pueden	 arrojar	 los
muebles	por	la	ventana	y	tirar	a	una	familia	a	la	calle	en	presencia	de	todo	el
personal	de	 la	 colonia».	El	 escribiente	me	miraba	de	cuando	en	cuando	por
encima	 de	 los	 papeles,	 como	 si	 me	 espiase,	 pero	 yo	 no	 exterioricé	 mis
impresiones.	Estaba	tratando	de	compaginar	lo	que	oía	con	lo	que	me	dijera	el
Puig	aquella	noche	en	su	casa	sobre	la	sustracción	de	materiales	y	la	escasez
de	hombres	honrados.	«¿Mando,	don	José?».	«Sí,	hombre;	mandas».	Se	abrió
la	 puerta	 y	 salió	 un	 hombre	 vestido	 a	 la	 manera	 de	 los	 guardas	 jurados,
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aunque	 sin	 carabina:	 ancho	 tahalí	 de	 cuero,	 sombrero	 con	 escarapela,
borceguíes	de	media	caña	y	un	bastón	con	contera	de	hierro.	El	hombre	nos
miró	desde	lo	alto	de	su	dignidad	al	escribiente	y	a	mí,	encendió	una	radio	de
transistores	 que	 llevaba	 colgada	 al	 cuello,	 y	 cruzó	 la	 habitación	 como	 un
mariscal,	al	son	de	una	marcha	de	anuncios	comerciales.	Era	un	tipo	grotesco,
mal	 encarado,	 quizás	 un	 Hitler	 de	 barriada.	 Cuando	 hubo	 desaparecido,	 el
escribiente	me	miró,	 expectante,	 pero	 como	 yo	me	mantuve	 impasible,	 me
indicó	con	un	gesto	que	pasase	al	despacho	del	Puig.	Puig	me	reconoció	en
seguida	y	me	acogió	con	su	faz	más	ingenua.	«Sí,	hombre,	sí,	el	taxista.	Vaya,
vaya».	 Pues	 sí,	 tenía	 un	 puesto	 de	 confianza	 que	 ofrecerme.	 Condiciones,
inmejorables.	 Ahora	 bien,	 a	 cambio	 de	 honradez	 y	 lealtad.	 Mi	 trabajo
consistiría	 en	 recibir	 los	 materiales	 y	 llevar	 la	 cuenta	 de	 almacén.	 No	 se
necesitaban	muchas	matemáticas	para	llevarlo	en	regla.	«¿Has	visto	a	Paco?
—ya	me	tuteaba—	Hombre	de	pelo	en	pecho	y	de	toda	confianza.	Demasiado
bruto,	 tal	 vez,	 pero	 tan	 leal	 como	 bruto.	 Con	 tal	 de	 verse	 con	 mando,	 no
dudaría	 en	 saltar	 por	 encima	 de	 su	 propio	 padre.	 Lo	 tengo	 en	 Palomeras.
Compré	allí	una	finca,	la	parcelé	y,	luego	vendí	las	parcelas	a	plazos.	Era	la
única	forma	de	que	la	gente	que	se	venía	de	los	pueblos	dispusiese	de	tierra
propia	para	construirse	su	casita,	¿comprendes?».

A	 los	 pocos	 días	 empezaba	 yo	 a	 desempeñar	 mi	 nuevo	 empleo	 que,
aparentemente	y	así,	de	primeras,	no	ofrecía	ninguna	dificultad.	Yo	me	hacía
cargo	 de	 los	 camiones	 de	material	 contra	 el	 correspondiente	 vale,	 les	 daba
ingreso	en	el	almacén	y	abonaba	cada	uno	en	su	ficha.	De	la	misma	manera,
pero	 a	 la	 inversa,	 los	 jefes	 de	 obra	 extraían	 del	 almacén	 los	 materiales
precisos	y	yo	los	daba	de	baja.	Entradas,	salidas,	existencias…	Fácil.	Pero,	a
los	pocos	días,	entró	un	camión	cargado	de	cemento	y,	a	pesar	del	vale	que	le
extendí	al	conductor,	Juan,	éste	no	quiso	descargarlo	en	el	almacén,	y	volvió	a
llevárselo.	Traté	de	oponerme,	pero	Juan	me	llamó	aparte	y	me	dijo	que	aquel
cemento	estaba	destinado	a	otro	almacén	que	el	señor	Puig	tenía	en	Colmenar.
De	eso	no	me	había	dicho	el	señor	Puig	ni	una	sola	palabra.	«Mira,	Enrique,
ese	es	uno	de	los	trucos	del	patrón.	Si	no	me	crees	a	mí,	consúltaselo	a	él».	Y
me	dijo	más.	Él	conocía	al	señor	Puig	desde	el	principio.	Llegó	a	Madrid	sin
más	que	las	cuatro	perras	que	le	dieron	por	una	finca	que	tenía	en	el	pueblo,
heredada	de	sus	padres.	Con	ese	dinero	y	el	que	le	prestaron,	compró	un	erial
en	 Palomeras,	 declarado	 «zona	 verde»	 en	 el	 plan	 municipal	 de	 ordenación
urbana.	 Lo	 dividió	 en	 parcelas	 que	 vendió,	 en	 plazos	 semanales,	 a	 los
inmigrantes	del	interior	que	no	encontraban	sitio	donde	levantar	sus	chabolas.
Paco	era	su	verdugo	allí.	Si	el	comprador	dejaba	de	abonar	puntualmente	un
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solo	plazo,	a	lo	sumo	dos,	le	quitaban	la	tierra	y	se	la	vendían	en	las	mismas
condiciones	 a	 otro.	 En	 caso	 de	 resistencia,	 porque	 ya	 el	 emigrante	 tuviese
construida	su	chabola	y	habitase	en	ella,	Paco,	al	frente	de	dos	o	tres	peones,
la	destruía	y	dejaba	a	 la	 intemperie	a	sus	inquilinos.	Con	este	 tejemaneje,	el
señor	 Puig	 pudo	 reunir	 el	 dinero	 necesario	 para	 afrontar	 empresas	 como	 la
construcción	 de	 doscientas	 viviendas	 protegidas.	 Ahora,	 con	 los	 materiales
que	sustraía	de	la	obra,	estaba	construyendo	un	chalé	para	él	y	otro	igual,	pero
en	Aravaca,	para	un	amigo	suyo	muy	influyente	al	parecer.	«Entonces,	¿qué
pinto	yo	aquí?	¿Para	qué	 tanto	elogiar	mi	honradez	y	 tanto	hablar	de	buena
administración?».	El	Puig	me	envolvió	en	su	mirada	más	inocente.	«¿Es	que
no	 lo	 comprendes?	 Son	 las	 mermas,	 hombre.	 Además,	 no	 tienes	 por	 qué
preocuparte.	Esto	de	las	mermas	es	cosa	mía,	solo	mía.	¿Qué	por	qué	te	tengo
aquí?	Pues	es	muy	sencillo.	Tú	eres	la	garantía	de	que	todas	las	mermas	son
para	mí».	«Pero	no	podrán	salir	bien	las	cuentas…».	«Te	equivocas.	Si	restas
de	lo	que	entra	lo	que	sacan	los	jefes	de	obra,	verás	que	queda	un	excedente,
justamente	 las	mermas.	¿Está	claro?».	Clarísimo.	Las	mermas	representaban
los	materiales	que	se	sustraían	a	la	obra,	el	cemento	y	el	hierro	que	faltaban
en	las	masas	de	hormigón,	en	los	encofrados,	etc.	Las	deducciones	del	señor
Plácido.	«El	que	no	deduce,	no	luce».	Ya.	Y	comprendí	otra	cosa.	Comprendí
que	mi	honradez	servía	de	tapadera	al	fraude.	Que	el	Puig	había	comprado	mi
honradez	para	cubrirse	con	ella,	por	un	lado,	y	para	asegurarse	de	que	nadie
que	 no	 fuese	 él	mismo	 podría	 llevarse	 de	 allí	 ni	 un	 solo	 ladrillo,	 por	 otro.
Buena	compra,	sí,	señor.	Naturalmente,	me	indigné,	aunque	aquella	semana,
al	ir	a	cobrar,	me	entregaron	un	sobre	aparte	conteniendo	una	buena	propina.
Devolví	 el	 sobre.	 «Esto	 no	 es	 para	 mí.	 Se	 ha	 equivocado».	 Discutí	 con	 el
pagador.	«Es	orden	del	señor	Puig».	«Pues	dígale	que	no	 lo	quiero».	Y	otra
vez	 a	 empezar.	 ¿Adónde	 ir?	 Pues	 al	 taxi,	 qué	 remedio.	 Mas,
desgraciadamente,	no	me	fue	posible.	Una	tarde	de	aquellas	y	pocos	minutos
antes	 de	 dar	 de	mano	 los	 obreros,	 cedieron	 los	 soportes	 de	 hormigón	 en	 el
primer	 bloque,	 y	 se	 vino	 abajo	 media	 estructura.	 Yo	 estaba	 en	 el	 almacén
cuando	 oí	 un	 estruendo	 pavoroso.	 La	 ola	 de	 aire	 abrió	 las	 puertas
violentamente	 y	 levantó	 las	 chapas	 de	 uralita	 del	 tejado.	 «¡Dios!	 ¡Qué
polvareda!	¡Qué	gritos!	¡Qué	espanto!	Los	hombres	corrían	y	gritaban	como
locos	 ¡A	descombrar,	 a	 descombrar!	 ¡Hay	 compañeros	 enterrados!».	Era	un
trabajo	muy	 peligroso	 porque	 el	 resto	 de	 la	 estructura	 se	 vencía.	Hubo	 que
llamar	a	los	bomberos.	Yo	avisé	a	Puig	telefónicamente.	Me	respondió	la	voz
de	 una	 mujer.	 Era	 Gloria.	 Don	 José	 no	 había	 regresado	 aún	 de	 Aravaca.
«¡Qué	desgracia,	Dios	mío!».	Sí,	siete	muertos.	Siete	cuerpos	irreconocibles.
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Vi	 sus	 despojos,	 sus	 piltrafas,	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros	 de	 los	 coches	 y	 ante	 el
pasmo	y	el	horror	de	sus	compañeros.	Cinco	de	 las	víctimas	eran	padres	de
familia.	 Algunos	 obreros	 lloraban	 por	 los	 muertos	 y	 quizá	 también	 porque
podían	ser	ellos	los	muertos…	Llegó	la	policía.	Llegó	el	juzgado.	«¿Quién	es
usted?».	«¿Y	el	jefe,	dónde	está	el	jefe?».	El	Puig	no	compareció.

Y	empezó	el	jaleo.	La	Prensa	dio	el	grito	y,	aun	cuando	moderó	el	tono	y
dejó	 de	 hablar	 en	 seguida	 del	 asunto,	 el	 escándalo	 fue	 ya	 inevitable.	 Se
recordaron	 otros	 siniestros	 de	 la	misma	 índole,	 especialmente	 el	 de	 la	 calle
Maldonado,	 y	 se	 clamó	 contra	 los	 responsables	 de	 la	 tragedia.	 ¡Ladrones!
¡Estafadores!	 Los	 estudiantes	 se	 solidarizaron	 con	 los	 obreros	 y	 pasearon
pancartas	 por	 las	 avenidas	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 reclamando	 justicia
rápida	y	ejemplar	para	los	criminales.	El	informe	pericial	fue	rotundo,	fraude
de	 cemento	 en	 las	masas	 de	 hormigón	 y	 de	 hierro	 en	 el	 encofrado.	El	 juez
procesó	a	Puig,	al	aparejador	y	a	los	encargados	de	obra	y	decretó	su	prisión.
Por	su	parte,	los	obreros	acudían	a	la	obra	y	no	trabajaban	en	ella	por	falta	de
planes	 y	 órdenes,	 pero	 exigieron	 sus	 salarios.	 Gestiones	 en	 los	 sindicatos.
Barullo.	 El	 caos.	 Nadie	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 qué	 disponer.	 Y	 yo	 recibí	 la
llamada	 telefónica	de	Gloria.	 «Venga	usted	 a	 casa,	 por	 favor.	Tenemos	que
hablar.	Es	urgente».

Es	 una	 bella	mujer,	 fina,	 bien	 proporcionada,	 discreta.	 ¿Treinta	 y	 cinco
años?	Quizá.	 ¿Dónde	 habrá	 pescado	 el	 Puig	 una	mujer	 de	 tanta	 clase?	Me
recibe	ella	en	persona	y	me	hace	pasar	al	salón	comedor,	donde	transcurriera
mi	velada	con	el	Puig.	Nos	sentamos	frente	a	frente.	Ella,	que	viste	una	bonita
bata	 de	 casa,	 presenta	 un	 aspecto	 descuidado,	 pero	muy	 cuidado,	 que	 es	 el
más	 atrayente.	 Sus	 ojos	 son	 grandes,	 oscuros,	 dulces.	 Tiene	 una	 boca	 de
dientes	blanquísimos,	perfecta.	Está	ojerosa	y	pálida,	y	se	advierte	que	sufre	y
que	ha	llorado	mucho.

—Le	 he	 llamado,	 Enrique,	 porque	 Pepe	 me	 ha	 hablado	 maravillas	 de
usted.	Dice	que	es	usted	un	hombre	fabuloso.

No	me	gusta	la	entrada.	No	me	gusta	que	me	alaben	así,	de	sopetón.	Me
hace	 sospechar	 que	 se	 quieren	 burlar	 o	 aprovechar	 de	 mí.	 Es	 la	 forma	 de
prepararte,	de	cuadrarte,	para	 la	 estocada.	Gloria	me	envuelve	en	 su	mirada
triste.	Suspira.	Sonríe.

—Creo	que	es	usted	la	única	persona	en	quien	puedo	confiar.
—¿Para	qué?	—pregunto.
—Para	salvar	a	Pepe.
—¿El	señor	Puig	dice?
—Sí,	claro.
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—¿Y	cómo?
Hay	una	pitillera	con	cigarrillos	rubios	sobre	la	mesita.	Me	la	presenta.
—No,	gracias.	Prefiero	negro.
Fumamos.	Ella,	rubio;	yo,	negro.	Me	ofrece	una	copa.	Rehúso.
—Tenemos	que	salvar	a	Pepe	—repite—.	Verá…
Nos	miramos	frente	a	frente.	Ella	se	inclina	hacia	mí	y	apenas	quedan	dos

palmos	de	aire	entre	los	dos.	«Cuidado,	Enrique».	Pero	no,	no	es	mujer,	o	no
es	 éste	 momento	 propicio,	 para	 hacerme	 perder	 la	 serenidad.	 Estoy	 frío	 y
distante.	Ella	habla.	El	caso	es	que	su	marido	tiene	la	clave,	únicamente	él,	de
sus	 negocios.	 Sin	 él,	 todo	 se	 vendrá	 abajo.	 Por	 supuesto	 que	 ha	 sido	 una
desgracia	terrible…	¡Pobres	hombres	y	pobres	familias!	«Ya	ve.	Pepe	tiene	la
intención	de	indemnizar	a	las	familias	por	todo	lo	alto,	que	es	lo	único	que	se
puede	hacer	ya	por	ellas».	¿Y	qué	pasa	en	la	obra?	Pepe	piensa	continuarla	y
emprender	después	otras	más	importantes	aún	y	asegurar	así	el	trabajo	a	sus
obreros	 y	 empleados,	 por	 mucho	 tiempo,	 quizá	 para	 siempre,	 porque	 su
marido	es	hombre	de	grandes	planes.	Pero	¿cómo	hacer	todo	esto	estando	él
en	prisión	y	bloqueadas	sus	cuentas?	«Ya	sabe	usted	cómo	es	la	vida,	cómo	es
la	gente.	Ahora,	sus	amigos	y	protectores	se	retraen.	Les	llamo	por	teléfono	y
nunca	están.	Les	escribo	y	no	me	contestan.	Voy	a	verlos	y	me	 reciben	sus
esposas,	 que	 sólo	 saben	 consolarme	 con	 palabras	 y	 aconsejarme	 que	 tenga
resignación	y	no	desespere,	porque	todo	se	arregla	en	esta	vida».	Pero	nadie
mueve	un	dedo	en	favor	del	señor	Puig.	En	cambio,	si	el	señor	Puig	estuviese
en	 libertad,	 como	 es	 hombre	 de	muchos	 conocimientos	 y	 relaciones	 y	 sabe
muy	bien	navegar	entre	peces	gordos,	a	algunos	de	los	cuales	tiene	en	el	saco,
movería	Roma	 con	Santiago	 y	 en	 poco	 tiempo,	 en	 sólo	 horas	 seguramente,
todo	volvería	a	quedar	como	antes	de	la	desgracia.	Cada	uno	en	su	puesto	y	a
trabajar.

—Tenemos	que	salvar	a	Pepe.	De	lo	contrario,	nos	hundiremos	todos	—
dice.

¿Hundimos	 todos?	 ¿Yo?	 ¿Por	 qué?	 No	 lo	 entiendo.	 Son	 negocios	 del
Puig,	responsabilidades	del	Puig,	culpas	del	Puig…	Allá	él.

—Nos	hundiremos	todos	—repite	Gloria.
Sí,	porque	las	salpicaduras	pueden	llegar	muy	lejos.
—Hasta	usted,	Enrique,	hasta	usted.
—¿Cómo	dice?
Se	explica.	Yo	llevaba	el	control	de	los	materiales,	¿no?	¿Adónde	iban	a

parar	esos	materiales?
—A	Colmenar	—respondo,	ya	un	poco	encrespado.
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—¿Tiene	papeles	que	lo	prueben?
—No,	pero	tengo	un	testigo.
—¿Qué	testigo?
—Juan,	el	conductor.
—Juan	 tampoco	 tiene	 papeles	 y	 no	 sería	 difícil	 probar	 que	 eran	ustedes

dos,	de	acuerdo,	quienes	robaban	los	materiales.	Ya	sé	que	no,	ya	sé	que	no.
Pero	puestos	a	salvarse	cada	uno	por	su	lado…

Gloria	muestra	 los	dientes,	presta	a	morder,	y	descubre	sus	 triunfos.	Me
está	echando	un	dogal	al	cuello	suavemente,	con	reticencias	y	suposiciones…
«Ojo,	Enrique,	que	te	lía».	Me	domino	y	hablo,	creo	yo,	candorosamente.

—Ya	sabe	el	señor	Puig	que	yo	soy	un	hombre	leal…
—Pues	por	 eso,	Enrique.	Ya	 le	he	dicho	antes	que	Pepe	me	ha	hablado

maravillas	de	usted	—me	interrumpe—.	Así	que	está	dispuesto	a	hacer	lo	que
sea,	¿no?	Le	advierto,	por	si	no	lo	sabe,	que	Pepe	es	generoso,	muy	generoso,
por	eso	se	ve	como	se	ve,	y	que,	en	esta	ocasión,	le	dejaría	a	usted	señalar	el
precio…

—¿Dinero?
—Con	él	libre,	habrá	todo	el	dinero	que	haga	falta.
Muevo	la	cabeza	negativamente	y	clavo	mis	ojos	en	sus	ojos.
—Espere,	espere.	También	sé	—añade—	que	usted	no	cobra	sus	favores

en	dinero.	No	importa.	Hay	muchas	maneras	de	pagar,	¿no	le	parece?	—y	es
ella	la	que	me	interroga	con	su	mirada	hasta	el	fondo.

Es	 un	 floreteo	 de	 miradas.	 Un	 impúdico	 diálogo	 con	 los	 ojos,	 sin
veladuras,	descarnado.	Asiento	con	la	cabeza	y	Gloria	prosigue:

—La	culpa	en	todo	este	asunto	me	corresponde	a	mí.	Sí,	no	lo	dude.
—Eso	sí	que	no	lo	comprendo.
—Es	natural.	Pero	lo	entenderá	usted	fácilmente	si	tiene	en	cuenta	que	mi

marido	me	 adora	 y	 que	 un	 deseo	mío,	 por	 bobo	 que	 parezca,	 es	 una	 orden
para	 él.	 Un	 día	 le	 dije,	 a	 lo	 tonto,	 que	 me	 gustaría	 poseer	 un	 aderezo	 de
brillantes,	me	encantan	 los	brillantes,	y	al	 siguiente	me	encontré	un	aderezo
que	 vale	 una	 fortuna	 sobre	 mi	 tocador.	 Pues	 bien,	 en	 otra	 ocasión	 se	 me
ocurrió	 decir	 que	 quisiera	 tener	 un	 chalé	 en	 las	 afueras	 de	 Madrid	 y,	 zas,
compró	inmediatamente	un	terreno	cerca	de	Colmenar,	sin	que	yo	lo	supiera,
y	al	poco	tiempo,	cuando	ya	había	construido	medio	chalé,	me	llevó	a	verlo	y
me	dijo:	«Ahí	 lo	 tienes».	Si	mi	marido	ha	tenido	que	hacer	 lo	que	ha	hecho
por	complacerme	por	amor	hacia	mí,	no	es	culpable	de	las	consecuencias.	La
culpable	soy	yo.	Y	claro,	justo	es	que	pague	por	él.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Era	 un	 argumento	 frío,	 aterrador,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 emocionante	 como
una	 operación	 quirúrgica.	 De	 manera	 que…	 La	 insinuación,	 clarísima,	 no
podía	ser	tampoco	más	directa.

—¿Y	usted	sería	capaz	de…?
—De	todo,	si	es	preciso.
—No	quiere	usted	a	su	marido,	¿verdad?
—Al	contrario,	le	adoro.	¿No	lo	entiende?
Habla	 ahora	 vehementemente	 con	 acento	 levantino	 que	 engorda	 su	 voz.

¿Cómo	podría	amar	a	su	marido	estando	él	en	la	cárcel?	¿Y	qué	valía	su	amor
si	no	podía	comprar	con	él	su	libertad?	Su	amor	no	eran	palabras.	Su	amor	era
una	necesidad	vital,	más	fuerte	que	 todas	 las	demás	consideraciones.	Estaba
por	 encima	 del	 mundo.	 ¡Qué	 mujer!	 Me	 da	 miedo.	 Y	 sigo	 escuchándola,
enajenado.	Ella,	Gloria,	pertenece	a	una	familia	distinguida,	sin	fortuna,	pero
distinguida,	 de	 Tortosa.	 Puig,	 en	 cambio,	 procede	 de	 gentes	 humildes	 del
Ampurdán.	 «Un	 corchotaponero	 del	 Ampurdán»,	 decía	 de	 él,
despectivamente,	su	madre.	A	los	dieciséis	años,	durante	la	guerra,	Puig	hizo
espionaje	 en	 la	 zona	 roja	 a	 favor	 de	 los	 nacionales	 y,	 luego,	 se	 unió
definitivamente	a	éstos.	Al	terminar	la	guerra	llegó	a	Tortosa	como	vencedor,
de	alférez	provisional	y	con	veinte	años	recién	cumplidos.	Gloria	era	entonces
una	 chiquilla	 quinceañera.	 Se	 conocieron,	 se	 enamoraron	 y	 se
comprometieron	 como	 novios	 clandestinamente.	 Se	 licenció	 del	 Ejército	 y
obtuvo	 un	 empleo	 en	 la	 Comisaría	 de	 Abastecimientos,	 con	 lo	 que	 creyó
llegado	 el	 momento	 de	 plantear	 a	 la	 familia	 de	 Gloria	 el	 problema	 de	 sus
relaciones	 sentimentales	 con	 la	 muchacha.	 Fue	 un	 fracaso.	 Le	 echaron	 a
voces,	con	insultos.	«Gloria	no	se	peina	para	corchotaponero	como	usted».	A
ella	la	encerraron	en	un	círculo	asfixiante	de	precauciones	y	vigilancias.	«Yo
estaba	 loca	por	Pepe	y	me	negué	a	comer».	Así	obtuvo	que	se	aflojasen	 las
ligaduras.	 Él	 por	 un	 lado	 y	 ella	 por	 otro	 consiguieron	 ponerse	 en
comunicación.	Fue	un	largo	invierno,	durante	el	cual	murió	el	padre	de	Pepe	y
los	 amantes	 se	 vieron	 limitados	 a	 verse	 ocasionalmente,	 y	 a	 distancia,	 y	 a
mantener	sus	relaciones	por	escrito	merced	a	la	complicidad	de	una	amiga	de
Gloria.	 Al	 llegar	 la	 primavera,	 comenzaron	 a	 verse	 en	 el	 huerto	 de	 la
muchacha,	 por	 las	 noches.	 Entretanto	 Pepe	 vendió	 la	 parte	 de	 su	 herencia.
«Ya	 tenemos	dinero,	Gloria».	En	aquel	dinero	podía	estar	 la	 solución	de	 su
problema	 y,	 como	 se	 amaban	 ciegamente,	 rabiosamente,	 febrilmente,	 una
noche,	sin	palabras,	Gloria	se	entregó	a	su	novio.	Como	consecuencia	de	ello,
los	 padres	 de	 Gloria	 se	 avinieron	 a	 la	 boda.	 Gloria	 abortó	 poco	 después	 y
quedó	inútil	para	 la	maternidad.	«No	importa,	Gloria.	Es	a	 ti	a	quien	quiero
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por	encima	de	todo».	Abandonaron	Tortosa	y	fijaron	su	residencia	en	Madrid.
Pepe,	 que	 no	 quería	 hacer	 uso	 del	 dinero	 de	 la	 herencia	—«De	 este	 dinero
depende	nuestro	porvenir	y	no	lo	tocaré	hasta	que	tenga	un	buen	negocio	a	la
vista.	Vivirás	como	una	reina,	no	te	preocupes»—	trabajó	como	un	negro,	al
principio	 en	 cualquier	 cosa	 y,	 finalmente,	 en	 el	 Servicio	 Militar	 de
Construcciones	 como	administrativo.	Padecieron	 estrecheces,	 calamidades	 y
hasta	hambre,	 pero	ni	 él	 ni	 ella	 hincaron	 la	 rodilla.	 «No	 sé	 tirar	 la	 esponja,
Gloria».	Y	un	día,	pasados	unos	años,	Pepe	compró,	a	muy	bajo	precio,	 los
terrenos	 de	 Palomeras.	 Y	 de	 ahí	 salió	 todo	 lo	 demás,	 pero	 no	 volvieron	 a
Tortosa	hasta	tener	automóvil	propio	y	dinero	para	gastar.	«Toda	mi	familia
ha	venido	a	menos.	Nosotros,	en	cambio,	hemos	ido	a	más,	cada	día	a	más.	Y
yo	soy	la	envidia	de	todos	mis	parientes	y	de	mis	antiguas	amigas».

—¿Comprende	ahora?
Comprendo.	Dos	seres	comprometidos,	dispuestos	a	todo,	por	amor	y	por

orgullo.	 Yo	 no	 sería	 capaz	 de	 una	 cosa	 así,	 pero	 comprendo.	 ¿Admirable,
estúpido,	vulgar?	No	lo	sé.	Cada	persona	es	libre	de	jugar	su	carta.	Hay	quien
juega	comprometido	ya	de	antemano.	Yo	juego	a	no	comprometerme	y,	pese
a	ello,	me	siento	atrapado.	En	realidad	se	debe	a	que	estoy	vendido.	Yo	me
vendí	al	Puig.

—Haga	 lo	 que	 le	 aconseje	 nuestro	 abogado	 y	 no	 tema.	 Pagaremos	 su
precio,	 el	 que	 usted	mismo	 señale,	 tan	 pronto	 firme.	 Tenía	 razón	 Pepe.	 Es
usted	un	hombre	fabuloso.

Al	día	siguiente	vino	el	abogado	a	la	obra	para	hablar	conmigo.	El	cerco
se	 estrechaba.	 Si	 yo	me	 declaraba	 culpable	 de	 la	 sustracción	 de	materiales,
quedarían	libres	y	exonerados	de	culpa	los	demás.	Entonces,	el	Puig	pondría
en	juego	sus	influencias	y	su	fortuna	y	a	mí	no	me	ocurriría	nada.	Si,	por	el
contrario,	rechazaba	su	proposición,	el	Puig	y	su	equipo	no	saldrían	tan	bien
librados,	probablemente,	pero	yo	nada	me	beneficiaría	con	ello.	Yo	no	tenía
excusa	y	el	peso	de	la	ley	caería	de	todas	maneras	sobre	mí.	«El	señor	Puig
sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 se	 traía	 entre	 manos	 y	 dejó	 abierto	 un	 portillo	 de
escape.	Usted,	no».

Accedí,	 pero	 no	 por	 Gloria,	 ni	 por	 el	 Puig,	 ni	 por	 ninguna	 otra	 de	 las
razones	 que	 me	 expusieron.	 Accedí	 por	 cobardía	 y	 resulté	 engañado
nuevamente.	 Me	 condenaron	 a	 doce	 años.	 Puig	 y	 su	 equipo	 recobraron	 la
libertad,	 limpios	 de	 polvo	 y	 paja.	Me	 visitó	 su	 abogado.	 «No	 se	 preocupe.
Apelaremos.	Ahora	 va	 a	 entrar	 en	 fuego	 la	 artillería	 gruesa	 del	 señor	 Puig.
Animo,	que	pronto	 se	encontrará	usted	en	 la	calle.	Confíe	en	nosotros».	Ya
era	tarde	para	desconfiar.	Transcurrió	inútilmente	el	plazo	para	apelar	y	yo	me
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quedé	en	la	cárcel	con	doce	años	de	condena	a	cuestas.	Y	no	volví	a	tener	más
noticias	ni	del	abogado,	ni	del	Puig,	ni	de	Gloria.	Hasta	hoy.	Veinticinco	mil
pesetas.	¡Mi	precio!

Vuelvo	 a	Madrid	 y	 entro	 en	 la	 ciudad	 por	 la	 estación	 de	Atocha,	 como
hace	 casi	 treinta	 años.	No	ha	mejorado	mucho	 la	 estación.	Más	 orden,	más
limpieza,	menos	 humos	 y	 olores,	 eso	 sí,	 pero	 igualmente	 fea,	 anacrónica	 y
destartalada,	 y	 con	 el	 mismo	 aspecto	 de	 nave	 industrial.	 Lo	 que	 sí	 ha
cambiado	 es	 el	 público.	 Ya	 no	 lo	 forman	 aquellas	 gentes	 vocingleras	 y
aturdidas,	 de	 saya	 y	 pañuelo	 a	 la	 cabeza,	 de	 gorra	 y	 pantalón	 de	 pana,	 con
hatos	 de	 ropa	 y	 bultos	 envueltos	 en	 arpillera,	 estraperlistas,	 fugitivos	 de	 la
gleba…	Ya	no	es	la	marea	del	campo	que	asalta	la	ciudad.	Ahora	son	viajeros
que	 van	 y	 vienen,	 mejor	 o	 peor	 vestidos,	 más	 bien	 vestidos	 de	 todas	 las
maneras.	Viajeros.	Lo	que	absorbe	mi	atención,	y	por	eso	no	me	fijo	mucho
en	los	demás	detalles,	es	el	gran	número	de	moros	y	negros	que	veo	sentados
en	 los	bancos,	por	 los	andenes	y	en	 la	sala	de	espera.	Permanecen	callados,
con	 la	 mirada	 perdida,	 impasibles.	 Son	 hombres	 jóvenes	 que	 visten	 a	 la
europea,	 pero	 gente	 de	 África	 que,	 sin	 duda,	 no	 entiende	 nuestro	 idioma.
¿Qué	 esperan?	 ¿Adónde	 van?	 Se	 lo	 pregunto	 a	 un	 ferroviario,	 quien,	 tras
encogerse	 de	 hombros,	 me	 informa	 vagamente.	 «Vienen	 casi	 todos	 de
Marruecos	o	de	por	allí,	y	van	a	Francia,	a	trabajar.	Ahora	están	esperando	a
sus	 guías,	 porque	 esta	 gente	 viaja	 en	 manadas…».	 Emigrantes	 del	 trabajo,
pienso.	Mano	de	obra	barata,	más	barata	que	 la	de	 los	emigrantes	europeos.
Maquinaria	que	no	se	amortiza.	Hombres	vendidos	y	comprados	como	fuerza
motriz.	En	suma,	la	trata	moderna.	¡Qué	contraste	el	de	estos	hombres	con	el
espectáculo	que	ofrece	la	glorieta	de	Atocha!	¡Y	qué	distinta	esta	glorieta	de
Atocha	de	 la	 que	yo	vi	 por	primera	vez!	Me	dejan	 atónito	 tanto	 automóvil,
tanto	 ruido	 y	 tanta	 luz.	 Los	 coches	 avanzan	 en	 formación	 cerrada.	 Son
escarabajos	 veloces	 con	 los	 ojos	 encendidos.	 De	 pronto,	 se	 detienen.	 De
pronto,	a	un	guiño	azul	de	 los	semáforos,	emprenden	otra	vez	 la	carrera.	Es
una	caparazón	múltiple	de	chapa,	una	ola	de	estruendo	y	de	fulgores	blancos
y	 rojos,	 que	 cubren	 la	 calzada,	 que	 a	veces	 se	 arrugan	y	 a	veces	 se	 estiran.
Otra	 oleada	 de	 automóviles	 ruidosos	 e	 incandescentes	 discurre	 por	 los
viaductos	 metálicos	 que	 retiemblan	 a	 su	 galope.	 Hay	 un	 solo	 clamor,	 un
clamor	tremendo,	que	cortan	en	tajadas	los	silbatos	agudos	de	los	agentes	de
la	 circulación.	 Los	 peatones	 se	 agrupan	 en	 regueros	 de	 hormigas	 que	 se
rompen,	se	anudan,	engordan	y	adelgazan,	intermitentemente.	Todo	aparece,
está,	en	figura	de	movimiento	contradictorio,	en	figura	de	vaivén,	de	noria,	de
remolino,	de	vértigo.	Movimiento.	Luz.	Movimiento,	ruido,	luz,	movimiento,
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ruido,	 luz,	movimiento,	 ruido,	 luz.	Rostros	pálidos,	palabras	que	no	suenan,
criaturas	que	corren.	Y	unos	 látigos	 invisibles	que	chascan	en	el	vacío,	que
azuzan,	que	conminan.	El	aire	es	vapor	de	petróleo;	el	cielo,	una	techumbre
de	humo	condensado;	la	perspectiva,	un	revoltijo	engañoso	de	árboles	negros,
muros	 negros,	 cascadas	 luminosas,	 reflejos	 y	 sombras;	 y	 el	 conjunto,	 un
alucinante	tiovivo	de	feria.

Aquí	yo	no	soy	nadie,	nadie,	nadie.	No	tengo	nombre	ni	pasado.	Un	tipo
más	entre	millones	de	tipos	semejantes.	Enrique	Lorca.	¡Ja!	Decido	tomar	un
taxi	e	 ir	a	un	hotel.	Pero	no	encuentro	un	 taxi	vacío.	Seguramente,	cada	día
hay	menos	taxis	o	más	gente	necesitada	de	usar	taxis.	Es	igual.	Para	eso	están
los	monopolios.	Ahora,	 una	 licencia	 valdrá	 un	millón.	El	 negocio	 prospera.
Pero	¿qué	me	importa	a	mí?	Allá	ellos.	Unos	y	otros;	los	que	pagan	y	los	que
cobran.	Yo	estoy	ya	por	 encima	de	 todo	 eso.	Como	me	quedan	pocos	días,
quiero	vivirlos	cómodamente	y,	para	vivir	cómodamente,	nada	mejor	que	un
hotel	de	primera.	Voy	y	pido	una	habitación	con	baño,	con	baño	para	mí	sólo.
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VIII

TUVE	QUE	ACUMULAR	ODIO,	porque	mis	provisiones	de	odio	se	estaban
volatilizando	y	ya	eran	 insuficientes	para	 lo	que	yo	quería	hacer.	Yo	quería
matar,	y	matar	de	cerca,	llevando	la	muerte	en	la	punta	de	los	dedos	después
de	sentirla	correr	por	mi	brazo	como	una	corriente	eléctrica.	Una	muerte	con
sangre	 y	 espasmos.	 Una	 muerte	 que	 se	 la	 viera	 venir	 y	 penetrar	 en	 las
entrañas,	 silbante,	 escurridiza,	 fatal.	 La	 que	 yo	 soñé	 durante	 dos	mil	 ciento
noventa	noches.	Y	para	matar	así	es	preciso	tener	almacenado	mucho	odio,	un
gran	 embalse	 de	 odio	 capaz	 de	 romper	 las	 esclusas	 y	 arrasar	 todos	 los
obstáculos.

Empecé	por	visitar	a	Juan,	el	conductor.	Aguardé	a	que	fuera	de	noche,	a
la	vuelta	del	 trabajo,	y	 le	 sorprendí	 en	casa,	 cuando	ya	 se	disponía	a	 cenar.
Juan	 tenía	una	esposa	de	aspecto	agradable	y,	al	parecer,	 limpia	y	enérgica.
Fue	ella	la	que	me	abrió	la	puerta.

—Quiero	ver	a	Juan	—digo.
—¿Quién	es	usted?	—pregunta	ella.
—Dígale	a	su	marido	que	quiere	verle	Enrique	Lorca.
—Ibamos	a	empezar	a	cenar…
—No	se	preocupe,	señora.	Sólo	son	cinco	minutos.
No	 tuvo	 tiempo	de	 replicar	porque	apareció	su	marido	apresuradamente.

«Id	cenando	vosotros.	Luego	lo	haré	yo.	Hombre,	Lorca.	¡Cuánto	me	alegro
de	verte!».	Estaba	pálido,	nervioso.	«Tiene	mala	conciencia	—pensé—	y	no
lo	 puede	 disimular».	 Me	 presentó	 a	 su	 mujer,	 Julia,	 quien	 me	 lanzó	 una
mirada	 recelosa.	 «Anda,	 Julia,	 déjanos.	Es	 cosa	 de	 poco,	 ¿verdad,	Lorca?».
«Ya	se	lo	he	dicho	antes:	cinco	minutos».	Julia	desapareció,	no	sin	despedirse
de	 mí	 con	 una	 última	 mirada	 de	 desagrado.	 Estábamos	 aún	 en	 la	 puerta.
«Pasa,	hombre».	Del	exiguo	recibidor	partía	un	pasillo	estrecho,	desde	cuyo
fondo,	 de	 la	 cocina	 seguramente,	 salía	 un	 rumor	 de	 palabras.	 «¿Quién	 es,
mamá,	quién	es?».	«Anda,	come	y	calla».	Juan	me	hizo	pasar	a	una	pequeña
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habitación	 donde	 había	 una	 cama	 portátil,	 una	 mesa	 camilla,	 sillas,	 el
televisor	 y	 un	 estante	 con	 libros	 escolares,	 todo	 ello	 muy	 limpio	 y	 muy
ordenado.

—Siéntate,	Lorca.
Nos	 sentamos	 frente	 a	 frente,	 junto	 a	 la	mesa	 camilla.	No	 sé	por	 dónde

empezar	y	 Juan	aguarda	a	que	empiece.	Le	ofrezco	un	pitillo	y	él	busca	en
seguida	un	cenicero	que	está	encima	del	estante	y	lo	coloca	entre	ambos.

—No	hay	cosa	que	más	rabia	le	dé	a	Julia	que	encontrar	ceniza	de	cigarro
por	aquí	o	por	allá	—y	se	sonríe.

Fumamos.	Juan	no	me	sostiene	la	mirada	y	dice:
—Me	alegro	de	verte	en	libertad,	de	veras	—levanta	la	cabeza	y	añade—:

Lorca,	¿cuántos	años?
—Seis,	Juan.
—¡Qué	putada!
—Sí,	qué	putada.
Me	mira	atentamente	y,	al	fin,	se	decide	a	afrontar	la	situación.
—Ya	sé	que	no	me	porté	bien	contigo,	que	ninguno	de	nosotros	se	portó

bien	contigo.	Todos	sabíamos	que	tú	eras	inocente	y	yo,	mejor	que	ninguno.
Pero	también	yo	estuve	en	peligro,	no	creas.

—Lo	 sé,	 Juan.	 Por	 eso	 no	 quise	 ponerte	 de	 testigo.	 Te	 hubieran
empapelado	también	y	sin	ninguna	ventaja	para	mí,	¿comprendes?

Eso	 mismo	 le	 dijo	 el	 abogado	 del	 Puig	 después	 de	 ponerle	 delante	 el
jornal	de	un	año,	con	todo,	para	que	abandonase	voluntariamente	la	empresa.
«Tú	no	sabes	más	que	 lo	que	hacías:	 transportar	materiales	a	 la	obra,	como
puedes	justificar	con	los	vales	que	Lorca	te	daba.	De	lo	otro,	ni	una	palabra.	Y
no	te	preocupes	por	Lorca.	El	señor	Puig	y	yo	nos	encargamos	de	que	salga
con	 bien	 de	 este	 embrollo.	 En	 cambio,	 si	 te	 vas	 de	 la	 lengua,	 el	 asunto	 se
pondría	mucho	más	feo	y	seríais	Lorca	y	tú	los	paganos.	Y	no	podríais	contar
con	nosotros.	Al	 revés.	Comprenderás	 que	 es	más	 fácil	 tirar	 de	 uno	que	 de
dos».

—Además,	no	me	dieron	tiempo	para	nada.	Y	yo	estaba	muy	asustado.	De
todas	maneras	fui	un	cobarde,	lo	sé.	Pero	cuando	hay	por	medio	una	familia
que	mantener,	uno	ya	no	es	el	mismo.

Juan	 se	 siente	 avergonzado	 por	 su	 cobardía	 y,	 moralmente,	 está	 a	 mi
merced,	dispuesto	a	aceptar	mis	reproches	y	hasta	mis	insultos.	Tiene	miedo,
esta	vez	de	mí.

—Con	cinco	hijos,	Lorca,	todos	pequeños	—y	me	mira	humildemente.
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—No	he	venido	a	pedirte	cuentas	ni	a	echarte	nada	en	cara.	Aquello	pasó.
De	 cualquier	 manera,	 yo	 no	 podría	 recuperar	 los	 seis	 años	 de	 vida	 que	 he
perdido	en	la	cárcel.

Juan	menea	la	cabeza,	asintiendo.
—Tienes	 razón	—dice—.	¿Y	qué	piensas	hacer	ahora?	Si	puedo	echarte

una	mano…	Haré	por	ti	todo	lo	que	esté	de	mi	parte,	claro	que	lo	haré.	Te	lo
debo…

Pero	yo	no	he	venido	a	su	casa	para	pedirle	ayuda	ni	exigirle	el	pago	de	la
deuda	moral	que	tiene	conmigo.	No.

—Puedes	hacerme	un	favor,	Juan.
—Hecho.	¿De	qué	se	trata?
—Quiero	que	me	digas,	si	 lo	sabes,	cómo	anda	el	Puig,	dónde	vive…	A

eso	he	venido.
—¿El	 señor	 Puig?	 Hecho	 un	 gran	 capitalista,	 Lorca.	 Millonario,	 muy

millonario.	Si	 te	das	una	vuelta	por	 las	nuevas	barriadas	de	Madrid	verás	 la
gran	 cantidad	 de	 obras	 en	 que	 está	 metido,	 urbanizaciones	 enteras.	 La
«Inmobiliaria	Puig»	es	suya.	Ya	te	digo,	un	potentado.	Lo	sé	muy	bien	porque
la	empresa	de	transportes	donde	estoy,	y	donde	podrías	estar	tú,	si	quisieras,
trabaja	 mucho	 para	 él.	 Yo	 mismo	 le	 he	 hecho	 varios	 portes	 y	 le	 he	 visto
alguna	vez,	pero	el	fulano	no	me	ha	reconocido	o	no	ha	querido	reconocerme.
Cualquiera	lo	sabe.	Si	quieres	verle	y	hablarle,	yo	creo	que	lo	mejor	es	que	te
presentes	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 «Inmobiliaria	 Puig»,	 en	 la	 calle	 de	 Concha
Espina.	¿Sabes	dónde	es?

—Yo	no	quiero	ver	al	Puig	en	su	oficina,	sino	en	su	casa.	Por	eso	necesito
saber	dónde	vive,	porque	me	supongo	que	ya	habrá	dejado	la	casa	de	la	calle
Montosa	¿no?

—Puede	que	en	el	chalé	que	se	hizo	en	Colmenar,	Lorca.
Eso	mismo	he	pensado	yo,	pero	 ignoro	su	exacta	 localización.	Entonces

Juan	me	describe	el	chalé	y	me	indica	el	quilómetro	de	la	carretera	donde	se
encuentra.	Se	llama	«Villa	Gloria».

—No	hay	que	ser	muy	lince	para	dar	con	él.
—Gracias,	Juan.
Pero	 Juan	 se	 queda	 después	 mirándome	 en	 silencio,	 interrogante,	 y	 yo

descubro	 en	 su	mirada	una	nueva	desazón.	 «Lorca,	 no	 irás	 a	 hacer	 ninguna
tontería,	 ¿eh?	El	 señor	 Puig	 ya	 sabrá	 que	 estás	 en	 la	 calle».	Afirmo	 con	 la
cabeza.	 «Pues	 ten	mucho	 cuidado.	Es	 un	mal	 bicho.	Bueno,	 tú	 sabes	mejor
que	 nadie	 lo	 marrajo	 que	 es.	 Y	 ahora,	 con	 el	 dinero	 y	 la	 influencia	 que
tiene…».	Le	tranquilizo,	o	trato	de	tranquilizarle.
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—No,	no	pienso	hacer	ninguna	tontería.	Simplemente,	cobrarme.	El	Puig
me	debe	mucho	y,	como	conozco	sus	mañas,	no	quiero	que	haya	gente	a	su
alrededor	 cuando	 le	 eche	 las	 cuentas.	Necesito	 pillarle	 a	 solas,	 cuando	 esté
más	descuidado.	A	ver	si	así	es	capaz	de	negarme	lo	mío.

—Después	de	todo,	tú	sabrás	lo	que	haces.
—Lo	 único	 que	 te	 pido	 ahora,	 Juan,	 es	 que	 no	 digas	 a	 nadie	 que	 nos

hemos	 visto	 y	 hablado.	 De	 esta	 entrevista,	 ni	 una	 palabra.	 Por	 tu	 bien,
¿estamos?

—Descuida.	Pero	ten	mucho	cuidado,	Lorca.	No	te	confíes.	El	señor	Puig
es	un	canalla.

Y	 tan	 canalla.	 Y	 listo,	 y	 audaz.	 Un	 tipo	 muy	 peligroso.	 Y	 Gloria,	 una
taimada.	¡Vaya	pareja!	Seguí	el	consejo	de	Juan	y,	en	efecto,	comprobé	que	el
Puig	 abarcaba	 mucho	 terreno	 en	 la	 construcción.	 «Urbanización	 Gloria»,
«Colonia	 Gloria»,	 «Barrio	 de	 la	 Gloria»,	 «Ciudad	 Gloria»,	 «Inmobiliaria
Puig».	En	seis	años	había	conquistado	un	imperio	y	llegado	a	la	cumbre	con
que	soñara,	donde	se	respira	mejor	y	se	ve	más	y	donde	a	uno	le	ven	menos.
Tendría	 apoderados,	 ayudantes,	 asesores,	 secretarias…	 ¡Cualquiera	 se
acercaba	a	él!	Indagué.	El	Puig	era	una	verdadera	potencia	en	Madrid.	Fueron
días	 en	 que	 yo	 saltaba	 de	 sorpresa	 en	 sorpresa,	 de	 asombro	 en	 asombro.	Y
cuanto	más	 importante	 y	 poderoso	 aparecía,	 tanto	más	me	 alegraba,	 porque
tanto	más	catastrófica	sería	su	caída.	No	es	lo	mismo	derribar	a	un	hombre	del
primer	peldaño	que	del	último.	Por	supuesto	que	no.	También	localicé	«Villa
Gloria».	No	era	una	residencia	lujosa.	Claro,	la	había	concebido	y	levantado
antes	de	llegar	al	cénit	en	su	carrera.	Si	la	hubiese	construido	después,	sería,
sin	duda,	una	casa	ostentosa	y	espectacular.	Ahora	se	 reducía	a	un	chalé	de
dos	 plantas,	 con	 piscina	 y	 una	 cochera	 de	 puertas	 metálicas.	 Un	 chalé	 sin
fantasía,	como	suelen	ser	los	construidos	en	serie	por	las	inmobiliarias	en	las
colonias	 veraniegas.	 Uno	más.	 Seguramente,	 el	 Puig	 tendría	 ya	 planificada
una	nueva	mansión	más	en	consonancia	con	sus	entorchados.	Seguro.	Pero	no
la	disfrutaría,	y	ese	era	mi	gozo.	Merodeé	varios	días	cerca	de	«Villa	Gloria»
antes	de	que	amaneciese	para	averiguar	su	hora	matinal	de	salida	y	cómo	la
efectuaba.	Eso	sí,	el	Puig,	a	pesar	de	sus	millones	y	su	preeminente	situación,
seguía	 siendo	 un	 hombre	 activo	 y	 madrugador.	 A	 eso	 de	 las	 siete	 de	 la
mañana,	todavía	de	noche,	se	encendían	algunas	luces	en	el	interior	de	la	casa
y,	a	las	ocho	en	punto,	él	mismo	abría	la	puerta	de	la	cochera,	sacaba	el	coche
y	 volvía	 a	 cerrarla,	 repitiendo	 esa	misma	 operación	 al	 llegar	 a	 la	 verja	 del
jardín,	 desde	 donde	 se	 volvía	 para	 saludar	 a	 una	mujer,	Gloria,	 cuyo	 rostro
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asomaba	por	entre	los	visillos	de	una	ventana.	Luego,	partía	hacia	la	ciudad,
envuelto	en	la	nube	de	destellos	de	su	«Mercedes».	Así	siempre.

Pero	no	era	precisamente	odio	lo	que	las	huellas	del	Puig	y	su	evidencia
plural	 e	 insultante	provocaban	 en	mi	 ánimo.	No	era	odio,	 no.	Me	di	 cuenta
entonces	de	la	verdad	que	encerraban	las	palabras	de	Victoriano,	el	barbero,
cuando	 decía	 que	 no	 se	 es	 bueno	 o	 malo	 por	 voluntad	 propia,	 sino	 por	 la
conjunción	de	circunstancias	 irresistibles,	a	consecuencia	de	un	compromiso
inevitable	o	por	simple	comodidad.	El	bueno	quisiera	dejar	de	serlo	algunas
veces	y	el	malo	desearía	en	algún	momento	abandonar	 la	 lucha	y	dormir	su
cansancio,	 pero	 se	 lo	 impide	 la	 razón	 de	 su	 vida.	 Actuamos	 por	 inercia,
dejándonos	ir	por	la	vertiente	más	propicia.	Por	eso	es	tan	difícil	cargarse	de
odio	destructor	si	no	se	ha	ejercitado	uno	en	él	con	una	larga	práctica.	El	odio
es	una	fuerza	en	acción,	nacida	de	un	sentimiento	absorbente,	y	yo	no	había
odiado	nunca.	Así	se	explica	que,	para	superar	esa	inercia	y	llegar	al	crimen	o
al	heroísmo,	cuando	no	se	es	por	inclinación	ni	criminal	ni	héroe,	el	hombre
recurra	 a	 estimulantes	 como	 el	 alcohol	 que	 nublan	 su	 conciencia	 y	 lo
transportan	a	un	plano	irreal.	En	vez	de	odio,	yo	empecé	a	sentir	por	el	Puig
más	bien	admiración.	Sí,	 admiración.	Una	admiración	 inconfesable,	 que	me
avergonzaba	a	mí	mismo,	patológica.	El	Puig	aparecía	ante	mí	como	un	tipo
humano	excepcional,	fuera	de	serie.	No	era	como	los	demás	hombres,	no.	O
era	mucho	más	o	mucho	menos.	Sobre	 todo,	 el	Puig	 significaba	una	 fuente
explosiva	 de	 energía	 arrolladora,	 como	 esos	 chorros	 de	 petróleo	 que	 brotan
salvajemente	en	medio	del	desierto,	pero	aplicado	al	mal,	claro,	y	ese	era	el
problema.	 De	 ahí	 que,	 pese	 a	 mi	 admiración	 por	 su	 fuerza	 y	 a	 no	 poder
odiarlo	 con	 la	 intensidad	 pretendida,	 no	 se	 alterase	 mi	 propósito	 de
aniquilarle.	 Si	 no	 acumulaba	 suficiente	 odio	 para	 provocar	 una	 descarga,	 sí
hacía	acopio	de	datos	y	argumentos	convincentes	para	llegar	a	una	decisión.
No	iba	a	vengar	en	el	Puig	mis	personales	agravios	tan	sólo,	no,	sino	a	saldar
una	terrible	cuenta,	la	del	Puig,	con	sus	innumerables	víctimas,	entre	ellas	los
estafados	 y	 expoliados	 de	 Palomeras.	 Así,	 mi	 decisión,	 a	 la	 vista	 de	 las
evidencias	de	culpa	acumuladas,	se	hizo	irrevocable,	sin	saber	ni	sospechar	yo
que	ese	no	era	mi	camino,	sino	el	de	Pepe	Migas,	el	bueno.

Preparo	mi	navaja	albaceteña	de	siete	muelles,	la	que	compré	a	un	gitano
en	la	prisión	y	la	oculto	a	mi	espalda.	Espero	a	que	el	Puig	abra	las	puertas	de
la	 cochera	 y,	 quince	 segundos	 después,	 me	 deslizo	 dentro,	 en	 el	 mismo
instante	 en	 que	 él	 coloca	 su	 mano	 sobre	 la	 manija	 de	 la	 portezuela	 de	 su
automóvil.

—¡Hola,	Puig!	—digo.
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El	 Puig	me	mira,	 aterrado.	Yo	me	 aproximo	más	 a	 él.	 Estamos	 ya	 a	 la
distancia	 de	mi	 brazo.	Me	 siento	 alegre,	 y	 la	 estupefacción	 y	 el	miedo	 que
refleja	 su	 mirada	 me	 llenan	 de	 gozo.	 ¡Qué	 pequeño,	 qué	 cobarde,	 qué
miedoso,	 y	 qué	 vil	 es	 el	 fulano!	 Se	 ha	 puesto	 amarillo	 y	 le	 tiemblan	 las
quijadas.	Apenas	puede	balbucir:

—¿Qué	quieres,	Lorca?
Se	 recuesta	 sobre	 el	 coche	 en	 busca	 de	 protección	 y	 yo	 avanzo	 unos

centímetros	hacia	él.
—Cobrar	lo	que	me	debes,	Puig.
Puig	jadea.	Suda.	Casi	llora.
—¿Cuánto	dinero?	Pide	—implora.
—Más.	Quiero	mucho	más.	Son	seis	años.
—Puedo	darte…	un	millón.	Ya	ves,	un	millón.
Me	sonrío	y	guardo	silencio.
—Dos	millones…	Tres.	¿Sabes	lo	que	podrías	hacer	con	tres	millones?
—Más.
—Cinco.	No	tengo	más	dinero	en	efectivo	ahora.
—Te	he	dicho	que	más.
—¿Más?
—Sí,	ya	sabes	que	no	me	importa	el	dinero.
Se	queda	sin	sangre	en	la	cara.
—Entonces…	—gime.
—Seis	años,	con	sus	réditos.
—¡Dios	 mío!	 —e	 intenta	 retroceder,	 pero	 el	 «Mercedes»	 le	 corta	 la

retirada.
Yo	siento	la	muerte	correr	por	mi	brazo.	Es	un	escalofrío	que	centellea	en

la	punta	de	mi	navaja.
—¡No!	¡Eso,	no…!	¡Lorca…!	¡Lorca…!	¡Lorca!
Tres	relámpagos	de	la	albaceteña,	tres	descargas,	tres	heridas,	tres	gritos,

y	 el	Puig	 cae	 ensangrentado,	 con	 la	boca	 abierta,	mirándome	con	 la	muerte
estupefacta	en	sus	pupilas.

No	 pierdo	 tiempo.	 Abro	 la	 puerta	 que	 hay	 al	 fondo	 del	 garaje	 y	 corro,
escaleras	 arriba.	 Un	 vestíbulo.	 Veo	 avanzar	 hacia	 mí	 una	 criada	 con	 la
intención	de	interceptarme	el	paso	y	la	aparto	de	un	empujón.

—¡Señorita!	 ¡Señorita!	 —grita	 la	 criada	 escandalosamente,	 haciendo
estallar	el	silencio	de	la	casa.

Más	escaleras,	las	que	conducen,	seguramente,	a	las	alcobas.	Una	escalera
noble,	 alfombrada,	 con	barritas	de	 latón	dorado.	No	vacilo	ni	un	 segundo	y
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emprendo	a	grandes	zancadas	la	ascensión	por	ella.
—¡Señorita!	¡Señorita!
Antes	 de	 alcanzar	 el	 rellano	 aparece	 ante	 mí	 Gloria,	 demudada,	 con	 el

cabello	suelto,	vestida	con	una	bata	más	lujosa	aún	que	la	de	la	calle	Montesa.
Al	verme,	se	queda	inmóvil	y	blanca	como	la	nieve.

—¡Enrique!	—murmura—.	¿Qué	quieres?
Ya	 no	 me	 dice	 lo	 que	 debo	 hacer.	 Han	 desaparecido	 su	 orgullo	 y	 su

seguridad.	Ahora	 es	 una	 criatura	 asustada,	 indefensa,	 a	mi	merced.	Si	 se	 lo
ordenase,	caería	de	rodillas	delante	de	mí.	Es	mi	momento.	Y	la	humillo,	 la
humillo,	la	humillo,	con	los	ojos,	con	la	sonrisa	y	con	las	palabras:

—Cobrarme.
La	 casa	 se	 ha	 quedado	 sumida	 en	 ese	 silencio	 vacío	 que	 sigue	 al

estampido	de	un	disparo.	Avanzo	 lentamente	con	 la	albaceteña	a	 la	espalda.
Gloria	 retrocede	 y	 se	 apoya	 en	 la	 pared,	 bajo	 un	 cuadro	 que	 reproduce	 un
paisaje	de	árboles.	Entonces,	nuestras	miradas	reanudan	aquel	diálogo	a	fondo
y	 es	 nuevamente	 un	 floreteo	 rápido,	 fulgurante.	 Y	 ella	 abre	 su	 bata
silenciosamente,	sin	quitar	sus	ojos	de	los	míos.	Está	al	alcance	de	mi	brazo
por	el	que	corre	la	muerte,	pero	me	detengo	uno,	dos,	tres	segundos,	para	ver
su	 cuerpo	 desnudo,	 desnudo,	 desnudo,	 tembloroso,	 tembloroso,	 tembloroso,
blanco,	blanquísimo,	ebúrneo.	Y	cierro	los	ojos.	Las	descargas.	Una,	dos,	tres.
Y	ya	está.

Este	era	mi	plan	que	estuve	ensayando	imaginariamente	hasta	que	aprendí
bien	mi	papel	y	logré	coordinar	perfectamente	todos	los	detalles.	A	partir	de
ese	 momento	 me	 sentí	 descansado,	 como	 cuando	 uno	 ha	 dormido	 sin
interrupción	varias	horas.

Llegado	a	este	punto	muerto,	quise	aprovechar	 los	pocos	días	 libres	que
me	 quedaban	 para	 conocer	 dos	 cosas	 que	 siempre	me	 habían	 atraído	 y	 que
nunca	 pude	 ver	 ni	 de	 lejos.	 Sus	 nombres,	 la	 Universidad	 y	 el	 Museo	 del
Prado,	 eran	 dos	 nombres	mágicos	 y	 significaban	 dos	 cumbres	 inaccesibles,
tan	 inaccesibles	 como	 el	 cielo	 o	 la	 remota	 antigüedad	 del	 hombre.	 En	mis
noches	 de	 cárcel,	 tan	 indagadoras	 y	meditativas,	 yo	 pensaba	 que	 si	 hubiese
pasado	por	 la	Universidad,	mi	vida	habría	 tomado	otro	rumbo.	Eso,	por	una
parte.	 Por	 otra,	 yo	 sería	 también	 un	 hombre	 distinto.	 Me	 llamaría	 Enrique
Lorca	 igualmente,	 pero	 entre	 el	 Enrique	 Lorca	 universitario	 y	 el	 Enrique
Lorca	 camionero,	 apenas	 si	 habría	 más	 identidad	 que	 la	 de	 la	 partida	 de
nacimiento.	Tanto	era	para	mí	la	Universidad.	Maestros	ejemplares,	llenos	de
generosidad,	 transmitiendo	 el	 saber,	 la	 ciencia,	 las	 grandes	 verdades,	 a	 sus
alumnos,	y	éstos,	jóvenes	y	libres,	recibiendo	las	preciosas	semillas	como	un
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campo	 húmedo,	 esponjoso	 y	 bien	 abonado.	 Las	 únicas	 referencias	 directas
que	yo	 tenía	de	 la	Universidad	 las	personificaban	Manolo,	 el	hijo	del	 señor
Plácido,	y	don	Sixto,	el	amante	de	Maribel,	pero	tanto	el	uno	como	el	otro	no
eran	 espiritualmente	 universitarios,	 sino	 unos	 intrusos	 sin	 vocación,	 meros
polizontes	 en	 un	 barco	 que	 no	 era	 el	 suyo.	 En	 cambio,	 había	 visto	 otros
muchos	estudiantes	que	encamaban	perfectamente	el	tipo	de	universitario	que
yo	 intuía,	 en	 la	 calle	 de	 la	 Princesa,	 cuando	 repartía	 paquetes,	 formando
grupos,	 discutiendo	 acaloradamente,	 o	 a	 solas	 con	 sus	 libros	 y	 sus	 papeles
junto	a	la	mesa	de	un	café.	¡Cómo	los	admiré	entonces	y	siempre!	Era	el	suyo
el	único	privilegio	indiscutible,	el	único	privilegio	por	el	que	yo	hubiera	sido
capaz	de	jugarme	el	todo	por	el	todo	y	reñir	quizás	una	batalla	tan	imposible
como	 la	 de	Don	Quijote	 contra	 los	molinos	 de	 viento.	Ah,	 ya	 sé	 que	 es	 un
privilegio	 reservado	 casi	 exclusivamente	 para	 los	 hijos	 de	 ciertas	 familias.
Eso	precisamente	me	excluyó	a	mí	de	 la	Universidad.	Pero	esos	muchachos
son	 inocentes	 de	 ese	 pecado.	 Ellos	 no	 tenían	 ni	 tienen	 la	 culpa	 de	 que	 las
cosas	sean	así.	La	culpa	es	de	sus	padres,	de	la	sociedad,	de	todos	nosotros.
Ellos	 eran	 y	 son,	 por	 encima	 de	 todo,	 estudiantes	 a	 quienes	 envidiaba
sanamente,	 como	 se	 envidia	 al	 sol.	No	 sé	que	hubiera	dado	yo,	 años	de	mi
vida	porque	no	tenía	otra	cosa	que	dar,	por	haber	sido	uno	de	ellos,	el	último
de	todos.	Hay	quien	ambiciona	ser	rey,	financiero,	obispo	o	capitán	general.
Yo	 hubiera	 querido	 ser	 sabio,	 como	 Pasteur,	 Ramón	 y	 Cajal,	 Flemming	 y
taños	otros,	aunque	me	dé	vergüenza	confesarlo.	Y	ese	mismo	respeto	y	esa
misma	distancia	 y	 esa	misma	vergüenza	me	 impidieron,	 siempre	que	me	 lo
propuse,	pisar	los	umbrales	de	la	Universidad.	En	cuanto	al	Museo	del	Prado,
tenía	leído	tanto	acerca	de	sus	riquezas	pictóricas,	de	que	si	era	el	templo	del
arte,	de	que	si	allí	se	congregaban	los	genios	universales	de	la	pintura,	de	que
si	en	sus	cuadros	estaba	expresada	insuperablemente	la	belleza	del	mundo	y	la
historia	 del	 hombre,	 y	 otras	 frases	 superlativas,	 que	 no	 me	 atreví	 nunca	 a
visitarlo.	¿Qué	iba	a	hacer	yo,	ignorante	de	mí,	entre	tantas	obras	maestras	del
genio	humano?	No	podría	entender	nada.	Yo	sería	como	un	ciego	y	sordo	y
mudo.	Como	una	piedra.	El	miedo	al	 fracaso,	que	yo	creía	 inevitable,	 es	 lo
que	me	detuvo	a	 sus	puertas.	Y	más	 aún.	 «Hasta	 llegué	 a	 temer	que,	 si	me
atrevía	a	entrar	 en	el	museo,	me	saliese	alguien	al	paso	para	preguntarme	a
qué	iba	yo	allí,	a	ver	con	qué	títulos,	que	si	tenía	conocimientos	de	pintura,	y
como	 yo	 no	 podría	 alegar	 ningún	mérito,	me	 pusiera	 de	 patitas	 en	 la	 calle,
más	corrido	que	una	mona».

No	obstante,	 empecé	por	 el	Museo	del	Prado.	Lo	 intenté	 una	mañana	y
nadie	me	detuvo	ni	me	preguntó	nada.	Eso	me	tranquilizó.	Ya	había	público.
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Los	visitantes,	en	grupos	o	por	separado,	se	detenían	ante	los	cuadros,	como
los	penitentes	en	las	estaciones	del	vía	crucis.	En	los	grupos	siempre	era	una
misma	persona	la	que	hablaba	y	explicaba	las	particularidades	de	la	obra	y	de
su	autor.	Así,	oyendo	a	prudente	distancia	 las	palabras	del	explicador,	 logré
situarme	y	perder	el	miedo,	porque,	por	lo	visto,	muchas	de	aquellas	personas
sabían	 de	 pintura	 tanto	 como	 yo.	 Poco	 después,	 abandoné	 los	 grupos	 y	me
lancé	a	descubrir	pintores	y	cuadros	por	mí	mismo,	y	llegué	a	la	conclusión	de
que	no	es	tan	difícil	como	yo	temía	apreciar	la	belleza	de	la	pintura.	Uno	no
podía	entrar	en	detalles	ni	describir	punto	por	punto	sus	méritos,	ni	siquiera
expresar	 lo	 que	 estaba	 viendo	 y	 sintiendo,	 pero	 sí	 disfrutarlo,	 de	 la	misma
manera	 que	 cuando	 uno	 ve	 pasar	 a	 su	 lado	 a	 una	 mujer	 hermosa	 y
desconocida	o	contempla	una	puesta	de	sol,	un	amanecer	a	la	orilla	del	mar,
un	huerto	de	naranjos	en	flor,	una	 tormenta,	un	campo	nevado	y	 tanto	otros
fenómenos	de	la	naturaleza	y	de	la	vida.	Es	una	sensación	triste	y	gozosa	a	la
vez,	 de	 esperanza	 y	 de	 peligro,	 que	 casi	 te	 ahoga,	 que	 te	 hace	 olvidarte	 de
todo	 y	 te	 lleva	 a	 otro	 mundo,	 que	 te	 estruja	 y	 te	 hincha,	 que	 te	 sacude	 y
amaina,	que	te	estremece	y	enerva,	y	que	te	deja	sin	palabras.	Recuerdo	que
después	 de	 ver	 tantas	 imágenes	 de	Dios,	 de	 papas,	 reyes,	 santos,	 guerreros,
mujeres	desnudas	y	vestidas,	niños,	batallas,	paisajes	y	bestias,	me	senté	en
un	banco	para	descansar	y	volver	en	mí.	Recuerdo	que	cerré	 los	ojos	y	que
entonces,	poco	a	poco,	como	un	viento	que	crece,	se	me	empezó	a	 llenar	 la
cabeza	 de	 imágenes,	 voces,	 ruido	 y	 movimiento.	 Todo	 aquel	 abigarrado
conjunto	 fue	 tomando	 vida,	 como	 si	 despertara.	 Los	 personajes	 hablaban,
sonreían,	cambiaban	de	postura	y	continuaban	 la	escena	 interrumpida	por	el
pintor.	Del	mismo	modo,	 las	cabalgaduras	y	 los	demás	animales	galopaban,
jadeaban,	 corrían,	 relinchaban,	 ladraban	 o	 se	 desperezaban;	 y	 el	 viento
estremecía	 los	 árboles	 y	 encrespaba	 el	 mar.	 Las	 tres	 formas	 del	 tiempo	 se
confundían	en	una	sola.	Carcajadas,	voces,	 risas,	gritos,	 rumores	y	palabras,
perfectamente	discernibles,	sonaban,	sin	embargo,	a	la	vez,	se	atropellaban,	se
retorcían	y	se	mezclaban.	Recuerdo	que,	al	cabo	de	no	sé	qué	tiempo,	oí	unas
palmadas	y	una	voz,	clarísima,	dominando	el	tumulto.	Recuerdo	que	abrí	los
ojos	y	me	encontré	con	 los	de	un	conserje	que	me	miraba	desde	una	de	 las
puertas.	«Vamos	a	cerrar,	 señores».	Estaba	yo	solo.	El	más	 rezagado	de	 los
visitantes	 salía	 ya.	 Recuerdo	 que	 hasta	 hallarme	 de	 nuevo	 en	 el	 paseo	 no
recobré	 la	 conciencia	 de	 la	 realidad.	 Supe	 entonces	 que	 escapaba	 de	 un
encantamiento,	 que	 salía	 de	 un	 mundo	 desconocido	 en	 el	 que	 yo	 era	 un
espectador	fuera	del	tiempo	y	por	encima	de	mi	propia	vida,	pobre	vida,	y	de
las	 preocupaciones,	 tristes	 preocupaciones	 que	 ni	 aun	 en	 sueños	 dejaban	de

www.lectulandia.com	-	Página	146



atormentarme.	 Comprendí	 que	 después	 de	 ver	 tantas	 imágenes	 de	Dios,	 de
papas,	 reyes,	 santos,	guerreros,	mujeres	desnudas	y	vestidas,	niños,	batallas,
paisajes	 y	 bestias,	 me	 senté	 en	 un	 banco	 para	 descansar	 y	 volver	 en	 mí.
Recuerdo	que	cerré	los	ojos	y	que	entonces,	poco	a	poco,	como	un	viento	que
crece,	 se	 me	 empezó	 a	 llenar	 la	 cabeza	 de	 imágenes,	 voces,	 ruido	 y
movimiento.	 Todo	 aquel	 abigarrado	 conjunto	 fue	 tomando	 vida,	 como	 si
despertara.	 Los	 personajes	 hablaban,	 sonreían,	 cambiaban	 de	 postura	 y
continuaban	 la	 escena	 interrumpida	 por	 el	 pintor.	 Del	 mismo	 modo,	 las
cabalgaduras	y	los	demás	animales	galopaban,	jadeaban,	corrían,	relinchaban,
ladraban	o	se	desperezaban;	y	el	viento	estremecía	los	árboles	y	encrespaba	el
mar.	Las	tres	formas	del	tiempo	se	confundían	en	una	sola.	Carcajadas,	voces,
risas,	 gritos,	 rumores	 y	 palabras,	 perfectamente	 discernibles,	 sonaban,	 sin
embargo,	a	la	vez,	se	atropellaban,	se	retorcían	y	se	mezclaban.	Recuerdo	que,
al	 cabo	 de	 no	 sé	 qué	 tiempo,	 oí	 unas	 palmadas	 y	 una	 voz,	 clarísima,
dominando	el	 tumulto.	Recuerdo	que	abrí	 los	ojos	y	me	encontré	con	los	de
un	 conserje	 que	 me	 miraba	 desde	 una	 de	 las	 puertas.	 «Vamos	 a	 cerrar,
señores».	Estaba	yo	solo.	El	más	rezagado	de	los	visitantes	salía	ya.	Recuerdo
que	 hasta	 hallarme	 de	 nuevo	 en	 el	 paseo	 no	 recobré	 la	 conciencia	 de	 la
realidad.	Supe	 entonces	que	 escapaba	de	un	 encantamiento,	 que	 salía	de	un
mundo	 desconocido	 en	 el	 que	 yo	 era	 un	 espectador	 fuera	 del	 tiempo	 y	 por
encima	 de	 mi	 propia	 vida,	 pobre	 vida,	 y	 de	 las	 preocupaciones,	 tristes
preocupaciones	 que	 ni	 aun	 en	 sueños	 dejaban	 de	 atormentarme.	Comprendí
asimismo	 que	 para	 conocer	 el	Museo	 del	 Prado	 no	 bastaban	 unas	 horas,	 ni
unos	días,	ni	tal	vez	uno	meses.	Así,	pues,	debía	renunciar	al	goce	completo
del	 espectáculo.	 Ya	 no	 me	 quedaba	 tiempo.	 Reconocí	 que	 mi	 vida	 estaba
equivocada	 y	 que	 yo	 era	 un	 hombre	 burlado.	 Y	 no	 pude	 resolver	 algunas
dudas	 que	 me	 surgieron.	 ¿No	 sería	 todo	 aquel	 mundo	 una	 mentira	 más?
Aquellos	 reyes,	 papas,	 guerreros,	 santos	 y	 mujeres	 hermosas,	 ¿fueron	 así
realmente?	¿Vivieron	libres	o	encadenados?	¿Se	sintieron	también	frustrados
y	perdidos?	¿Testimoniaban	lo	que	fue,	lo	que	pudo	ser	o	lo	que	se	quiso	que
fuese?	¿Quién	podría	saberlo?	En	cualquier	caso,	valía	la	pena	que	estuviesen
allí	 en	 esas	 formas.	 Sí,	 valía	 la	 pena	 verlos	 e	 imaginarlos	 en	 la	 realidad,
pensar	que	habían	existido	así	de	hermosos	y	triunfantes,	por	sobre	la	vida	y
la	muerte.

Fui	dos	días	a	 la	Universidad.	En	el	primero	me	 limité	a	pasear	por	 sus
avenidas	y	a	contemplar	sus	edificios	y	el	ir	y	venir	de	los	estudiantes,	a	pie,
en	coche,	en	motocicleta.	Me	gustó	mucho	 todo	 lo	que	vi,	 especialmente	 la
juventud.	¡Quién	fuera	ellos!	¡Quién	tuviera	sus	años!	Me	sorprendió	mucho
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su	vestimenta.	Capotes,	jerseis,	camisas	sin	corbata,	cabellos	largos	y	barbas,
en	 los	 chicos;	 pantalones,	 ponchos,	 chaquetillas	 de	 punto,	 zapatos	 de	 tacón
bajo	y	melenas	descuidadas,	en	las	chicas.	¡Qué	diferentes	eran	en	esto	de	los
universitarios	de	diez	años	antes,	 tan	peripuestos	y	aseñoritados!	¿Serían	los
de	ahora	procedentes	de	las	clases	inferiores	de	la	sociedad?	Al	segundo	día,
me	atreví	a	 sentarme	en	un	banco	 junto	a	dos	chicos	y	dos	chicas.	Escuché
disimuladamente.	 Hablaban	 del	 plan	 para	 la	 tarde.	 Uno	 de	 los	 varones
propuso	llevar	a	todos	en	su	coche.	No,	al	menos	éstos	no	eran	hijos	de	gente
obrera.	Por	supuesto	que	no.	Seguí	escuchando.	Una	chica	expuso	el	tema	de
un	examen	parcial.	«¿A	que	no	sabéis	qué	se	 le	ha	ocurrido	preguntarnos	al
tío?	 Pues	 nada	 menos	 que	 los	 nombres	 de	 los	 pretendientes	 de	 Isabel	 la
Católica.	 Como	 si	 nos	 importase	 eso	 mucho	 a	 nosotros,	 o	 si	 Isabel	 se
cambiaba	 frecuentemente	de	camisa	o	no.	Asuntos	de	cotilleo	o	de	higiene.
¿Es	que	así	se	puede	aprender	Historia?».	Los	demás	se	carcajearon.	Entonces
me	decidí	a	hablar.

—Estudiantes,	son	ustedes	estudiantes,	¿verdad?
Era	preguntar	una	simpleza	y	ellos	se	me	quedaron	mirando	con	aire	de

burla.	Yo	me	sentí	enrojecer	y	en	ridículo.
—Y	 a	 usted,	 ¿qué	 le	 parece?	 —me	 dice	 una	 de	 las	 chicas,

descaradamente.
—Ustedes	perdonen	—me	excuso.
—No	hay	por	qué,	hombre,	no	hay	por	qué	—dice	el	del	coche.
—Usted	no	será	periodista,	¿eh?	—me	pregunta	el	otro—.	Porque	hoy	no

estamos	para	follones.
—Pero	¿no	estás	viendo	lo	que	es,	despistado?	—dice	el	del	coche	y	me

pregunta	a	mí—:	Obrero,	¿no	es	eso?
—Pues	sí	—contesto.
—Bien	jodido	entonces	—dice	el	otro	muchacho.
—¿Obrero?	—y	 la	 descaradilla	 se	 dirige	 a	 su	 compañera—:	Mira,	Rosa

Mari,	un	obrero	de	verdad.	A	lo	mejor,	un	enlace.
—O	un	chivato	—dice	Rosa	Mari.
—No,	 no	 soy	 ni	 enlace	 ni	 chivato	 —digo	 yo—.	 Admiro	 a	 los

universitarios	y…
—Ya	—dice	la	descaradilla.
—¿No	trabaja?	—quiere	saber	el	del	coche.
—Ahora	estoy	disfrutando	el	permiso.
—Y	ha	venido	a	ver	lo	que	pasa	por	aquí.	Vaya.	Pues	hoy	no	ocurre	nada.

Mala	 suerte	 —y	 el	 otro	 muchacho	 sonríe—.	 Quizá	 dentro	 de	 unos	 días.
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Bueno,	cualquier	día.	Nunca	se	sabe.
Me	dieron	un	cigarrillo	y	después	se	interesaron	por	mi	vida.	Yo	les	conté

algunos	 percances	 de	 mis	 tiempos	 de	 camionero,	 que	 escucharon	 con
exclamaciones	y	miradas	significativas	entre	sí,	y	procuré,	finalmente,	llevar
la	 conversación	 al	 tema	 de	 la	 Universidad,	 y	 conseguí	 que,	 poco	 a	 poco,
empezasen	a	contarme	cosas	que	a	mí	me	parecieron	increíbles.	Catedráticos
que	no	aparecían	por	clase,	otros	que	se	ufanaban	de	suspender	al	noventa	y
cinco	 por	 ciento	 de	 sus	 alumnos	 y	 algunos	 que	 no	 explicaban	 más	 que	 la
mitad	del	programa;	profesores	que	apenas	percibían	haberes	por	 su	 trabajo
—«Hay	 que	 hacerle	 la	 pelota	 al	 cátedro,	 amigo,	 si	 quieres	 llegar	 un	 día	 a
catedrático»—;	 prácticas	 irrealizables	 por	 falta	 de	 material	 y	 de	 personal
docente;	incomunicación	entre	profesores	y	estudiantes;	atonía	y	rutina	en	las
clases;	 incapacidad	 de	 las	 instalaciones;	 miedo	 a	 hablar	 y	 a	 dejar	 hablar;
desinterés	por	la	investigación;	gamberrismo	en	algunos	y	desmoralización	en
los	más;	poder	en	vez	de	autoridad	y	sumisión	en	vez	de	respeto;	desorden,
cachondeo	e	ira.

—Total,	una	mierda	—resume	el	del	coche—.	No	hay	nada	que	hacer	en
la	Universidad	tal	como	se	encuentra.	Es	una	antigualla,	¿comprendes?	De	los
años	cataplum.

—Entonces,	 de	 la	 generosidad	 de	 los	 maestros,	 del	 entusiasmo	 de	 los
discípulos,	de	la	sabiduría,	de	las	grandes	ideas,	de	la	forja	del	porvenir	y	de
todo	eso,	¿qué?

—Ni	Pum	—dice	el	del	coche.
—Fijaros	en	lo	que	ha	dicho	—apunta	la	descaradilla—.	Ha	hablado	de	la

sabiduría.	Y	eso,	¿con	qué	se	come?	Cómo	se	conoce	que	no	ha	pasado	usted
por	aquí.	A	la	Universidad,	amigo,	no	se	viene	a	aprender,	sino	a	aprobar,	y
vas	que	te	matas.	¡Un	asco!

—O	a	aburrirte,	porque	la	vida	de	estudiante	es	un	aburrimiento	—añade
el	 otro	 muchacho—.	 Que	 no,	 hombre,	 que	 no.	 Mientras	 no	 se	 cambie	 de
arriba	abajo,	la	Universidad	seguirá	siendo	para	los	pelotas	y	para	los	don	Sí.
Si	te	resignas,	bien;	pero	si	te	sientes	un	poco	digno,	se	acabó.	O	tragas	o	te
vas	a	la	mierda.	Y	como	muchos	no	queremos	tragar	así	porque	sí…	Pues	ahí
está	el	lío.

—Lo	que	te	digo,	una	mierda.
Los	vi	desmoralizados,	resentidos.	Los	vi	desilusionados,	impotentes.	Si	a

su	edad	y	en	esa	situación	frente	a	 la	vida	pensaban	y	sentían	de	ese	modo,
frustrada	su	vocación,	¿qué	aguardaban?	¿Qué	 les	esperaría	cuando	saliesen
de	la	Universidad	con	su	título?	El	adocenamiento,	la	lucha	por	el	dinero,	la
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mentira,	el	yugo	y	 la	claudicación.	Si	 la	Universidad	era	como	ellos	decían,
todo	lo	contrario	de	lo	que	yo	imaginara	y	creyera,	no	valía	ningún	sacrificio,
ni	merecía	la	admiración	y	el	respeto	que	yo	siempre	tuve	por	ella.	No	debía,
pues,	lamentar	mi	exclusión	de	su	mundo.	Pero	me	apenó	el	haber	descubierto
el	 fraude,	 porque	 me	 dejaba	 más	 confuso	 y	 más	 desamparado	 que	 nunca.
¿Dónde	 estaban	 la	 libertad	 del	 espíritu	 y	 la	 dignidad	 del	 hombre?	 ¿Era
necesario,	 inevitable,	 someterse	 a	 la	 farsa,	 venderse	 al	 mejor	 postor?	 Los
estudiantes	 se	 fueron	 como	 gorriones	 alegres,	 a	 pesar	 de	 todo,	 pero	 yo	me
quedé	 triste,	 muy	 triste,	 absolutamente	 inseguro.	 ¿Sería	 yo	 el	 equivocado?
Esta	reflexión	me	hizo	acelerar	los	trámites	de	mi	desquite.	Al	menos	yo	no
claudicaría.	 José	 Puig	 simbolizaba	 precisamente	 la	 fuerza	 corruptora,
sojuzgadora,	enemiga	de	la	 libertad	y	la	dignidad	humanas,	que	convierte	 la
sociedad	 en	 un	mercado	 de	 hombres	 y	 conciencias.	 Y	 puse	 en	 práctica	mi
plan.

Preparo	mi	 navaja	 albaceteña	de	 siete	muelles	 y	 la	 oculto	 a	mi	 espalda.
Espero	 a	 que	 el	 Puig	 abra	 las	 puertas	 de	 la	 cochera	 y,	 quince	 segundos
después,	me	deslizo	dentro,	 en	el	mismo	 instante	 en	que	él	 coloca	 su	mano
sobre	la	manija	de	la	portezuela	de	su	automóvil.

—¡Hola,	Puig!	—digo.
El	 Puig	 se	 vuelve	 y	me	muestra	 su	más	 cándida	 expresión	 de	 asombro.

Los	ojos	azules	ocupan	toda	la	cara.
—¡Caramba,	 Lorca!	 Te	 esperaba	 cualquier	 día	 de	 éstos,	 pero	 no	 aquí.

¿Por	 qué	 no	 has	 pasado	 por	 mi	 oficina?	 Hubiéramos	 podido	 hablar	 más
cómodamente,	hombre.

Pretende	disimular	su	miedo,	su	enorme	miedo,	con	palabras	y	palabras.
Sabe	 muy	 bien	 que	 no	 he	 venido	 a	 hablar.	 ¡Qué	 astuto,	 qué	 hábil	 y	 qué
peligroso	es	este	hombre!	Como	le	deje	hablar…

—Vamos,	di	qué	es	lo	que	quieres.	Tengo	prisa.
Tiene	mucho	miedo.	Palidece	 sin	querer.	Pero	yo	 también	 tengo	miedo,

mucho	miedo,	y	me	siento	frío.	Debo	matarle,	lo	sé,	pues	para	eso	he	venido
aquí.	No	me	queda	más	remedio	que	matarle,	lo	sé.	Sin	embargo,	no	acuden
ni	la	rabia	ni	la	cólera.	No	corren	calambres	de	muerte	por	mi	brazo.	¿Qué	me
sucede?	Y	tengo	que	hacer	algo,	porque	si	no…	Continúa	con	la	mano	sobre
el	tirador	de	la	portezuela	y	ha	cambiado	su	expresión	de	asombro	por	otra	de
apercibimiento,	escrutadora,	atenta.

—He	venido	a	cobrar	lo	que	me	debes,	Puig.
Puig	alumbra	una	sonrisa	helada.
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—Bien,	 hombre.	Me	parece	muy	bien.	Supongo	que	habrás	 recibido	 las
veinticinco	mil	pesetas	que	hice	ingresar	en	tu	cuenta	de	la	prisión.	Claro,	se
trata	tan	sólo	de	un	anticipo,	Ahora,	señala	tú	la	cantidad	total	y	no	dudes	de
que	llegaremos	a	un	acuerdo.

No	 puede	 con	 su	 miedo	 y	 trata	 de	 envolverme,	 de	 corromperme,	 de
comprarme	otra	vez.	No.

—Son	seis	años	con	sus	réditos	—digo.
—No	te	preocupes.	Pide.
Me	 yergo	 ante	 él	 todo	 lo	 que	 puedo,	 temblando.	 Siento	 la	 punta	 de	mi

navaja	en	los	riñones.
—No	se	trata	de	dinero,	Puig.
He	alzado	 la	voz	y	su	 tono	me	asusta.	El	Puig	fija	entonces	en	mis	ojos

una	mirada	punzante,	que	apenas	puedo	resistir.
—Quieres	decir	que	vienes	a	matarme,	¿no?
Hay	un	segundo	de	silencio	y	de	quietud	e,	inesperadamente,	se	vuelve	de

espaldas	a	mí.
—Un	asesinato	a	sangre	fría,	¿eh?	—me	increpa.
Se	aleja	unos	pasos	y,	de	pronto,	me	da	otra	vez	la	cara.	Yo	permanezco

inmóvil,	indeciso,	confuso,	casi	amedrentado.
—¿Y	qué	vas	a	conseguir	con	matarme?	¿Recuperar	esos	seis	años?	No.

Nada	de	eso.	La	muerte	para	ti	también	o	la	cárcel	para	toda	la	vida.	Un	mal
negocio	para	los	dos.	¿Comprendes?	No,	Lorca,	no;	piénsalo	bien.

Sé	 que	 es	 la	 desesperación,	 el	 verse	 acorralado,	 lo	 que	 le	 da	 fuerza.	Y,
lamentablemente,	le	admiro	en	ese	momento.	Lamentablemente.	Es	un	animal
de	 pelea	 y	 está	 jugándose	 el	 todo	 por	 el	 todo.	 Lo	 sé,	 como	 sé	 que	 debiera
acuchillarle	sin	más	dilaciones,	pero…	Pero	no	soy	capaz	de	hacerlo.	Muestro
la	mano	que	 empuña	 la	 albaceteña,	 pero	de	 ahí	 no	paso.	Y	 sé	que	me	va	 a
ganar	la	partida.

—Escucha,	Lorca.	¿Crees	que	hice	aquello	por	gusto?	Pues	no.	Yo	hice
aquello	por	salvar	la	empresa.	No	era	cuestión	de	hombre	a	hombre,	sino	de
hombre	 a	 empresa.	 Si	 a	 mí	 me	 hubieran	 condenado	 entonces,	 me	 habría
quedado	solo,	abandonado	por	todo	el	mundo	a	mi	mala	suerte,	aunque	yo	no
quise	 el	 hundimiento,	 y	 se	 hubiera	 perdido	 en	 un	 instante	 lo	 que	 tantos
esfuerzos,	 sacrificios	 y	 horas,	 míos	 y	 de	 otros,	 míos	 y	 de	 mis	 obreros	 y
empleados	 y	 colaboradores,	 había	 costado	 reunir.	 En	 cambio,	 de	 la	 otra
manera…

Su	cinismo	me	horripila.	Me	da	asco.	Es	por	ahí	por	donde	puede	llegar
mi	decisión	final.	Aprieto	la	navaja	y	no	sé	cómo	le	miro,	pero	él	ha	debido
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ver	 la	muerte	en	mis	ojos,	porque	 levanta	 las	manos,	 rindiéndose,	y	 trata	de
calmarme.

—Ya	sé,	ya	sé	que	a	ti	te	ha	costado	muy	caro.	No	creas	que	no	lo	siento.
Pues	sí,	lo	siento,	y	mucho.	De	veras.	Te	lo	juro.	Pero	no	lo	has	perdido	todo.
Para	eso	está	la	empresa,	para	compensarte	como	te	mereces.

Y	 yo	me	 pregunto	mientras	 tanto:	 ¿Voy	 yo	 a	 matar	 a	 este	 individuo	 y
pagar	 otra	 vez	 por	 todos?	 ¿Crees	 que	 vale	 la	 pena,	 Enrique?	 Tienes	 sólo
cuarenta	años	y	todavía…

—Eres	un	canalla,	Puig,	un	miserable	—y	muerdo	las	palabras.
—Te	 equivocas,	 te	 equivocas.	 El	 canalla	 y	 el	 miserable	 es	 el	 mundo.

¿Crees	que	no	me	costó	 sufrimiento	el	echarte	a	 ti	 la	culpa?	Pero	¿qué	otra
cosa	podía	hacer	para	salvar	la	empresa?	Yo	me	pongo	en	tu	lugar	y	sé	lo	que
te	pasa.	Ponte	tú	en	el	mío	y	trata	de	comprender.

—¿Y	qué	me	importa	a	mí	la	empresa?
—A	 ti,	 puede	 que	 nada,	 pero	 a	 la	 empresa,	 todo.	 ¿Es	 que	 no	 lo

comprendes?	¿No	entiendes	que	la	empresa	es	una	cosa	y	nosotros	otra?	¿Que
es	ella	la	que	manda?

¿Estoy	 soñando	 o	 despierto?	 ¿Qué	 dice	 este	 hombre?	 ¡La	 empresa,	 la
empresa,	la	empresa!	No	entiendo	nada,	nada.

—¿Crees	que	yo	puedo	hacer	lo	que	quiera?	No.	Me	debo	a	la	empresa:
créditos,	 deudas,	 intereses,	 beneficios,	 salarios,	 seguros	 sociales	 y	 edificios,
muchos	edificios,	barriadas	de	casas,	colonias	enteras.	¿Tú	sabes	cómo	crece
y	crece?	¿Y	a	costa	de	qué	crece,	eh,	a	costa	de	qué	crece?	De	mí,	en	primer
lugar.	No	 tengo	 tiempo	para	nada.	Tú	has	pasado	seis	años	en	 la	cárcel.	De
acuerdo.	Pero	yo	 llevo	varios	años	más	atado	a	 la	empresa,	sujeto,	 teniendo
muchas	 veces	 que	 retorcerme	 la	 conciencia,	 y	 hacer	 lo	 que	 no	me	 gusta…
Uno	empieza	a	crear	una	empresa	y,	luego,	la	empresa	se	lo	come	a	uno.	Es
como	 una	 casa	 que	 no	 se	 termina	 nunca	 y	 que	 se	 sostiene	 mientras	 tú
continúas	construyéndola	y	que,	si	 te	paras,	 se	hunde	y	 te	entierra	a	 ti	entre
sus	 escombros.	Ah,	 si	 uno	 pudiera	 largarse	 y	 dejarla	 sola.	 Pero	 no.	Has	 de
estar	allí	hasta	que	te	queden	fuerzas,	hasta	que	no	puedas	más,	y	entonces	es
para	 morir.	 El	 monstruo	 es	 la	 empresa,	 Enrique.	 Ella	 es	 la	 que	 no	 tiene
entrañas	ni	conciencia.	Yo	sabía	que	vendrías	a	vengarte	y	que	tú	no	querrías
dinero.	Que	querrías	mi	vida.	¿Y	qué	he	hecho	yo?	Esperar	al	pie	del	cañón.
De	 buena	 gana	me	 hubiese	marchado.	 De	 buena	 gana	 hubiese	 abandonado
todo.	Tengo	lo	suficiente,	y	más	que	suficiente,	para	vivir	sin	preocupaciones
económicas.	Y	me	he	quedado,	ya	ves,	me	he	quedado.	¿Por	gusto?	No,	por
obligación.	Es	así.	Tiene	que	ser	así.	De	otra	forma	nadie	podría	hacer	nada,
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crear	 nada,	 conseguir	 nada	 importante.	Yo	no	 impuse	 esas	 condiciones.	Me
las	encontré	ya	impuestas	y,	una	de	dos,	o	las	aceptaba	o	las	rechazaba.	En	el
primer	caso,	se	me	permitiría	llevar	adelante	mis	ideas;	en	el	segundo,	se	me
condenaría	 a	 merodear	 por	 fuera	 de	 donde	 se	 convierten	 los	 proyectos	 en
realidades.	 Y	 las	 acepté,	 y	 esa	 es	 mi	 culpa,	 pero	 las	 acepté	 sin	 saber	 sus
consecuencias,	las	consecuencias	que	descubrí	más	tarde,	pero	ya	no	tenía	yo
otra	alternativa,	no	tenía	escapatoria…

Se	ha	 transfigurado.	Habla	elocuentemente,	con	convicción.	Parece	otro.
Y	 no	 sé	 cómo	 cortar	 el	 chorro.	 «Habrás	 observado	 que	 muchas	 personas
honorables,	 particularmente	 incapaces	 de	 robar	 un	 céntimo	 ni	 de	 faltarle	 el
respeto	a	un	 semejante,	que	 son	 tímidas,	yo	 soy	 tímido,	Enrique,	 cuando	se
ponen	detrás	de	una	mesa	de	dirección	expolian,	avasallan	e	incluso	deciden
sin	 piedad	 el	 destino	 de	 otros	 hombres.	 ¡Cuántos	 que	 no	 matarían
personalmente	un	pájaro,	condenan	a	muerte	a	millones	de	hombres!	¿Dónde
estaría	 hoy	 Rusia	 si	 Stalin	 no	 hubiese	 fusilado,	 torturado	 y	 deportado	 a
millones	de	rusos?».

Se	calla	de	pronto	y	me	mira.	Yo	no	sé	qué	replicarle.	Sí,	le	diría	muchas
cosas.	Que	esa	suplantación	es	monstruosa,	que	hay	que	rebelarse	contra	ese
encadenamiento	 brutal,	 que	 el	 hombre	 es	 antes	 que	 todo,	 que	 el	 hombre	 es
real	y	 la	empresa	una	ficción,	que	la	empresa	debe	servir	al	hombre	y	no	lo
contrario…	Le	diría…	Pero	¿para	qué?	Puig	no	entiende	y	es	irredimible	ya.
Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 no	 puedo	matarle.	 Lo	 siento,	 me	 avergüenza,	 pero	 no
puedo	matarle.

—¡Pepe!	¡Pepe!	—grita	una	voz	de	mujer	en	la	casa.
El	Puig	corre	hacia	 la	puerta	que	hay	al	 fondo	del	garaje,	y	pregunta	en

voz	alta:
—¿Qué,	cariño?
—¿Te	pasa	algo,	Pepe?
—No,	no,	me	voy	ahora	mismo.	¡Adiós,	cariño!
—Ten	mucho	cuidado	en	la	carretera.
—Descuida.
—Y	ven	pronto.	¡Adiós!
El	Puig	vuelve	hacia	mí.
—Es	Gloria.	Se	extrañaba	de	no	haberme	visto	salir	todavía.
Guardo	silencio	y	él	me	invita	a	subir	a	su	automóvil.	«No	conviene	que

te	vea	Gloria.	Se	asustaría.	Te	llevo	hasta	donde	quieras».	Y	subo	al	coche	y
me	siento	a	su	derecha,	automáticamente.	Saca	el	automóvil	del	garaje.	Cierra
las	 puertas	 y	 llegamos	 a	 la	 verja	 del	 jardín,	 donde	 repite	 la	maniobra	 y	 se
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vuelve	a	saludar	a	Gloria.	Yo	también	miro	atrás	y	veo	a	la	mujer	agitando	las
manos	en	el	aire.	La	carretera.

—Para,	déjame	aquí.
—Ya	te	he	dicho	que	te	llevo	hasta	donde	quieras…
—Pues	hasta	aquí.	Quiero	pasear	un	rato,	y	pensar.
—Está	bien.	Y	ya	sabes	que	 la	empresa	está	dispuesta	a	 indemnizarte,	a

indemnizarte	con	largueza.
Callo	y	me	apeo.	Arranca	el	coche	y	corre	hacia	Madrid	entre	brillos	de

níqueles	 y	 cristales.	 Yo	me	 siento	 vacío,	 completamente	 hueco.	 Derrotado.
Burlado.	Todavía	llevo	la	navaja	abierta	en	la	mano.	La	cierro	y	oigo	los	siete
chasquidos	 de	 sus	 siete	muelles.	Después	 la	 arrojo	 lejos	 de	mí	 y	 cae	 en	 un
matorral.
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IX

YO	 CONOCÍ	 A	 ENRIQUE	 LORCA	 una	 mañana	 de	 agosto	 en	 que	 se
celebraba	 el	mercadillo	 semanal,	 en	 el	 bar	 de	 Felipe.	 El	 bar	 de	 Felipe	 está
situado	a	la	sombra	del	castillo	de	Carlos	III,	remate	de	uno	de	los	cuernos	de
la	 bahía,	 y	 enfrente,	 por	 lo	 tanto,	 de	 la	 roca	 llamada	 la	 «Aguilica»,	 por	 su
semejanza	a	un	águila	gigantesca	echada	panza	arriba	al	sol,	que	cierra	el	otro
extremo	de	la	media	luna.	Alrededor	del	bar	se	extiende	la	glorieta	de	Alfonso
Escámez,	por	un	lado,	y,	por	el	otro,	la	explanada	del	puerto.	En	éste	se	hallan
instalados	 los	 artilugios	 mecánicos	 de	 feria:	 caballitos,	 norias,	 carruseles,
coches	de	choque,	y	los	puestos	de	churros	y	dulzainas.

Felipe,	que	viste	unos	calzones	cantinfleros,	 es	uno	de	 los	hombres	más
populares	 de	 la	 población.	 Pequeño,	 fuerte,	 de	 ojos	 risueños	 y	 burlones,
socarrón	y,	a	veces,	misterioso,	Felipe	tiene	una	larga	y	pintoresca	historia	de
espiritista	y	curandero.	Lleva	el	padrón	de	sus	paisanos	y	conoce	a	todos	los
veraneantes.	Escucha,	sabe	lo	que	se	dice	y	hasta	lo	que	se	piensa	en	el	pueblo
y	es,	de	hecho,	el	delegado	de	información	para	turistas	y	transeúntes.	Quien
pregunta	 a	 Felipe,	 sea	 indígena	 o	 forastero,	 recibe	 siempre	 una	 respuesta,
aunque,	a	veces,	resulte	sibilina	e	indescifrable.

Los	pescadores	recosían	sus	redes,	un	barco	soviétivo	cargaba	cemento	en
el	muelle	comercial,	circulaban	los	veraneantes	con	sus	cestas	llenas	de	fruta,
humeaba	 la	 churrería,	 iban	 y	 venían	 coches,	 motos	 y	 furgonetas,	 con
abastecimientos,	y	se	oía	el	guirigay	de	los	huertanos	y	cortijeros	pregonando
sus	productos.	Yo	contemplaba	una	vez	más	la	estampa	de	la	bahía.	Sobre	la
mar,	 tan	 intensamente	 añil	 como	 en	 un	mal	 cromo,	 se	 desbordaba	 una	 luz
irresistible,	de	oro	derretido,	casi	blanca.	El	agua	era	como	la	arena	azul	de	un
gran	anfiteatro	con	una	primera	escalinata	de	caserío,	una	segunda	de	colinas
y	rocas	peladas,	y	un	cerco	final	de	serranías	evanescentes.	Algunas	palmeras
y	el	suspiro	vegetal	de	frondas	diminutas	interrumpían	felizmente,	de	cuando
en	cuando,	la	monotonía	incandescente	del	paisaje.
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—¡El	progreso	es	 inevitable!	—dijo	Felipe	en	alta	voz,	 tal	era	su	saludo
habitual,	y	me	volví	para	saber	a	quien	iba	dirigido.

El	que	 acababa	de	 entrar	 era	un	hombre	 alto,	mimbreño,	de	ojos	grises,
abundante	 cabellera	 todavía	 oscura,	 moreno,	 de	 movimientos	 pausados	 y
expresión	concentrada.

—¡Hola,	Felipe!	—correspondió,	y	fue	a	tomar	asiento	junto	a	una	mesita.
Llevaba	en	las	manos	un	cucurucho	de	papel	con	churros	y,	bajo	el	brazo,

un	libro	en	rústica.
—¿Café?	—preguntó	Felipe.
—Sí.
El	recién	llegado	colocó	sobre	la	mesita	el	cucurucho	y	el	libro	y,	luego,

paseó	 su	 mirada	 por	 el	 contorno,	 deteniéndola	 en	 mí	 un	 instante,	 un	 solo
instante,	y	fijándola,	por	último,	en	Felipe,	que	preparaba	su	café.

—¿Qué	 tal	 se	 da	 la	 cosa?	—preguntó	Felipe	mientras	manipulaba	 en	 la
cafetera	eléctrica.

—¡Psché!	—contestó	el	hombre.
—Pues	este	año	ha	venido	mucho	personal…
Pero	 el	 recién	 llegado	 abrió	 el	 libro,	 buscó	 en	 él	 una	 página	 y	 pareció

concentrarse	 en	 su	 lectura,	 hasta	 que	 Felipe	 le	 puso	 delante	 el	 servicio.
Entonces,	 cerró	 el	 libro	 y	 comenzó	 a	 desayunar	mojando	 los	 churros	 en	 el
café,	lentamente,	sin	mirar	a	nadie.

A	mí	me	extrañó	mucho	su	afición	a	la	lectura.	No	es	frecuente	ver	a	un
hombre	con	un	libro	en	la	mano	en	una	circunstancia	así.	Su	edad	descartaba
el	supuesto	de	que	fuese	un	estudiante,	y,	su	apariencia,	de	que	se	tratara	de
un	intelectual	en	vacaciones.	Sin	ser	rústico	como	un	campesino,	su	aspecto
tampoco	 coincidía	 con	 el	 de	 un	 profesional	 de	 las	 llamadas	 actividades
liberales	 o	 con	 el	 de	 un	 burócrata.	 Por	 ese	 motivo,	 y	 con	 el	 pretexto	 de
ofrecerle	un	cigarro,	me	acerqué	al	mostrador	y	pregunté	a	Felipe:

—¿Quién	es	ese	hombre?
Felipe	se	encogió	de	hombros	y	me	contestó,	entre	clientes:
—Sólo	sé	que	se	llama	Enrique	Lorca,	que	es	feriante	y	que	trabaja	en	los

coches	de	choque	como	mecánico.	Apenas	habla	y	se	le	ve	casi	siempre	solo
o	con	un	libro	bajo	el	brazo.

Era	 un	 tipo	 insólito	 y	 excitó	 mi	 curiosidad,	 me	 intrigó,	 pero	 hube	 de
contentarme	con	lo	poco	que	de	él	pudo	informarme	Felipe,	porque	la	actitud
esquiva	 y	 reservada	 del	 desconocido,	 que	 seguía	 comiendo,	 absolutamente
ajeno	a	cuanto	le	rodeaba,	me	impedía	intentar	cualquier	forma	de	abordaje.
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Y	me	marché,	 observando	 de	 reojo	 que	 ni	 siquiera	merecía	 el	más	mínimo
movimiento	de	interés	por	su	parte.

Acostumbro	a	tomar	mi	primer	baño	en	la	mar	a	hora	muy	temprana,	con
el	fin	de	gozar	casi	a	solas	del	agua	limpia	y	fresca	y	del	silencio	y	abandono
de	la	playa.	Suelen	acompañarme	algún	que	otro	madrugador	o	madrugadora,
generalmente	extranjeros.

A	la	mañana	siguiente	de	haber	visto	a	Enrique	Lorca	en	el	bar	de	Felipe,
y	al	salir	del	agua,	encontré	a	aquél	tendido	en	la	arena	junto	a	mi	toldo.	Sin
duda,	estaba	esperándome,	porque	 se	 incorporó	al	verme	avanzar	hacia	él	y
me	mostró	su	cigarrillo	apagado.

—Usted	perdone	—me	dijo—.	¿Podría	darme	lumbre?
A	poco,	nos	encontrábamos	los	dos	fumando.
La	 mañana	 era	 tan	 hermosa	 como	 un	 despertar	 en	 el	 paraíso.	 La	 mar

estaba	callada,	quieta,	tenuemente	verde.	El	horizonte,	sin	veladuras,	no	tenía
fin.	El	pueblo,	 a	mi	derecha,	 aparecía	deshabitado	aún.	A	mi	 izquierda,	por
sobre	 la	 «Aguilica»,	 asomaban	 los	 resplandores	 del	 sol,	 que	 ascendían	 y	 se
desparramaban	por	la	curva	débilmente	azul	del	cielo.	Detrás,	se	escalonaban,
sobre	cabezos	y	alcores,	unos	cuantos	chalés	blancos	y	silenciosos.	No	lejos
de	mí	 yacían	 sobre	 la	 arena	 los	 cuerpos	 jóvenes	 y	 semidesnudos,	 de	 uno	 y
otro	 sexo,	 y	 de	 carne	 vivamente	 sonrosada,	 de	 unos	 bañistas	 nórdicos	 que
parecían	dormidos.

—Buscadores	de	sol	—dije,	señalándolos.
—Son	 alemanes,	 de	Hamburgo	—y	Lorca	 añadió—:	Quieren	 almacenar

en	quince	días	sol	para	todo	el	año	y	por	eso	se	están	en	la	playa	desde	que
sale	hasta	que	se	pone.

Seguimos	 fumando	en	 silencio.	Los	minutos	discurrían	perezosamente	y
yo	gozaba	ese	bienestar	 imponderable	de	sentirse	penetrado,	 transido,	por	el
gozo	de	vivir.	Vale	 la	pena,	pensaba	yo,	 soportar	durante	el	 resto	del	día	 la
carga	abrumadora	de	tantas	obligaciones,	pesares	y	fracasos,	por	un	momento
como	éste,	en	que	se	es	uno	mismo,	casi	como	un	dios	en	la	primera	mañana
del	mundo,	 libre	 y	 sin	memoria	 del	 pasado.	 Atrás,	 en	 el	 olvido,	 quedan	 la
historia,	 la	 cultura	 y	 la	 civilización,	 como	 una	 noche	 de	 pesadilla.	 Yo	 no
recordaba	nada,	concentradas	todas	mis	facultades	en	el	presente	instantáneo,
total	y	único,	irrepetible,	panteístico.

—Me	ha	dicho	Felipe	que	es	usted	escritor.	¿Es	cierto?
Había	 olvidado	 completamente	 a	 mi	 vecino	 y	 sus	 palabras	 me

sobresaltaron.	Me	miraba,	de	codos	sobre	la	arena,	brillantes	los	ojos	grises,
muy	atentamente.
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—Sí	—contesté—,	soy	escritor.
—¡Hermoso	oficio!
—¿Por	qué?
Me	 contestó	 sin	 vacilar,	 con	 palabras	 que	 sugerían	 hondas	 cavilaciones.

Para	él,	el	escritor	poseía	los	dos	atributos	más	envidiables	a	su	juicio:	el	de
poder	comunicar	a	sus	semejantes	lo	que	pensaba	y	sentía,	y	el	de	ser	libre.

Le	hice	ver	que,	por	desgracia,	el	escritor	también	se	ve	condicionado	por
muchas	circunstancias,	unas	subjetivas	y	objetivas	otras,	que	el	escritor	raras
veces	 consigue	 decir	 lo	 que	 quiere	 y	 como	 quiere.	 A	 veces,	 porque	 sus
facultades	no	llegan	a	tanto	y,	a	veces,	porque	la	sociedad	no	se	lo	permite.

Me	miró	un	momento	en	silencio,	movió	la	cabeza	dubitativamente	y,	por
último,	me	preguntó:

—Entonces,	¿por	qué	escribe?
No	es	fácil	encontrar	la	razón	de	las	vocaciones	que	son,	por	naturaleza,

irrazonables.	Sin	embargo,	le	contesté:
—Por	la	misma	razón	que	vivo,	aunque	sepa	que	tengo	que	morir.
—¿Y	queda	satisfecho?
—No,	nunca.	Después	de	cada	fracaso,	 repetimos	 la	aventura	una	y	otra

vez,	de	la	misma	manera	que	intentamos	cada	día	vivir	la	vida	que	queremos.
Por	eso,	escribir	es	como	vivir.

Mi	interlocutor	guardó	silencio	mientras	enterraba	en	la	arena	la	punta	de
su	cigarrillo	apagado	y	luego	me	preguntó:

—Quiere	decir	que	la	vida	no	tiene	sentido,	¿no	es	eso?
—La	que	nos	dan,	dudo	que	 lo	 tenga;	en	cambio,	 la	que	deseamos	creo

que	sí.	Por	eso	vivimos.
—Ya.	Según	usted	hay	que	vivir	a	pesar	de	todo,	¿no?
—Claro,	porque	es	la	única	posibilidad	de	que	disponemos.
Volvió	 a	 quedarse	 en	 silencio.	 Los	 alemanes	 seguían	 inmóviles	 bajo	 el

sol.	Se	oían	ya	los	estampidos	de	las	primeras	motocicletas	y	se	veían	figuras
humanas	 moverse	 en	 el	 puerto.	 Comenzaba	 una	 nueva	 jornada	 para	 todos.
Enrique	Lorca	se	dejó	caer	de	espaldas	sobre	la	arena	y	cerró	los	ojos.	A	mí	se
me	hacía	tarde	y	me	levanté.

—Tengo	que	irme	—dije.
Él	abrió	los	ojos,	que	parpadearon,	y	me	sonrió.
—Gracias,	profesor.
¿Profesor	yo?	Me	sonaba	a	burla	el	título.
—Yo	no	soy	profesor	de	nada,	amigo.
—Para	mí,	sí.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 la	 misma	 hora	 y	 en	 idénticas	 circunstancias,
volvimos	 a	 encontramos,	 como	 si	 acudiéramos	 a	 una	 cita	 previamente
concertada.	 Él	 mostró	 en	 seguida	 su	 deseo	 de	 hablar,	 porque	 inició
rápidamente	 la	 charla.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 él	 pretendía	 era	 más	 bien	 oír,
porque	su	cuestionario	estaba	compuesto	únicamente	de	preguntas.	¿Existía	la
libertad?	 ¿Era	 necesario	 que	 el	 hombre	 se	 comprometiese	 aun	 a	 costa	 de
limitaciones	en	 su	 libertad?	¿No	podía	uno	 fabricarse	 su	propio	destino	con
independencia	de	los	destinos	ajenos?	¿No	es	cierto	que	la	transformación	del
hombre	 se	 realiza	 a	 través	de	 su	 conciencia	y	que	 la	historia	de	 aquél	 es	 la
historia	de	ésta?	En	definitiva,	Jas	preguntas	que	uno	se	viene	haciendo	a	lo
largo	de	la	vida,	preguntas	ante	las	que	la	razón	flaquea	y	enmudece	y	deja	al
hombre	a	merced	de	sus	impulsos	e	improvisaciones.	Demasiadas	preguntas	y
excesivamente	 complicadas	 y	 misteriosas	 para	 que	 yo	 pudiese	 contestarlas
mediante	 expresiones	 concretas.	 Me	 hubiera	 callado,	 pero	 su	 humilde	 y
apremiante	expectación	y,	por	otra	parte,	el	deseo	de	hacer	partícipe	a	alguien
de	nuestras	 propias	 angustias	 y	 el	 pensar	 que	 tal	 vez	mis	palabras	 sirviesen
para	 rescatar	 a	 aquel	 hombre	 de	 algún	 extravío,	 me	 movieron	 a	 darle	 mi
opinión	sobre	la	libertad,	bien	relativo,	no	absoluto,	aunque	el	más	excelso;	y
de	 la	 vida,	 nuestro	 bien	 primordial,	 aunque	 incierto	 y	 finito.	 Procuré,
naturalmente,	aclararle	mis	ideas,	en	la	medida	de	lo	posible,	con	ejemplos	y
comparaciones	 más	 o	 menos	 ilustrativos.	 Él	 me	 escuchó	 atentamente	 y,
aunque	no	me	planteó	ninguna	objeción,	comprendí	que	no	estaba	conforme
con	 mis	 opiniones.	Me	 dijo,	 en	 cambio,	 que	 él	 había	 abandonado	Madrid,
precisamente	 a	 causa	 de	 que	 en	 la	 ciudad	 todo	 tiende	 a	 sujetarle	 a	 uno,	 a
esclavizarle,	a	enajenarle,	bajo	mil	formas	distintas.

—Yo	he	visto	allí	a	los	vencedores	—prosiguió	diciendo—.	Los	he	visto
ir	 y	 venir,	 insensibles,	 obstinados,	 como	 autómatas;	 unos,	 en	 metro	 y	 en
autobús;	 otros,	 en	 sus	 propios	 automóviles.	 Aquellos	 eran	 los	 vencedores
últimos,	 recién	 llegados	 del	 campo,	 uncidos	 al	 movimiento	 continuo,	 al
pluriempleo	y	a	la	tiranía	de	las	horas,	por	un	piso,	un	televisor	y	otros	trofeos
semejantes.	Y	a	los	otros,	a	los	grandes,	encadenados	al	ritmo	incontenible	de
sus	 deseos	 convertidos	 en	 realidades	 tiránicas,	 agotadoras,	 deshumanizadas.
¿Qué	 victoria	 es	 esa	 que	 no	 permite	 al	 hombre	 disponer	 de	 sí	mismo	 para
nada	que	no	esté	previamente	programado	por	fuerzas	extrañas	a	él?	Hay	que
correr	más	y	más,	subir	más	y	más	peldaños,	sin	detenerse,	casi	sin	respirar,
por	miedo	a	ser	arrollado	y	superado,	marginado	y	olvidado.	¿Vale	la	pena?
Yo	creo	que	no.
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Algo	así	me	dijo,	estoy	seguro,	aunque	en	términos	menos	precisos	y	en
forma	quizá	más	atropellada	y	confusa,	pero	con	un	acento	de	inconmovible
convencimiento,	como	una	declaración	de	fe,	y	añadió:

—Si	 usted	 conociera	mi	 historia,	 comprendería	mi	 actitud.	Quizá	 yo	 no
sea	más	que	un	egoísta	y	un	cobarde.	Quizá.	Pero…

Durante	varias	mañanas	consecutivas,	Enrique	Lorca	me	fue	contando	sus
experiencias,	 a	 trozos,	 entre	 paréntesis	 de	 observaciones	 y	 preguntas,	 de
vacilaciones	 y	 silencios	 repentinos.	 A	 veces,	 cortaba	 la	 narración	 para
excusarse:

—No	sé	por	qué	le	digo	todo	esto.	A	lo	mejor	le	estoy	dando	la	tabarra,
profesor.

Yo	entonces	le	tranquilizaba	con	mis	mejores	argumentos	y	él	decía:
—Es	usted	muy	amable	al	escucharme.	Gracias	—pero	dejaba	el	relato	en

suspenso	hasta	la	mañana	siguiente.
Enrique	Lorca	 era,	 sin	 duda,	 un	hombre	 inteligente,	 dotado	de	una	gran

sensibilidad,	introvertido,	sincero,	con	una	cultura	fragmentaria	y	obsesionado
por	una	escrupulosa	exigencia	de	autenticidad.	Su	historia	me	demostraba	que
había	 sufrido	 muchas	 y	 dolorosas	 decepciones	 en	 la	 vida	 y	 que,	 por	 ello,
desconfiaba	 de	 los	 hombres,	 les	 temía	 y,	 en	 lo	 posible,	 huía	 de	 ellos,	 o,
cuando	 no,	 interponía	 entre	 él	 y	 los	 demás	 una	 línea	 divisoria	 inviolable.
¿Egoísta	 y	 cobarde	 como	 él	 se	 calificaba?	 Yo	 diría	 que	 era	 más	 bien	 un
escéptico,	reacio	a	las	abstracciones	y,	por	consiguiente,	incapaz	de	entregarse
a	nada	ni	a	nadie	sin	una	previa	prueba	experimental.	Encerrado	en	sí	mismo,
pero,	al	mismo	tiempo,	deseoso	de	encontrar	una	razón	convincente	para	salir
de	 su	 aislamiento.	 Voluntad	 analítica	 la	 suya	 en	 contradicción	 con	 su
tendencia	a	 la	emotividad	y	al	ensueño.	Era	 lo	contrario	a	un	 fanático	y,	en
suma,	un	idealista	sin	ideal.	Si	hizo	de	mí	su	confidente	fue	por	dos	razones
distintas,	una	consciente	e,	 inconsciente,	 la	otra.	Por	 la	primera	buscaba	que
yo,	por	mi	experiencia	y	supuestos	conocimientos,	le	sirviera	de	puente	en	su
tránsito	 hacia	 una	 reconciliación	 con	 la	 vida,	 y	 por	 eso	 preguntaba	 y
preguntaba,	 incansablemente;	 y,	 por	 la	 segunda,	 pretendía	 descargar	 en
alguien	el	peso	 irresistible	de	su	soledad	y	sus	dudas.	Al	principio	sospeché
que	Lorca	presentaba	un	comienzo	de	esquizofrenia,	pero	hube	de	desestimar
en	 seguida	 tal	 suposición,	 porque	 Enrique	 Lorca	 no	 se	 encubría	 ni	 se
justificaba,	ni	tampoco	confundía	la	ficción	con	la	realidad.	Por	el	contrario,
rechazaba	 sistemáticamente	 cualquier	 deformación	 de	 ésta.	 Propendía	 al
realismo	y	prefería	la	verdad,	por	muy	dolorosa	y	desagradable	que	fuese,	a	la
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mentira	más	 reconfortante.	«La	verdad	ante	 todo,	 aunque	hiera»,	 le	oí	decir
repetidas	veces.

Confieso	 que	 fui	 tomando	 nota	 de	 sus	 confidencias,	 y	 no	 tanto	 por	 la
originalidad	de	 las	 anécdotas	 como	por	 su	 significación	en	 la	vida	de	 aquel
hombre,	porque	parecía	como	si	el	destino	hubiese	querido	demostrar	con	él
su	omnipotencia.	¿Era	una	víctima	del	fatum	al	igual	que	los	héroes	griegos?
Precisamente,	 el	 ejemplo	 de	 Enrique	 Lorca	 venía	 a	 confirmar	 la	 teoría
fatalista	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 inoperancia	 de	 la	 voluntad	 humana	 y	 la
irresponsabilidad	del	hombre.	Se	me	presentaba,	pues,	un	argumento	vivo	en
contra	de	mi	creencia	en	que	la	vida	es	voluntad,	en	que	el	hombre	se	hace	a
sí	mismo,	en	que	no	son	las	circunstancias	las	que	forjan	al	hombre,	sino	en
que	 es	 el	 hombre	 quien	 se	 aprovecha	 de	 las	 circunstancias,	 incluso	 de	 las
adversas,	 para	 crearse	 su	 propia	 vida.	 ¿No	 se	 ha	 servido	 el	 hombre,
dominándolas	en	gran	parte,	de	las	energías	ciegas	y	brutales	de	la	Naturaleza
para	vivir	mejor?	¿No	ha	hecho	del	rayo	luz,	teléfono,	televisión	y	máquinas
trabajadoras?	¿No	ha	desviado	 los	 ríos	y	 transmutado	 los	mares	y	el	aire	en
vías	 de	 comunicación?	 ¿No	 combate	 las	 falanges	 enemigas	 de	 microbios,
bacterias	 y	 bacilos	 con	 otras	 falanges	 de	 los	mismos	microbios,	 bacterias	 y
bacilos	 previamente	 domesticados?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 admitir	 que	 el
hombre	 pueda	 someter	 en	 su	 provecho	 las	 fuerzas	 que	 le	 hostigan	 y
transformar	 en	 positivos	 los	 factores	 negativos?	Cierto	 que	 no	 hubiese	 sido
posible	un	Napoleón	Bonaparte	sin	el	antecedente	inmediato	de	la	Revolución
Francesa.	 Cierto,	 pero	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 lugar	 común,	 porque	 es	 evidente
también	 que	 esas	 mismas	 circunstancias	 favorables	 se	 brindaron	 a
innumerables	posibles	napoleones	y	que	fue	uno	solo,	Bonaparte,	el	que	supo
conjugarlas	 a	 su	 favor.	 ¿Por	 qué?	 Sencillamente,	 porque	 la	 voluntad	 de
Napoleón	Bonaparte	era	más	fuerte,	más	activa	y	más	perseverante	que	la	de
sus	presuntos	competidores,	que	los	tuvo,	y	muy	capaces	y	encarnizados,	pero
más	confiados	en	el	azar	que	en	sí	mismos.	Porque	no	basta	con	querer.	Es
preciso	 que	 el	 deseo	 vaya	 acompañado	 de	 la	 acción,	 es	 decir,	 que	 se
manifieste	 mediante	 la	 voluntad	 desencadenada.	 Claro	 es	 que	 llevamos	 la
muerte,	 el	 fin,	 agazapada	 en	 las	 entrañas.	 Pero	 ¿qué	 es	 la	 muerte?	 No	 lo
sabemos.	 Forma	 parte	 de	 la	 inmensa	 galería	 de	 nuestras	 ignorancias.
Llamamos	muerte	a	un	factor	inexplicable,	como	llamamos	tiempo	y	espacio
a	otros	factores	igualmente	ciertos	e	indefinibles.	En	todo	caso,	la	muerte	es	el
más	poderoso	acicate	para	vivir,	como	el	dolor	lo	es	para	el	placer.	Respecto	a
Enrique	 Lorca	 cabía	 la	 pregunta:	 ¿es	 que	 carece	 de	 voluntad?	 El	 que
pretendiera	 seguir	 su	 propio	 rumbo,	 el	 señalado	 por	 él	 mismo,	 sin	 dejarse
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extraviar	 por	 interferencias	 ajenas,	 demostraba	 lo	 contrario.	 Ahora	 bien,
Enrique	 Lorca	 olvidaba	 que,	 a	 veces	 hay	 que	 seguir	 la	 línea	 curva	 o	 la
quebrada	 y	 atravesar,	 incluso,	 un	 laberinto	 de	 avances	 y	 retrocesos,	 para
alcanzar	el	fin	propuesto.	Enrique	Lorca	quería	realizarse,	pero	sin	ceder	nada
de	lo	suyo	ni	aceptar	nada	de	los	demás.	Sin	toma	y	daca.

Descartada	 la	 locura,	quedaban	únicamente	 la	 ingenuidad	y	 la	 inocencia
como	 explicaciones	 de	 su	 actitud.	 Bien.	 Pero	 Enrique	 Lorca	 estaba	 ahí,
viviente,	 pensante,	 volente.	 ¿Cómo,	 por	 dónde	 y	 hasta	 qué	 punto	 lograría
resolver	su	problema?	He	aquí	el	enigma,	lo	que	me	intrigaba,	la	razón	de	que
yo	 fijase	 en	 notas	 extensas	 sus	 confesiones.	 Por	 el	 resultado.	 Por	 el	 final.
¿Fracaso?	¿Victoria?	En	cualquier	caso,	era	un	hombre	combatiendo	contra	el
mundo	que	querían	imponerle	los	demás	y,	como	yo	he	creído	siempre	que	la
grandeza	 del	 hombre	 radica	 en	 su	 lucha	 contra	 el	 destino,	 la	 historia	 de
Enrique	Lorca	me	apasionó.

Recuerdo	que,	a	veces,	se	interrumpía	para	preguntarme:
—¿Cree	usted	que	vale	la	pena	lo	que	le	estoy	contando?
En	otro	momento	me	dijo:
—A	lo	mejor	saca	usted	a	relucir	todas	estas	cosas	en	una	de	sus	novelas,

¿eh?
—¿Le	importaría?	—le	pregunté	yo.
—Hombre,	 si	 puede	 sacarle	 algún	 provecho…	 Por	 mí	 no	 hay

inconveniente	alguno,	profesor.
Le	expliqué	que	el	novelista	es	como	un	papel	secante.	Absorbe	 todo	 lo

que	ve,	oye,	huele,	 siente	 e,	 incluso,	 lee	o	 imagina.	Todo	ello	va	 a	parar	 al
fondo	de	su	memoria,	que	es	como	un	desván.	Allí	se	remansa	y	se	sedimenta
y	yace	olvidado	hasta	que,	 en	 cualquier	momento,	una	corriente	de	 aire	del
exterior	abre	sus	puertas	y	remueve	su	contenido.	Entonces,	algunas	de	esas
remembranzas	se	convierten	en	imágenes	luminosas,	en	impresiones	vivas	o
en	 ideas	 radiantes	que,	 luego,	el	novelista	 reproduce	en	 sus	obras,	 sin	 saber
casi	 nunca	 de	 dónde	 provienen.	 Esta	 es	 la	 regla	 general,	 con	 muchas	 y
variadas	excepciones.	A	veces,	se	toman	apuntes	directos	que	se	guardan	en
una	carpeta	y	puede	ocurrir	que	queden	sepultados	en	ella	para	siempre	o	que
sean	aprovechados	por	el	escritor	en	crudo	o	recreados	por	su	mente,	es	decir,
trasudados	por	su	fantasía.	Le	advertí	que	anotaba	sus	recuerdos,	mezclados
con	 algunas	 otras	 ideas	 y	 pensamientos	 ajenos	 a	 su	 historia,	 y	 que	 quizás
algún	 día	 salieran	 a	 la	 luz	 como	 me	 los	 relatara	 o	 hasta	 tal	 punto
transformados	que	ni	él	mismo	podría	reconocerlos.	El	resultado	no	dependía
de	mí,	sino	del	mecanismo	de	la	creación	literaria,	por	el	cual	el	autor	no	es

www.lectulandia.com	-	Página	162



libre	 más	 que	 para	 detenerse	 o	 seguir,	 pero	 nunca	 para	 vulnerar
deliberadamente	las	leyes	internas	de	la	obra,	so	pena	de	frustrarla.

No	sé	si	me	entendió,	pero,	tras	un	silencio,	me	dijo:
—Pues	 a	 ver	 si	 se	 decide	 algún	 día	 a	 servirse	 de	mis	 recuerdos,	 como

usted	 dice,	 porque	me	 gustaría	 comprobar	 cómo	 los	 cuenta	 y	 los	 interpreta
usted.

Cuando	me	 explicó	 la	 escena	 del	 garaje	 con	 José	 Puig,	 se	 mostró	 más
vehemente	y	excitado	que	nunca.

—Es	una	monstruosidad	—dijo—.	Yo	no	admito	la	fórmula	hipócrita	de
echarle	 la	 culpa	 a	 una	 organización,	 la	 que	 sea,	 para	 tranquilizar	 la	 propia
conciencia	—le	brillaban	los	ojos	con	reflejos	acerados	y	todo	su	ser	vibraba
de	indignación—:	Por	ese	camino	se	llega	a	quemar	seis	millones	de	judíos	o
a	delatar	y	fusilar	al	propio	padre.

Y	se	calló,	como	si	ya	no	le	quedase	más	que	decirme.	Ni	al	otro	día	ni	a
los	 siguientes	 apareció	 por	 la	 playa,	 y	 fui	 a	 ver	 a	 Felipe	 en	 demanda	 de
noticias.

—Yo	tampoco	he	vuelto	a	verle	más.	Según	me	han	dicho	los	dueños	de
los	 coches	 de	 choque,	 se	 fue	 sin	 despedirse	 y	 sin	 cobrar.	 Vamos,	 que
desapareció	de	la	noche	a	la	mañana.	Era	un	tipo	raro,	¿verdad?

En	 vista	 de	 ello	 puse	 un	 rótulo	 a	 su	 carpeta,	 que	 decía:	 «Historia	 de
Enrique	 Lorca.	 Falta	 el	 final»,	 y	 la	 archivé	 junto	 a	 otras	 que	 contienen
esquemas	y	apuntes	de	obras	que	tal	vez	no	escriba	nunca,	y,	poco	a	poco	fui
olvidándome	 del	 asunto,	 aunque	 no	 del	 personaje,	 porque	 éste	 continuó
acompañándome	a	la	hora	de	mi	primer	baño	matutino.

Transcurrieron	el	otoño,	el	invierno	y	la	primavera	y	Enrique	Lorca	pasó	a	la
galería	 de	 mis	 personajes	 nonatos,	 como	 uno	 más,	 cubierto	 de	 polvo	 y
telarañas.	 Y	 llegó	 el	 nuevo	 verano	 y,	 con	 él,	 la	 anual	 resurrección	 de	 mi
espíritu	 y	 mi	 carne.	 Soy	 hijo	 del	 sol	 y	 amante	 de	 la	 mar,	 a	 la	 que	 siento
resonar	dentro	de	mí,	a	la	que	escucho	y	hablo	y	cuya	cambiante	belleza	me
fascina.	 Es	 blanda,	 acogedora,	 envolvente,	 y	 uno	 se	 hunde,	 se	 funde	 y
desaparece	 en	 ella	 para	 recobrarse	 luego,	 calmado,	 transido	 de	 una	 laxitud
inexpresable.

Encontré	 la	playa	como	siempre.	El	mismo	contorno,	 la	misma	placidez
de	ambiente,	 la	misma	 fascinación	erótica	 en	 la	mar,	 los	mismos	grupos	de
bañistas	 extranjeros	 e,	 incluso,	 el	mismo	acompañante,	Enrique	Lorca,	 pero
un	Enrique	Lorca	 en	 figura	 de	 fantasma,	 es	 decir,	 etéreo,	 inaprehensible,	 al
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igual	 que	 todos	 los	 fantasmas	 de	 la	 imaginación.	 Era	 un	 fantasma	 mudo,
sonriente	y	burlón,	desafiante.

—¿Qué,	adivina	lo	que	ha	sido	de	mí?	¡A	que	no!
Así	 un	 día	 y	 otro	 día	 y	 tal	 persistencia	 me	 indujo	 a	 abrir	 de	 nuevo	 su

carpeta,	a	releer	mis	notas	y,	por	último,	a	ponerlas	en	orden	y	reescribirlas,
reconstruyendo	 pacientemente,	 a	 través	 de	 minuciosas	 pesquisas	 en	 mi
archivo	 mnemotécnico,	 su	 relato.	 Fue	 una	 tarea	 apasionante	 que	 me	 hizo
participar	 intensamente	 en	 la	 vida	 de	 Enrique	 Lorca,	 hasta	 el	 punto	 de
sentirme	él	mismo	en	algunos	de	sus	pasajes.	Me	duró	todo	el	mes	de	julio	y
gran	parte	de	agosto,	pero,	al	terminar	la	escena	del	garaje	con	José	Puig,	me
detuve.	Era	un	punto	en	que	se	abrían	ante	mí	varias	perspectivas	y	caminos
diferentes.	 ¿Cuál	de	 ellas	 seguir,	 cuál	de	 ellos	 tomar?	El	 fantasma	no	quiso
ayudarme	 y	 hube	 de	 archivarlo	 de	 nuevo	 en	 espera	 de	 que	 algo	 imprevisto
viniera	en	mi	ayuda.

Y	eso	ocurrió.	Casi	ya	al	final	de	mis	vacaciones,	recibí	una	extensa	carta
con	matasellos	de	Munich,	sin	nombre	ni	señas	del	remitente,	que	decía	así:

Respetado	profesor:	Le	ruego	que	me	perdone	por	haberme
despedido	 de	 usted	 a	 la	 francesa,	mejor	 dicho,	 a	 la	 alemana.
Porque	tuvo	la	culpa	una	de	aquellas	muchachas	que	veíamos
tendidas	 en	 la	 arena	 durante	 nuestras	 conversaciones	 y	 que
más	de	una	vez	merecieron	su	admiración.

Yo	 ligué	 con	 Heidi,	 veintiocho	 años,	 rubia	 trigueña,
pernilarga,	 ancona,	 de	 buena	 pechera,	 boquigrande,	 con	 ojos
dorados	y	muy,	muy	cariñosa.	Aunque	yo	ignoraba	el	alemán	y
ella	 sólo	conocía	quince	o	 veinte	palabras	de	nuestro	 idioma,
nos	 entendíamos	 lo	 suficiente	 para	 nuestro	 negocio.	 Una
noche,	 en	 la	 playa,	 solos	 los	 dos,	 me	 propuso	 que	 nos
marcháramos	 inmediatamente	 a	 su	 país.	 Yo	 ni	 siquiera	 lo
pensé.	 Heidi	 comunicó	 nuestra	 decisión	 a	 sus	 compañeros	 y,
tras	una	breve	despedida,	 salimos	aquella	misma	noche	en	 su
automóvil,	 un	 Volkswagen	 que	 todavía	 tiraba	 como	 un
demonio,	con	rumbo	a	Barcelona.	Allí,	qué	recuerdos	de	Lucy,
arreglé	mis	 papeles,	mejor	 dicho,	me	 valí	 del	 pasaporte	 falso
que	 había	 comprado	 en	 Madrid,	 para	 legalizar	 mi	 salida	 y,
después	de	un	par	de	días	de	cama	y	paseos,	qué	palizas,	se	lo
juro,	tomamos	el	camino	de	Alemania.	Yo	no	llevaba	arriba	de
mil	pesetas,	pero	no	era	ningún	problema	porque	Heidi	pagaba
todo.	 Así	 llegamos	 a	 Hamburgo,	 una	 hermosa	 e	 importante
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ciudad,	cuyos	lagos	interiores	son	una	maravilla.	Y	ahora	viene
lo	 bueno.	 Heidi	 tiene	 un	 hijo	 de	 diez	 años,	 producto	 de	 sus
relaciones	con	un	marinero	que	no	volvió	nunca,	y	sus	padres
explotan	un	bar	de	su	propiedad	en	el	puerto.	Claro,	de	entrada
me	 agarré	 a	 lo	 que	 se	 me	 ofrecía,	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 que
vivir	con	Heidi	en	casa	de	sus	padres	y	trabajar	en	el	negocio.
Es	 un	 bar,	 más	 bien	 taberna,	 de	 marineros,	 donde	 acuden
también	 algunos	 españoles	 empleados	 en	 las	 industrias
portuarias.	Gracias	a	estos	compatriotas	pude	irme	enterando
de	algunas	cosas	y	aprender	algunas	palabras	en	alemán,	qué
idioma,	profesor,	que,	cuando	lo	hablan	parece	que	muerden	o
que	 arrancan	 bocados	 a	 una	 manzana	 con	 pellejo	 y	 todo.
También	 Heidi	 me	 servía	 para	 eso,	 por	 señas	 y	 gestos,	 pero
como	exageraba	 tanto	para	que	 la	entendiese	mejor,	 se	ponía
muy	fea	y	 la	molestaba	lo	menos	posible.	Tanto	ella	como	sus
padres	 se	 deshacían	 en	 atenciones	 conmigo,	 claro,	 como	 que
tramaban	nada	menos	que	casarme	con	Heidi.	«Qué	más	puede
desear	este	 latino,	pobre	como	una	rata,	que	casarse	con	una
chica	como	la	nuestra,	que	está	como	un	tren»,	pensaba	yo	que
pensarían	los	viejos.	Y	empecé	a	mosquearme,	pero	no	tuve	que
esperar	mucho	 tiempo,	no,	para	confirmar	mis	 sospechas.	Me
lo	dijo	Heidi	así,	de	sopetón,	una	noche,	en	la	cama,	¿y	cómo
no	en	la	cama?,	antes	de	empezar	el	jaleo	y,	a	los	pocos	días,
su	padre	me	dio	a	entender	que,	en	cuanto	me	desenvolviese	un
poco	mejor	en	el	idioma	alemán,	me	dejaría	el	negocio,	porque
él	 ya	 estaba	 harto	 de	 bregar	 con	 la	 clientela.	 No	 tenía	 más
herederos	que	Heidi	y	el	hijo	de	Heidi,	su	nieto,	y,	como	yo	iba
a	ser	pronto	padre	legal	del	muchacho,	era	lógico	que	tomase
la	 dirección	 de	 sus	 asuntos.	 «¡Alto,	 Enrique,	 que	 te	 trincan
como	 no	 andes	 con	 ojo!».	 Naturalmente,	 les	 dejé	 creer	 que
estaba	 conforme	 con	 el	 plan,	 pero	 procurando	 dar	 tiempo	 al
tiempo	a	ver	si,	entretanto,	me	orientaba	un	poco	en	el	país.	Y
sí,	 no	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 en	Alemania	 también	 se
vende	todo	el	mundo,	mejor	o	peor,	y	de	que	te	embrollan	por
menos	de	nada.

Yo	 tenía	 otros	 propósitos,	 pero	 como	 el	 invierno	 es	 muy
duro	por	estas	tierras,	decidí	aguantar	con	Heidi	hasta	que	se
me	presentase	la	oportunidad	de	realizarlos.	Porque	lo	que	yo
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quería	era	embarcarme	para	alguna	isla	del	Pacífico	y	lo	venía
pensando	desde	mis	 tiempos	de	dependiente	en	«Ultramarinos
Ureña».	 Me	 veía	 convertido	 en	 un	 personaje	 respetado	 y
admirado	por	los	indígenas.	Tendría	cuantas	mujeres	quisiera,
sin	compromiso,	y	cubiertas	todas	mis	necesidades,	que	serían
muy	pocas,	sin	gran	esfuerzo.	Vivir	sin	obligaciones,	sin	luchas,
sin	agobios,	en	paz	y	armonía	con	 todo	el	mundo,	sin	nadie	a
quien	 obedecer	 y	 sin	 nadie	 a	 quien	 mandar.	 Clima	 cálido,
brillantes	 mañanas,	 tardes	 lentas	 y	 suaves,	 noches	 íntimas	 y
silenciosas.	¿Qué	mayor	felicidad?	No	pensaba	noche	y	día	en
otra	cosa	y	me	desinteresé	de	todo	lo	que	me	rodeaba	hasta	tal
punto	que	Heidi	empezó	a	desconfiar	de	mis	intenciones.	Y	tuve
que	 disimular,	 qué	 remedio,	 profesor,	 justificándome	 con	 el
aprendizaje	del	alemán.	Pero	ellos	no	se	dejaban	engañar	así
como	 así.	 Y	 arreciaron	 en	 su	 acometida,	 llegando	 a
comunicarme	que	 el	 casorio	 se	 celebraría	 en	 la	 primavera.	 Y
no	fue	eso	lo	peor,	sino	que	Heidi,	para	contar	con	más	triunfos
en	la	mano,	quiso	maniobrar	calladamente	y	obtener	un	hijo	de
mí,	cosa	que	ella	misma	había	evitado	hasta	entonces	por	todos
los	medios	 imaginables.	Menos	mal	que	 yo	descubrí	 a	 tiempo
su	plan	que,	si	no,	me	hubieran	echado	la	perpetua.	Ni	quiero
ni	 puedo	 decirle	 las	 mañas	 de	 que	 me	 tuve	 que	 valer	 para
evitarlo,	 pero	 le	 aseguro	 que	 fue	 un	 forcejeo	 vergonzoso	 por
parte	de	los	dos.	Por	otro	lado,	el	embarcarse	no	era,	ni	mucho
menos,	un	asunto	fácil	para	un	hombre	como	yo.	Requería	tales
requisitos	 personales	 y	 reglamentarios	 que	me	 estaba	 vedado
prácticamente.	 Entre	 unas	 cosas	 y	 otras	 transcurrieron	 unos
meses	 de	 angustia	 y	 desesperación	 para	 mí.	 De	 nuevo	 me
encontraba	sin	saber	qué	determinación	ni	qué	camino	tomar.
E,	inevitablemente,	llegó	la	primavera,	que	no	es	tal	primavera,
sino	que	se	alargan	los	días	y	se	deshielan	los	lagos	interiores
de	la	ciudad,	pero	con	frío	y	sin	verse	el	sol,	y	se	fijó	el	día	de
la	 boda,	 el	 veintinueve	 de	 abril,	 para	 aprovechar	 dos	 fiestas
seguidas,	la	del	treinta,	domingo,	y	la	del	uno	de	mayo,	día	del
trabajo.	Por	supuesto,	yo,	aunque	dije	que	sí,	pensaba	que	no.
Ni	 hablar	 del	 asunto.	 Estaba	 dispuesto	 a	 dar	 la	 espantada,
fuese	como	fuese.	Por	fortuna,	apareció	en	la	taberna	un	grupo
de	 jóvenes	 estrafalarios,	 hombres	 y	 mujeres	 de	 varias
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nacionalidades:	franceses,	ingleses,	norteamericanos	blancos	y
negros	 y	 holandeses.	 Vestían	 vistosas	 indumentarias	 y	 se
mostraban	 alegres	 y	 despreocupados.	 Había,	 entre	 ellos,	 dos
que	 tocaban	 la	 guitarra,	 uno	 la	 armónica	 y	 el	 negro,	 la
trompeta.	 Reían,	 cantaban	 y,	 de	 pronto,	 sin	 importarles	 que
hubiese	 alrededor	mirones	 y	 curiosos,	 se	 ponían	 a	 bailar.	 Yo
tenía	 mucho	 oído	 de	 los	 jipis,	 de	 su	 modo	 de	 vivir	 errante,
como	 los	 gitanos,	 de	 sus	 costumbres	 y	 aficiones	 y	 los	 había
visto	en	mis	paseos	por	Hamburgo,	pero	no	los	tuve	nunca	tan
cerca	ni	percibí	esa	aura	extraña	que	 los	envuelve.	Producen,
al	 menos	 en	 mí,	 una	 impresión	 turbadora,	 inquietante,	 y	 al
mirarlos	 me	 parece	 estar	 en	 presencia	 de	 seres	 salidos	 del
bosque	 y	 del	 mar	 y	 traídos	 y	 llevados	 por	 el	 viento.	 Seres
exentos	de	la	vejez	y	de	la	tristeza,	del	hambre	y	del	frío.	Una
de	las	muchachas,	fina,	esbelta,	de	ojos	verdes,	nariz	pecosa	y
melena	leonada,	vistiendo	pantalones	ajustados	y	chaquetón	de
piel	con	flecos,	fijó	su	mirada	en	mí	desde	el	primer	instante	de
una	 manera	 tan	 pegajosa	 que	 llegó	 a	 encalabrinarme.	 Se
enroscaba	a	mí	con	los	ojos,	sonriente,	plácida,	imperturbable,
ensimismada,	 y	 se	 marchó	 mirándome.	 Al	 día	 siguiente	 me
buscó	con	los	ojos	y	ya	no	me	perdió	de	vista,	ajena	a	todo.	Al
tercer	día,	mientras	les	servía	unas	jarras	de	cerveza,	me	cogió
por	la	nuca,	me	atrajo	hacia	sí	y	me	besó	en	la	boca.	Yo,	que
no	 me	 hubiera	 opuesto,	 no	 pude	 oponerme,	 ni	 tampoco
colaborar,	 porque	 me	 pilló	 por	 sorpresa	 y	 con	 las	 manos
ocupadas.	 Sus	 compañeros	 acogieron	 con	 risas	 y	 aplausos	 la
acción	de	la	muchacha.	Luego,	habló	ella	en	un	tono	cantarín	y
gangoso.	 Me	 preguntó	 si	 era	 italiano	 y,	 al	 saber	 mi
nacionalidad,	gritó:	«¡Okey!»,	 exclamación	 repetida,	 con	más
entusiasmo	aún,	cuando,	a	otra	pregunta	suya,	le	contesté	que
no	tenía	esposa.	Después,	me	tomó	de	un	brazo	y	me	obligó	a
sentarme	 junto	a	ella,	«¡Okey!»,	 y	me	hizo	beber	de	 su	 jarra,
«¡Okey!»,	 y	 «¡Okey!»	 al	 brindar,	 y	 «¡Okey!»	 al	 besarme
nuevamente	 en	 la	 oreja	 y	 en	 la	mejilla.	Entonces	apareció	 en
escena	 Heidi,	 tal	 vez	 advertida	 por	 su	 padre	 y	 se	 armó	 la
marimorena.	 Lo	 que	 comenzó	 tan	 jovialmente,	 tuvo	 un
desarrollo	 grotesco	 y	 un	 final	 inesperado.	 Heidi,	 fuera	 de	 sí,
prorrumpió	 en	 denuestos	 ininteligibles	 contra	 la	 extranjera	 e
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intentó	arrancarme	de	 su	 lado.	 ¡Qué	escena,	profesor!	Yo	me
resisto	enérgicamente.	Los	compañeros	de	Okey	se	 interponen
entre	Heidi	 y	 yo.	Heidi	 grita.	 Acude	 su	 padre.	 Los	marineros
nos	rodean.	El	padre	de	Heidi	me	amaga	y	me	insulta	e	intenta
expulsar	 de	 la	 taberna	 a	 toda	 la	 pandilla.	 Los	marineros	 nos
jalean.	Heidi	 grita	más.	Nadie	 se	 entiende	 y	 el	 negro	 toca	 la
trompeta.	 Los	 marineros	 aplauden.	 Yo	 pienso	 que	 es	 la	 mía.
Hago	 una	 seña	 a	 mi	 nueva	 amiga	 para	 que	 me	 espere	 y,
abriéndome	paso	 a	 empujones	 corro	 en	 busca	 de	mi	 zamarra
impermeable,	vuelvo,	tomo	de	un	brazo	a	Okey	y	me	dirijo	con
ella	 a	 la	 calle.	 Todo	 sucede	 rápidamente	 en	 medio	 de	 un
griterío	plurilingüe	y	un	trompeteo	atronador.	En	la	calle,	nos
recibe	una	fina	lluvia	que	nos	aplaca.	La	mujer	pasa	su	brazo
alrededor	de	mi	cintura.	Yo	 la	estrecho	contra	mí	y	 la	miro	a
los	 ojos,	 y	 advierto	 en	 su	 mirada	 el	 gozo	 uterino	 de	 haber
robado	un	hombre.

Aquella	noche…	Tenían	el	campamento	en	las	afueras	de	la
ciudad,	 en	 pleno	 bosque.	 Después	 de	 montar	 las	 lonas,
guardadas	en	una	furgoneta,	y	de	celebrar	mi	incorporación	al
grupo	 con	 alcohol,	 guitarreo	 y	 canciones	 alrededor	 de	 una
fogata,	nos	dispersamos	por	parejas.	Éramos	cinco	hombres	y
cinco	mujeres.	 Aquella	 noche	 yo	 dormí	 con	mi	 raptora	 en	 su
colchón	neunático.	Aunque	con	dificultades,	me	enteré	de	que
Okey	se	llamaba	Jenny,	que	era	norteamericana,	de	Oklahoma,
divorciada,	con	un	hijo	de	seis	años	interno	en	un	colegio,	que
su	exmarido,	un	rico	 industrial,	 le	enviaba	todos	 los	meses	un
cheque	 importante,	 que	 había	 quedado	 de	 non	 en	 la	 panda
pocos	días	antes	y	de	que	era	una	mujer	a	pleno	rendimiento.

En	el	grupo	no	existían	ni	el	tuyo	ni	el	mío,	no	se	hablaba
de	dinero	ni	de	obligaciones	y	cada	cual	era	libre	de	hacer	lo
que	 se	 le	 antojara,	 siempre,	 claro	 está,	 que	 no	 perjudicase	 a
ningún	 otro	 miembro	 de	 la	 comunidad.	 Las	 funciones
indispensables	 se	 repartían	 entre	 los	 que	 voluntariamente	 se
ofreciesen	 a	 desempeñarlas.	 Así,	 Billy,	 un	 norteamericano,
administraba	 la	 bolsa	 común,	 y	 el	 negro,	 Clarence,	 se
encargaba	 del	 avituallamiento	 y,	 los	 demás	 hombres,	 de
extender	 y	 recoger	 las	 tiendas.	 A	 mí,	 como	 experto	 en
mecánica,	 se	 me	 confió,	 a	 petición	 propia,	 la	 furgoneta	 para
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cuidarla	 y	 conducirla.	 La	 limpieza	 harto	 simple	 de	 nuestros
pocos	 utensilios	 corría	 a	 cargo,	 indistintamente,	 de	 los
hombres	 y	 las	 mujeres.	 Las	 relaciones	 hombre-mujer	 eran
completamente	 libres	 y	 la	 fidelidad	entre	parejas	dependía	de
la	 voluntad	 de	 los	 interesados,	 que	 los	 demás	 respetaban.	 En
este	aspecto,	la	paz	era	absoluta,	si	bien	supe	después	que	esta
cuestión	 había	 provocado	 situaciones	 conflictivas,	 resueltas
con	 la	expulsión	del	miembro	responsable	de	 la	ruptura	de	 la
paz.

Recorrimos	 gran	 parte	 de	 Alemania,	 siguiendo	 las
márgenes	 del	 Rin,	 realmente	maravillosas,	 casi	 inverosímiles.
Atravesamos	 la	 Selva	 Negra.	 Bosques	 profundos,	 blandos,
esponjosos;	ríos,	pequeños	lagos,	praderas…	Y	siempre	el	Rin
trajinante,	 majestuoso,	 bordeando	 colinas	 y	 castillos
legendarios.	Acampábamos	 junto	 a	 alguna	 corriente	 de	 agua,
cerca	 de	 las	 poblaciones.	 Después	 de	 montar	 las	 tiendas
alrededor	de	una	gran	hoguera,	porque	 las	noches	eran	 frías,
cenábamos	y,	luego,	sucedía	una	larga	velada	de	música,	canto
y	 baile.	 Corrían	 el	 güisqui,	 la	 ginebra	 y	 otra	 bebidas	 fuertes
como	 el	 licor	 de	 cerezas.	 Algunos	 bebían	 moderadamente,
pero,	 los	 más,	 hasta	 la	 embriaguez.	 Yo	 apenas	 probaba	 el
alcohol.	 En	 cambio,	 hubo	 muchas	 noches	 en	 que	 tuve	 que
llevar	 en	 brazos	 a	 Jenny	hasta	 nuestra	 yacija,	 completamente
ebria.	 El	 despertar	 en	 pleno	 bosque	 era	 para	 mí	 el
acontecimiento	 más	 emocionante	 de	 la	 jornada.	 A	 veces,
echado	boca	arriba,	escuchaba	el	tamborileo	de	la	lluvia	sobre
la	 lona	de	 la	 tienda	y	permanecía	así	 largo	 tiempo,	quieto,	al
calor	 del	 cuerpo	 abandonado	 de	 Jenny.	 No	 tenía	 nada	 que
hacer	 ni	 desear	 y	 el	 tiempo	 era	 sólo	 un	 gran	 instante	 sin
principio	 ni	 fin.	 A	 veces,	 la	 algarabía	 de	 los	 pájaros
anunciando	una	mañana	 temperante	o	de	 sol	me	 inundaba	de
fuerza	 como	 si	 me	 entraran	 en	 el	 pecho	 todo	 el	 aire	 y	 los
aromas	del	bosque.	Entonces	despertaba	a	Jenny.	Salíamos	de
la	tienda	casi	desnudos	y	corríamos	al	agua.	Nos	perseguíamos
y	chapoteábamos	entre	gritos	de	alborozo.	Después,	jadeantes,
tiritando	y,	en	ocasiones,	morados	de	frío,	nos	secábamos	y	nos
calentábamos	 junto	 a	 la	 hoguera	 reanimada	 para	 terminar
consumando	nuestra	unión	en	la	tienda,	furiosamente.
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El	 verano	 nos	 sorprendió	 en	 los	 alrededores	 de	 Baden-
Baden.	 ¡Qué	 mañanas	 aquéllas!	 Nos	 bañábamos	 desnudos.
Nuestras	 veladas	 concluían	 en	 la	 dispersión	 por	 entre	 los
árboles	 y	 los	 sotos.	Dormíamos	 a	 la	 intemperie,	 bajo	 el	 cielo
estrellado…

No	obstante,	este	modo	de	vivir	que,	en	sus	comienzos,	me
parecía	 la	 realización	 superlativa	 de	 mis	 propósitos,	 fue
perdiendo	su	hechizo,	su	magia	o	su	alcohol,	y	provocando	en
mí,	 poco	 a	 poco,	 reflexiones	 y	 escrúpulos.	 Inicialmente,
aparecían	 y	 desaparecían	 como	 ráfagas	 de	 sombras.	 Más
tarde,	 me	 inquietaron	 y,	 con	 la	 culminación	 de	 los	 días
veraniegos,	 llegaron	 a	 preocuparme	 seriamente,	 obligándome
a	realizar	un	examen	de	conciencia	a	 fondo.	¿No	había	más?
¿Hasta	cuándo	duraría	la	misma	situación?	¿Y	después?

Jenny	seguía	siendo	apasionada,	pero	no	tanto	por	mí	como
por	 ella	 misma.	 Era	 una	 mujer	 veleidosa,	 insegura,	 con
alternativas	 de	 exaltación	 y	 decaimiento,	 de	 frigidez	 y	 de
inagotable	 deseo.	 En	 el	 fondo,	 una	 criatura	 insatisfecha	 que
buscaba	 algo	 fuera	 de	 la	 realidad.	 Como	 el	 diálogo	 entre
ambos	era	imposible,	por	ignorar	yo	el	inglés	y	ella	el	español,
suplíamos	 esta	 incapacidad	 de	 comunicación	 por	 medio	 de
gestos,	miradas	e	insinuaciones	mímicas,	pero	siempre	con	un
pobre	resultado	en	lo	que	se	refiere	al	contraste	y	coordinación
de	 nuestras	 ideas.	 A	 veces,	 utilizábamos	 en	 el	 amor	 nuestros
respectivos	lenguajes	y	entonces	yo	recibía	la	impresión	de	que,
tanto	ella	como	yo,	nos	dirigíamos	a	otras	personas.	Lo	mismo
ocurría	cuando	discutíamos,	aunque	coincidiéramos	al	final	en
un	beso	o	en	una	caricia.	Llegó	el	momento	en	que	advertí	en
ella	un	vacío	misterioso	y,	entre	los	dos,	una	distancia	estelar.

Los	demás	componentes	del	grupo	también	me	eran	ajenos.
No	 convivíamos,	 nos	 conllevábamos.	 En	 los	 trances	 de
exaltación	alcohólica	o	musical,	el	distanciamiento	entre	ellos
y	yo	llegaba	a	un	punto	en	que	nos	ignorábamos	mutuamente.

Éramos	libres,	pero	libres	¿para	qué?	Llegaría	el	momento
en	 que	 nuestra	 unión,	 sin	 ninguna	 finalidad,	 se	 disolviese	 tan
fácilmente	como	se	inició.	Nuestro	modo	de	vivir,	pues,	no	tenía
sentido.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 dependía	 de	 Jenny,	 me	 había
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vendido	 a	 ella,	 y	mi	 libertad,	 por	 consiguiente,	 no	 pasaba	 de
ser	una	ficción.	Entonces,	¿qué?

Estábamos	 acampados	 junto	 a	 Munich	 y	 una	 mañana,	 al
despertarme,	no	hallé	el	cuerpo	de	Jenny	a	mi	lado.	Me	levanté
y	fui	hacia	el	río	creyendo	que	habría	preferido	bañarse	sola.	Y
la	descubrí,	pero	no	en	el	agua	ni	sola,	sino	yaciendo	desnuda
con	 el	 negro	 Clarence	 sobre	 la	 hierba.	 Grité	 para	 que	 me
viesen,	 como	 un	 estúpido.	 El	 hombre	 se	 levantó
inmediatamente.	Recordaré	siempre	que	sonreía,	también	como
un	idiota.	Ella,	en	cambio,	me	gritó,	encolerizada:	«¡Get	out!»,
acompañando	 las	 palabras	 con	 el	 ademán	 de	 su	 brazo
extendido	 en	 dirección	 al	 campamento.	 Me	 echaba	 de	 allí,
como	 a	 un	 inoportuno	 cualquiera.	 Entonces	 empezaron	 a
estallar	 en	 mi	 cerebro	 las	 exclamaciones	 «¡Okey!»,	 «¡Get
out!»,	«¡Okey!»,	«¡Get	out!»,	y	no	pude	dominarme.	La	cogí	de
un	 brazo	 y	 la	 obligué	 a	 levantarse.	 «¡Puta!».	 Jenny	 me
apuñalaba	 con	 su	mirada	 encendida.	 «¡Soy	 libre,	 soy	 libre!».
La	 tumbé	 de	 una	 bofetada.	 Clarence	 arremetió	 contra	 mí.
Luchamos.	 A	 los	 gritos	 de	 Jenny	 acudieron	 los	 demás	 y	 los
hombres	 se	 aliaron	 con	 el	 negro	Clarence.	 «¡Ha	 roto	 la	 paz!
¡Ha	 roto	 la	 paz!».	 Sentí	 golpes	 terribles.	 Se	 me	 oscureció	 la
mente	 y,	 cuando	 abrí	 los	 ojos,	 me	 encontré	 en	 una	 cama	 de
hospital.	 Supe	 entonces	 que	 me	 habían	 recogido	 al	 borde	 de
una	 carretera,	 medio	 desnudo,	 indocumentado	 con	 tres
costillas	 y	 un	 brazo	 rotos	 y	 una	 intensa	 conmoción	 cerebral.
Como	 se	 presuponía	 que	 se	 trataba	de	 un	 hecho	 delictivo,	 en
cuanto	 recobré	 el	 conocimiento	 se	 presentó	 la	 policía	 para
tomarme	declaración,	pero	los	agentes	desconocían	mi	idioma
más	 aún	 que	 yo	 el	 suyo	 y	 tuvieron	 que	 suspender	 el
interrogatorio,	sin	sacar	en	limpio	nada	más	que	un	dato:	que
yo	 era	 español.	 Antes	 de	 marcharse	 me	 advirtieron,	 sin
embargo,	de	forma	que	yo	lo	entendiese,	que	volverían	con	un
intérprete.	Yo	me	alarmé	y	empecé	a	pensar	 febrilmente	en	el
asunto.	Comprendí	en	seguida	que,	si	se	averiguaba	la	verdad,
podrían	sobrevenirme	serias	complicaciones.	Por	otra	parte,	ni
yo	 mismo	 sabía	 exactamente	 hasta	 dónde	 habían	 llegado	 las
cosas	 en	el	 campamento.	¿Y	 si	 había	habido	más	víctimas?	Y
en	 caso	 contrario,	 ¿qué	 inventarían	 contra	 mí	 mis	 antiguos
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compañeros	 si	 los	 enfrentaba	 con	 la	 policía?	 «¡Cuidado,
Enrique,	cuidado.	Tienes	que	andar	con	pies	de	plomo!».	Y	se
me	ocurrió	fingirme	desmemoriado	para	evitar	que	continuase
la	 investigación.	 En	 efecto,	 el	 intérprete	 no	 pudo	 arrancarme
ningún	dato	concreto	sobre	mí	y	mi	vida	anterior.	Ni	siquiera
mi	nombre.	Nada.	Absolutamente	nada.	Me	dejó	por	imposible
y,	dos	días	más	 tarde,	me	visitó	un	 funcionario	del	 consulado
español	con	el	mismo	propósito	e	idéntico	resultado.	Lo	único
evidente	 era	 mi	 condición	 de	 español.	 Por	 ello,	 el	 consulado
tenía	 la	 obligación	 de	 protegerme.	 Pero	 ¿cómo	 repatriarme,
por	ejemplo,	sin	saber	quién	era	ni	de	dónde	venía	ni	qué	hacía
en	Alemania?	¿Quién	era	yo,	eh?	«Usted	comprenderá	que	nos
presenta	 un	 problema	muy	 difícil	 de	 resolver.	 Tendremos	 que
consultar	 al	 ministerio	 y	 esperar	 su	 respuesta.	 Y	 ya	 veremos
qué	 solución	 se	 nos	 ocurre	 cuando	 le	 den	 de	 alta	 en	 el
hospital».

Lo	que	piensen,	puedan	o	quieran	hacer	los	del	consulado
es,	 ahora,	 para	 mí,	 lo	 de	 menos.	 Durante	 estos	 días	 de
inmovilidad	y	 silencio	he	pensado	mucho,	después	de	 repasar
otra	 vez	 mi	 vida	 de	 rabo	 a	 cabo.	 Y	 lo	 importante	 es	 la
conclusión	a	que	he	llegado,	aunque	me	cueste	admitirlo,	y	me
cuesta	mucho,	profesor,	 nada	menos	que	 cuarenta	 y	dos	años
perdidos,	quizá	no	tanto	como	perdidos,	porque	el	saber	 lleva
su	 tiempo,	 pero,	 de	 cualquier	 modo,	 malgastados.
Concretamente,	que	la	vida	es	como	es	y	que	para	vivirla	hay
que	 luchar	 por	 ella,	 y	 no	 dejarla	 ir	 como	 el	 agua	 entre	 los
dedos.	Usted	nunca	podrá	saber,	profesor,	con	qué	emoción	fui
recordando	 sus	 palabras	 sobre	 la	 libertad	 y	 la	 vida.	 Las
reconstruí	una	a	una,	 creo	que	 fielmente.	Se	 las	voy	a	 repetir
para	 que	 vea	 que	 es	 cierto:	 «Tanto	 la	 libertad	 como	 la	 vida
absolutas	son	dos	aspiraciones	irrealizables.	A	pesar	de	ello,	es
necesario	 luchar	 hasta	 el	 fin	 por	 la	 una	 y	 por	 la	 otra	 si
queremos	 ser	 como	 dioses,	 libres	 e	 inmortales».	 También	me
dijo	usted	algo	parecido	a	esto:	«No	podemos	vivir	de	nosotros
mismos,	 porque	 nos	 conocemos	 y	 nos	 realizamos	 en	 los
demás».	¡Qué	razón	tenía	usted!

Pero	¿sabe	lo	que	me	hizo	recordarlas?	Sus	frases	yacían,
olvidadas,	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 memoria,	 y	 así	 hubieran
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permanecido	 a	 no	 ser	 por	 esta	 experiencia	 mía	 del	 hospital,
que,	como	un	viento	de	fuera,	las	removió	y	las	desempolvó.	De
verdad,	de	verdad,	no	existe	nada	tan	ejemplarizante	como	un
hospital,	ni	tampoco	nada	tan	convincente.	Sin	interrupción,	de
día	 y	 de	 noche,	 unos	 hombres	 y	 unas	 mujeres	 luchan	 aquí
ardorosamente,	 ilusionadamente,	 contra	 el	 dolor	 y	 la	muerte,
es	decir,	por	 la	vida	humana,	a	sabiendas	de	que	sólo	pueden
conseguir	efímeras	victorias	y	que,	al	final,	resulta	inevitable	la
gran	derrota.	Ellos	mismos,	 esos	hombres	 y	 esas	mujeres	que
se	esfuerzan	en	salvar	las	vidas	ajenas,	acabarán	sucumbiendo
también,	como	sucumbieron	sus	predecesores	y	sucumbirán	los
que	 los	 remplacen.	 Morirán,	 claro	 que	 morirán.	 Y	 ellos	 lo
saben	y,	sin	embargo,	obran	como	si	no	lo	supieran,	y	creyesen
en	la	gran	victoria.	Son	admirables,	y	su	ejemplo	me	ha	hecho
pensar	 que	 la	 libertad	 depende	 asimismo	 de	 que	 haya	 quien
crea	 en	 ella	 y	 trate	 de	 conseguirla	 para	 sí	 y	 para	 los	 demás,
porque,	en	el	fondo,	libertad	y	vida	son	una	misma	cosa,	por	lo
menos	para	mí.	¿No,	profesor?	Yo	no	quise	meterme,	pero	me
digo:	 «Adelante,	 Enrique,	 es	 la	 última	 oportunidad	 de	 ser	 un
hombre,	 hombre,	 hombre,	 y	 libre,	 libre,	 libre,	 como	un	dios».
Con	mis	mejores	sentimientos,

Enrique	Lorca

«Los	Angeles».	Águilas.	Verano	de	1972.
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