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En las postrimerias de la Guerra Civil Espafiola, Enrique, nuestro
protagonista, presencia junto con su madre el fusilamiento de su padre, a
manos del ejercito sublevado del Bando Nacional... El delito: ser maestro de
escuela. A partir de entonces Enrique y su Madre se ven obligados a emigrar a
Madrid donde intentan refugiarse de la barbarie y la sinrazén de la contienda.
Huérfano de padre, Enrique tendra que crecer en el ambiente de los
perdedores, de los humillados, peleando y agudizando el ingenio para no
llevar una vida miserable y donde en mas de una ocasién debera venderse y
tragarse sus principios para salir adelante en la dificil e injusta Espafia de la
posguerra.
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Todo pasa y todo queda; pero lo
nuestro es pasar, pasar haciendo
caminos, caminos sobre la mar.

Antonio Machado.
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SIENTO QUE EL BARBERO me pasa el sucio pafio por los labios para
limpiarme el jabon. Frente a mi esta el pequenio espejo y me quedo mirando
mi rostro en €l como si lo descubriese ahora. Quiza nunca me he mirado a mi
mismo tan intensamente. Nunca tal vez. Me encuentro mas delgado. Los
pomulos y la mandibula se sefialan mas agudamente bajo la piel estirada.
Percibo algunas arrugas mas en torno a los ojos y a las comisuras de los
labios. Y descubro dos pelos blancos, uno en cada ceja, y que las sienes
empiezan a grisear y que mi color es mas palido. ;Y mis ojos? Nunca he
sabido bien de qué color son, porque cambian con la luz y el pensamiento. En
este instante brillan mucho y me parecen grises. Sobre mis ojos me dijo una
mujer:

—Siempre son distintos. Unos, por la mafiana, limpios y alegres, casi
incoloros; otros, por la tarde, metalicos y agresivos; y, por la noche, mas
oscuros, mas suaves y calientes.

Puede que solo sean apreciaciones de mujer. Las mujeres, ya se sabe, no
comprenden lo que pasa en la cabeza de un hombre mas que cuando las
acosamos para el amor. Fuera de esas ocasiones, los hombres somos para
ellas unos seres extrafios y temibles. Por eso fingen tanto y nos engafian.
Saben que enfrentarse con el hombre es peligroso e inttil, y le envuelven, le
asedian, le adulan y, al final, le dominan. Conocen nuestra arrogancia vacia y
la inseguridad de nuestro valor, producto del miedo intimo, y esperan el
primer desfallecimiento para apoderarse de nosotros. Asi se explica que los
hombres empiecen a perderse en la cama de una mujer. Yo he pensado mucho
en esto y he llegado a la conclusion de que nosotros sofiamos siempre y ellas
nunca, aunque nos hagan creer que suefian nuestros propios suefios. Y, pobres
de nosotros, cuando despertamos, entre suefio y suefio, nos encontramos Como
el viajero al que han desvalijado en el camino.
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Pero dejemos eso ahora, que seria muy largo de contar, y vayamos a lo
que es. Tengo cuarenta afios cumplidos. Dicen que es ésta la mejor edad del
hombre. La madurez. El mediodia. Cuando la vida ha cuajado en uno como el
azucar en el melocotén y en la uva. Eso dicen. Ya veremos. El caso es que
tengo cuarenta afios y que hoy es un dia grande para mi. Si, un dia grande. Sin
embargo, no me siento alegre, y es porque he tenido un mal suefio. Me ocurre
muy a menudo que un mal suefio me avise de que algo malo me va a suceder.
A veces, s6lo recuerdo algunos retazos de lo sofiado. Son como guedejas de
niebla que no logro luego unir. Otras veces, en cambio, consigo reconstruirlo
fielmente, como una pelicula recién vista. En todo caso, me despierto con una
angustia y un desasosiego que me duran todo el dia, en espera de esa
desgracia que me anuncian. Es como un mal sabor de boca que uno no sabe a
qué atribuir. Y la desgracia llega, pequefia o grande, inexorablemente: la
disputa con un amigo, una peticion denegada, la cita inutil, la carta desabrida,
la sancion inesperada, la ausencia imprevista, la muerte o la desaparicion de
un ser querido o la catastrofe que cae del cielo como una tormenta.

El mal suefio que he tenido esta noche lo recuerdo perfectamente, porque
es una vieja historia que yace agazapada en mi memoria y que, de cuando en
cuando, se apodera de mi imaginacion mientras duermo. Siempre igual,
siempre repetida hasta en sus mas minimos detalles, y que me turba cada vez
como si no la conociese de antemano desde el principio al fin.

Es de noche, una noche especialmente calurosa, casi
asfixiante. Duermo en la misma habitacion con mi hermana
Rosa, mas pequeria que yo, aunque solo tengo seis afios. De
pronto, me despiertan unas voces de hombre y el llanto de mi
madre. Doy un brinco en la cama y me pongo a escuchar.
Pregunta mi padre:

—JAdonde me llevan?

—Luego lo sabrds —le responde una voz, que insiste
brutalmente—. Y no andes cogiendo ropa, porque no te va a
hacer falta. Vamos a acabar muy pronto, ya lo verds.

—No vayas —dice mi madre entre sollozos—. Van a
matarte.

—c:A matarme? No, mujer. Yo no he hecho nada para que
me maten. Yo no he hecho otra cosa en mi vida que trabajar.
Eso tu lo sabes muy bien. Y no creo que el trabajar sea delito.

—NMenos platica y vamos —ordena otra voz secamente.

Mi madre grita.
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—Calle o...

Sigue un silencio en el que no se oyen mds que unos
sollozos ahogados. Luego, un portazo, y, finalmente, el lloro
convulsivo de mi madre. Yo siento miedo y me tapo la cabeza
con la sabana. Tiemblo y sudo y, sin saber por qué, lloro
también. Quiero dormirme y no puedo. Abro los ojos y escucho.
Por la ventana abierta entra la platiluz de la noche que se filtra
por la sabana y me asusta. El Uaiito ha callado y empiezo a
pensar en mi padre. El es fuerte, sequro, tranquilo. Anda y
habla pausadamente. Nunca se enfada ni grita, y hasta cuando
reprende a los chicos siempre sonrie al final, y los chicos le
respetan y la gente dice que es el mejor maestro que ha habido
en el lugar. Pensando en él se me pasa el susto poco a poco y
empiezo a sentir suefio en los pdrpados, que me pesan, pero
cuando ya estoy para caer, me zarandea mi madre, me sisea y
me dice:

—Calla, que no se despierte tu hermana.

Me levanta, recoge mi ropa y me lleva a su dormitorio y alli
me viste apresuradamente.

—c:Donde esta papa? —Ile pregunto.

Tiene los ojos hinchados y me contesta sin mirarme:

—Se ha ido con unos sefiores y ahora vamos nosotros en su
busca.

Acaba de vestirme y salimos a la calle. Solo al final de ella
hay una luz muy pobre y muy triste. Todas las puertas y
ventanas de las casas estan cerradas y oscuras. Solo se oyen
nuestros pasos que estremecen el silencio gelatinoso de la
noche. Las sombras se nos echan encima y nos envuelven.
Unicamente en lo alto, en el mudo y lejano cielo, espejea el
claror de las estrellas.

Mi madre, que me lleva de la mano, se detiene ante una
puerta. Busca a tientas la aldaba y la deja caer, sonando a
hueco, ligubremente, en el interior del portal. Esperamos Yy,
como nadie responde, mi madre repite el aldabonazo. Tras una
pausa, oimos el chirriar de una ventana, encima de nosotros, y,
después, una voz amedrentada:

—cQuién llama?

—Soy yo, la maestra —contesta mi madre.
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—:Y qué quiere a estas horas?

Nos apartamos de la puerta y vemos asomadas las cabezas
de un hombre y de una mujer, muy juntas.

—Sefior Lucio —dice mi madre—, que se han llevado a mi
marido.

—cJPor qué? —vuelve a preguntar el hombre, y anade—:
¢Qué ha hecho?

—Por nada. No ha hecho nada. Usted le conoce.

El rostro de la mujer se adelanta para decir agriamente:

—Ahora nadie conoce a nadie, dofia Rosario. ;Por qué ha
llamado a nuestra puerta?

—Somos forasteros y ustedes han sido siempre nuestros
mejores amigos.

—Lo siento —dice el hombre.

—Olvidenos —dice la mujer—. Y busquese otros amigos.

Desaparecen del negro recuadro los rostros palidos del
hombre y de la mujer y se cierra la ventana. Y otra vez nos
quedamos solos en medio de la calle.

—ijCobardes! jDesagradecidos! Ya no se acuerdan de
cuando venian a pedir consejos y favores a tu padre.

Mi madre muerde las palabras al tiempo que tira de mi
cuerpo. Al arrimo de las sombras llegamos asi hasta los
soportales de la plaza, en el instante en que arranca un camion
desde la puerta del Ayuntamiento. Un camion entoldado y
oscuro que aparecio en el pueblo hace un par de dias. Las
ventanas del Ayuntamiento estan abiertas e iluminadas y vemos
figuras de hombres que las cruzan en una y otra direccion. Mi
madre se apoya en una de las pilastras. Yo no sé qué es lo que
ocurre, pero al oir su llanto silencioso, me abrazo a su cuerpo
temblando de miedo. Ella me pone una mano en la mejilla y me
aprieta fuertemente contra si. Y lloro yo también. Lloro hasta
que mi madre se inclina sobre mi y me limpia las lagrimas con
su paruelo. Después, parece que duda. Solo son unos
momentos de vacilacion. Vuelve a tomarme de la mano y
echamos a andar bajo los soportales. Abandonamos la plaza y
seguimos por una calle que desemboca en la carretera, por el
mismo rumbo del camion. También esta calle aparece
silenciosa y vacia, con las puertas y ventanas cerradas y sin
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rendijas de luz. Nos deslizamos silenciosamente junto a las
paredes, donde las sombras son mds espesas. De cuando en
cuando nos ladra un perro desde un portal, al que contestan
otros, prendiéndose por los contornos del pueblo un
triquitraque de ladridos que crece y disminuye en rdfagas
intermitentes.

Al llegar a la carretera me siento mejor. Corre algtun aire
en oleadas perezosas. Las sombras se esclarecen, traspasadas
por la argenteria estelar. Huele a campo, a parva abierta, a
nocturno veraniego. Y el silencio no es tan desacomparado,
sino rumoroso, por el abaniqueo de las hojas y el temblor de
los matojos.

Marchamos por la linde, siguiendo la ringlera de los
robustos troncos de los alamos cuyas hojas se platean con el
reverbero. De pronto, suenan unos disparos en la cercania.
Unos disparos rotundos que galopan como truenos por la
llanada. Unos disparos que clavan en mi brazo las ufias de mi
madre. ;Cuantos han sido? No lo sé. De un golpe, se me han
salido de cuenta. Pero nos detenemos para alentar, porque nos
han quitado el respiro. Sigue una pausa, como si fuera a
estallar un grito, pero lo que se oye después es el runruneo de
un motor en marcha. Entonces mi madre me empuja y me
arrastra hasta detrds del ribazo, y nos echamos al suelo. La
espera es breve. El camion entoldado viene hacia nosotros
acuchillando la noche e incendiando fugazmente los drboles
con sus faros encendidos. Pasa ante nosotros haciéndonos
temblar y contener el aliento. Cuando se encuentra ya en la
boca de la calle, abandonamos el escondite y reanudamos la
marcha, a toda prisa, por el centro de la carretera de grava,
cuyo polvo removido nos hace parpadear.

Es un paseo extranio el nuestro, carretera adelante, sin
saber adénde nos dirigimos, entre fantasmas silenciosos que
quieren abrazamos, pero que nos dejan el paso libre. Mi mano
se encoge dentro de la de mi madre, sudosa y fria. Oigo su
aliento entrecortado, jadeante, y siento su voluntad correr por
mi cuerpo como cuando me entr6 aquella culebrina al cortar el
cordon de la luz con una tijera. Ese hormigueo no me hace
dario ahora, pero me da mucho calor, como si hubiera bebido
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vino. Y tengo que abrir los ojos todo lo que puedo y mirar a mi
madre para saber que no estoy sofiando.

Nos paramos ante una era, sobre cuyo albero se destacan
las figuras borrosas de cinco hombres tendidos. Rapidamente,
mi madre suelta mi mano y corre en direccion a ellos y, cuando
llega donde estdn, se detiene, indecisa, y, después, se arrodilla
al lado del que ocupa el centro del grupo y desde alli me hace
una sefia para que me acerque. Obedezco, amedrentado, y oigo
que me dice:

—Han matado a tu padre, corazon.

Pero ya no llora. Delicadamente, le cubre el rostro con su
pariuelo y le coloca las manos sobre la ensangrentada camisa
blanca. Luego, le besa la frente y me invita a mi a hacer lo
mismo y yo advierto que todavia esta caliente, como si viviera,
y quedo de rodillas junto a mi madre en silencio, atonito,
mientras ella clama:

—cJPor qué, Dios mio?

Nadie responde. Pero un creciente rumor entre las hacinas
me hace volver la cabeza, y entonces veo unas sombras de
mujeres asustadizas que avanzan con cautela y miedo hacia
nosotros e, instintivamente, me agarro a mi madre. Ella
permanece inmovil, como insensible.

Por fin, el grupo de mujeres se hace un coro de llantos y
gemidos. Se echan sobre los caddveres. Besan, lloran, gritan,
rezan. Y entonces la noche se hace mads oscura a mi alrededor y
me parece que me empujan hacia un abismo sin fondo y que
empiezo a caer, a caer...

Asi termina siempre el suefio: cuando me derrumbo entre tinieblas. Ni un
detalle mas. Mi madre nunca quiso hablarme de ello, por mas que se lo
pidiera, esquivandose siempre tras las mismas palabras:

—No quiero que cries mas hieles por mi culpa, hijo mio.

Mis recuerdos, a partir de la muerte de mi padre, se fragmentan. Son
retazos sueltos a través de los oscuros afios de mi infancia y de mi
adolescencia. Yo dirila que son trozos de una pelicula que alguien corto
caprichosamente y que no casan entre si.

Un dia nos hicieron abandonar la casa que habitdbamos y fuimos a vivir a
un horno abandonado y medio derruido, situado en las afueras del pueblo.
Veo por aquella época a mi madre trabajando dia y noche en la confeccién de
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prendas para los soldados y veo a mi hermana Rosa acostada en una artesa
que le servia de cama. La pobre chiquilla se fue muriendo poco a poco de
pupas y diarreas, y una mafiana se la llevaron en una caja de tablas sin pintar.
Mi madre lloraba mientras sacudia las moscas de su boca, de su nariz y de sus
parpados. Nos quedamos solos mi madre y yo, siempre juntos cuando ella
estaba en casa, porque los demas muchachos huian de mi como de la peste y
no me dejaban participar en sus juegos.

De aqui salta la pelicula a la estacion de Atocha, en Madrid, adonde
llegamos mi madre y yo un anochecer de invierno. Habia mucha gente que
iba de un lado para otro, con apresuramiento, dando empujones. Entonces fue
cuando por primera vez vi acercarse un hombre a mi madre y hablarle al oido.
Mi madre se sobresaltdo al pronto, pero se rehizo en seguida y se aparto
bruscamente de €l sin contestarle. El hombre no se dio por vencido y nos
siguio unos pasos mientras murmuraba:

—No sabes lo que me gustaria despeinarte, morena.

Al fin desistio y yo pregunté a mi madre:

—¢Qué queria ese hombre?

—~Calla, hijo —me contest6—, tu no puedes entender esas cosas.

Hasta ese momento, mi madre habia sido para mi un ser completamente
distinto a los demas: ni vieja ni joven, ni gorda ni flaca, ni guapa ni fea. Sélo
era mi madre, es decir, una sombra a veces y, a veces, una luz resplandeciente
a mi alrededor; un olor agradable y un aire tibio; una voz que me quitaba el
miedo y unas manos que me derretian. Si cerraba los ojos, no podia recordar
como era. Desconocia el color de sus ojos y la forma de su nariz, de su
boca... Sin embargo, resultaba para mi inconfundible, tinica. Sin necesidad de
verla u oirla, yo sabia si estaba 0 no en casa, si se encontraba lejos o si se me
acercaba, de la misma manera que uno siente si es de noche o de dia, si hace
frio o calor. Pero el incidente con aquel hombre desconocido fue para mi una
llamada de atencién hacia ella. Me hizo descubrir su figura y compararla con
las de otras mujeres. Y me parecié mas bien alta, esbelta, y que se movia con
mucho donaire, a pesar de que llevaba un hato de ropa en cada mano. Vestia
de luto y se recogia el cabello, muy oscuro, en un gran mofio sobre la nuca,
dejando al aire las orejas, pequefias, de las que pendian unos abalorios negros.
Andaba sin mirar a nadie, abriéndose paso por entre el gentio con uno de los
bultos. Yo iba a su lado o detras, alternativamente, segtn se abria o cerraba la
multitud a nuestro alrededor, cargado con un zurrén en el que guardabamos
algunos comestibles y la botella del agua.

—iMadre!
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—¢Qué quieres? —y se volvié a mirarme.

Tuve que inventar rapidamente un pretexto y le pregunté:

—¢Falta mucho?

Porque lo que yo queria era verle la cara, y se la vi por primera vez
aquella noche. Era el suyo el rostro de una mujer joven, de grandes ojos
pardos, de pequefia nariz, labios carnosos, fino cuello y palida tez. Yo no supe
entonces apreciar hasta qué punto era hermosa, pero me senti deslumbrado y
empequefiecido. Ella debi6 notar algo extrafio en mi expresion, porque me
dijo:

—:Te sientes cansado 0 es que te asusta ver tanta gente? —y,
sonriéndome con sus 0jos y sus labios, afiadio—: Un poquito mas y llegamos.
Creo que la casa de tu tio cae muy cerca de la estacion.

La segui en silencio. Traspasamos el gran vestibulo y, poco después, nos
encontramos en plena plaza de Atocha. El frio me hizo encogerme dentro de
mi chaquetilla. Mi madre, en cambio, no pareci6 sentirlo y eso que no llevaba
mas prenda que un jersey. Se nos ech0 encima un ruido tremendo de
automoviles y tranvias y nos vimos rodeados otra vez de gente apresurada y
de rostros desconocidos. Las calles se perdian a lo lejos, sin fin, y senti un
olor nuevo, desagradable, que me revolvia el estbmago. Me habian dicho que
Madrid era una ciudad muy bonita y muy alegre, siempre de fiesta, donde
todo el mundo vivia muy bien y se divertia mucho, pero la primera impresion
que de ella recibi fue todo lo contrario a lo que yo imaginara. Madrid me
parecioO un pueblo muy triste, ruidoso, destartalado y, sobre todo, ajeno,
impenetrable. ;Qué ibamos a hacer alli mi madre y yo?

Al pasar por delante de una taberna, claro que mas grande y mejor que las
del pueblo, un hombre gordo, alli parado, dijo a mi madre:

—OQiga, buena moza, ;tiene usted prisa?

Mi madre continu6 andando como si no le hubiera oido, pero el hombre
empez0 a seguirnos y yo a temblar.

—FEspera, que no te voy a comer. Bueno, si me dejas...

Habiamos llegado a una esquina y mi madre se par6 en seco y, dando cara
al tio, le dijo:

—¢Quiere usted dejarme en paz de una vez? ;No ve que se ha
equivocado?

El hombre dejé correr una sonrisa insultante por sus labios oscuros y
luego habl6 en un tono que me hizo mucho dafio:

—Pero, chata, si vas declarando el estado de guerra...
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Yo hubiera querido ser entonces tan grande como el tipo aquel para
abofetearlo, para matarlo, pero no pude hacer otra cosa que interponerme
entre él y mi madre, mirar su cara en silencio, porque me temblaban las
mandibulas, y echarme a llorar. El hombre, sorprendido por mi actitud, quedé
al pronto desconcertado, sin saber qué decir ni hacer, y mi madre aproveché
su momentanea vacilacion para tirar de mi y continuar nuestro camino. Vi
vendedoras ambulantes que extraian de la faltriquera o de entre las sayas
piezas de pan y otros objetos misteriosos, mujeres que reian al paso de los
hombres, parejas abrazadas en las sombras y tropeles de gente al asalto de los
tranvias, pero ya no nos ocurrio nada, ni cuando mi madre tuvo que preguntar
por dos o tres veces la calle y el nimero que buscabamos, hasta que nos salié
al paso el portero de la casa de mi tio Andrés. Era un viejo enjuto y calvo, con
cara de mal humor.

—¢ A qué piso van? —nos pregunto.

Mi madre le contestd que veniamos a casa de don Andrés Lorca, cufiado
suyo y tio camal mio. Lo dijo con su voz dulce y pausada, humildemente,
pero el portero hizo un gesto de contrariedad.

—Pues llegan tarde.

—:Tarde? Pero si atn no es la hora de la cena...

El portero mir6 fijamente a mi madre y, moviendo la cabeza, dijo, en un
tono menos aspero:

—Lo siento, pero don Andrés ya no vive aqui.

—:Es que ha mudado de casa? —insisti6 ella.

El viejo parecia dudar, como si le fuera dificil y molesto darnos la noticia.

—Vera, sefiora... A don Andrés, como era muy de derechas, y eso usted
ya lo sabra, se lo llevaron una noche, a poco de empezar la guerra. ;Sabe
usted lo que quiero decir?

—iDios mio!

Mi madre solt6 los bultos de ropa y se apoy6 en la pared para no caer
desvanecida. Todos sus planes, urdidos durante los insomnios de los ultimos
meses, quedaban, de pronto, desbaratados.

El portero seguia diciendo:

—Su sefiora y sus hijos abandonaron la casa pocos dias después. Se
fueron sin decir nada, como si salieran a un recado, y no he vuelto a saber
nada de esa familia.

Pero mi madre no le escuchaba. Habia cerrado los ojos y palidecido
intensamente.

www.lectulandia.com - Pagina 15



—Tenemos que salir de aqui, hijo mio. Este pueblo es un
pozo y no quiero que ti seas victima de sus odios y malos
quereres. Ademds, el trabajo escasea y ya no podremos resistir
mucho tiempo. He pensado que la mejor solucion es
marcharnos a Madrid, donde tenemos a tu tio Andrés, hermano
de tu padre, que ahora debe estar en buena posicion. Claro que
no se llevaban muy bien los dos por culpa de las ideas. Tu
padre solia decir que su hermano Andrés era un carca
empedernido. Pero todo eso, después de lo que ha pasado, ;qué
importancia puede tener? Si escribiera a tu tio y recibiese la
carta, cosa de la que no estoy muy sequra, es posible que se
excusara y nos negara su ayuda con cualquier pretexto,
porque, desde lejos y por carta, es muy fdcil decir que no. Otra
casa es que nos presentemos y llamemos a su puerta... Tendria
que ser muy descastado para echarnos a la calle. ;No te
parece? Y sobre todo a ti, que eres de su misma sangre y llevas
su apellido. No creo que las ideas politicas tengan nada que
ver con la conciencia. Ahora, lo peor es el salvoconducto. Ya lo
he pedido, pero no sé cudando me lo daran. No me han
contestado ni que si ni que no, sino que ya se verd mds
adelante... Hay que esperar. Iré vendiendo, entretanto, lo poco
que nos queda y, asi, juntando el dinero necesario para los
billetes del tren.

—Luego, ocuparon el piso unas familias evacuadas de Extremadura, y a la
presente tiene un nuevo inquilino, un gallego que, si no me equivoco, es un
mandamas de los de ahora. Asi que no pueden ustedes meterse en él.

El portero habia suavizado la voz y se mostraba compasivo en su actitud.
Mi madre lloraba en silencio, con una mano puesta sobre los o0jos, y yo
miraba a uno y a otra tratando de comprender lo que ocurria. Para mi
resultaba imprevisto, fantastico, un suefio.

—NM i padre o sea, tu abuelo, estuvo en la guerra de Melilla
y llego, después, a ser secretario de ayuntamiento. Mi madre, o
sea, tu abuela, venia de familia de labradores. Yo no la conoci
porque se fue de este mundo cuando yo llegué a él. Antes, se le
habian muerto tres hijos varones. Asi que me criaron mis dos
hermanas mayores, ya que tu abuelo no quiso volver a casarse.
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Es lo que me contaba mi madre. Ya era otofio, y las noches,
frias. Dormiamos en el suelo, junto a la lumbre, abrazados. Mi
madre habia vendido ya los colchones, las mantas y hasta el
reloj de mi pudre y todo lo que tenia algun valor. Ella, como
tenia fama de costurera, sequia yendo a trabajar a las casas de
los pudientes, pero cada dia menos, porque la situacion
empeoro para todos. El mejor momento del dia era para mi el
del regreso de mi madre, al anochecer. Me traia siempre parte
de su comida, lo mejor, lo mds escogido. Me lavaba, barria y
aseaba nuestra habitacion y, luego, cenadbamos.

—Ya falta poco. Creo que podremos marcharnos antes de
Navidad... Mis hermanas se casaron y fueron a vivir con sus
maridos. Una de ellas, Sofia, se casé con un viajante de
comercio, que siempre andaba de aqui para alla, y murio en su
primer parto. El marido de la otra, Isabel, era cobrador de las
maquinas Singer. No sé lo que hizo, pero lo cierto es que tuvo
que marchar a América, donde le nacieron varios hijos y
donde, al parecer, le han ido muy bien las cosas. Sé sus sefias y
puede que algun dia, cuando seas mayor, vayas a visitarle y te
quedes en aquella tierra si es tu gusto.

En lo que mas insistia, tomando la historia desde distintos
puntos de arranque, era en la tltima fase de su vida:

—Tu padre aparecio como el sol. Era el maestro nuevo y
todas las muchachas andaban tras él. Tenia entonces
veinticinco arios, aunque aparentaba mds por lo serio y lo bien
plantado. Y mira por donde se fue a fijar en mi. Un domingo
por la manana se presento en casa para hablar con mi padre
sobre asuntos de la escuela. Yo tenia ya veinte arios, pero no
pensaba en novio, porque mi padre estaba muy acabado y muy
triste, el pobre, y yo no queria separarme de él y dejarle solo.
Pero tu padre me espero a la salida de misa mayor... ;Por qué
sabia yo que estaba esperdndome sin haber hablado nunca con
él? Era tan hombre, tan sosegado y tan cabal, que todo resulto
muy sencillo, como si nos conociéramos de siempre. Nos
hicimos novios y nos casamos en poco mds de un afio. Y fuimos
a vivir con tu abuelo, por poco tiempo, desgraciadamente.
Parece como si hubiera estado esperando a que me casase
para morirse. No pudo siquiera conocerte. Y como ya no
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estabamos a gusto en aquel pueblo, nos vinimos a éste, poco
antes de nacer tu. ;Y en mala hora, en mala hora! Aqui nacio tu
hermana Rosa y... Tu padre si que era un hombre. Quisieron
llevarselo unos y otros, pero no pudieron con él hasta que...
jDios mio! Todavia me parece un mal suefio. Era de los que no
se venden, de los que no se arrodillan. Se lo dijo a muchos con
esas mismas palabras y por eso...

Al fin llego el salvoconducto y aquella tarde fuimos al
camposanto para despedirnos de nuestros muertos. Estabamos
solos. Se oian las lejanas esquilas de las ovejas y los ladridos
distantes de los perros pastores. No habia pdjaros ni sol. El
cierzo, morado como las nubes, zarandeaba los cipreses y nos
hacia tiritar. Sobre las tumbas de mi padre y de mi hermana no
habia mas que tierra, yerbajos y dos cruces de madera.
Después de rezar un padrenuestro, una avemaria y un
gloriapatri, besamos la tierra y los yerbajos, y mi madre se
echo de bruces al suelo con los brazos en cruz, y llor6 mucho,
mucho. Yo también lloré. El frio y la tristeza me hacian daro.
Salimos de alli anocheciendo y volvimos a casa por el campo
para no tropezamos con nadie.

—YVolveremos, volveremos, cuando tu seas un hombre, para
poner hermosas lapidas y cruces de mdarmol en sus sepulturas.
Ya lo verds.

Eso ocurrio ayer. Pero ahora, ;qué?

—¢De donde vienen ustedes? —pregunto el portero después de esperar a
que mi madre se serenase un poco.

—De la otra zona —contesté yo.

Fueron palabras magicas que transfiguraron al hombre. Desarrugd el
entrecejo y nos brindo6 una sonrisa amable, casi servil.

—Siendo asi, pasen a mi casa. Es la hora de recogerse el personal y no
estaria bien que los viesen de esa manera.

Y se agachd a recoger los paquetes de mi madre, anticipandose
servicialmente a ella, y se adelant6 también para franquearnos la puerta de su
cuchitril encristalado, donde nos invit0 a tomar asiento, junto a la mesa
camilla.

—Vamos a ver, vamos a ver... —dijo luego, mirando a mi madre
paternalmente—, ;tienen cartilla de racionamiento?

—S], sefior —y mi madre se la mostro.

www.lectulandia.com - Pagina 18



—Muy bien, sefiora, muy bien. Y ahora perdone, pero ;es usted casada o
viuda?

—Soy viuda.

—¢Muri6 su marido en el frente?

Mi madre, temiendo que yo dijese la verdad, me mir6 de tal manera que
me contuvo.

—No. Murié de enfermedad —contestd ella sonrojandose y con voz
temblorosa—. Fue una desgracia muy grande, como puede suponer.

Era la primera mentira que oia en labios de mi madre, y me dejo
asombrado y entristecido, y senti su vergiienza como mia.

—ILa acompafio en el sentimiento —dijo el portero.

—CGracias.

—De nada —y, tras un breve silencio embarazoso, afiadi6—: Entonces,
no hay problema. Yo vivo solo y el cuarto tiene dos dormitorios. Asl que
pueden pasar aqui la noche y hasta que haga falta.

—Mire que no tengo mas que diez pesetas por todo capital... —le advirtio
mi madre.

Pero el portero se irguio sobre la silla para decir con aire solemne:

—Yo0 no le he preguntado eso, sefiora. L.a cuestion es salir del paso esta
noche. Mafiana, Dios dira, ;comprende? Como los inquilinos de esta casa son
gentes de orden y muy de derechas, mal ha de ser que no les echen una mano,
y mas sabiendo que son ustedes parientes cercanos del pobre don Andrés, que
en paz descanse.

Y nos quedamos a pasar la noche en una pequefia habitaciéon con un
ventanuco a un patio interior, y dormimos en una cama estrecha, pero cama al
fin y al cabo, después de varios meses de hacerlo en el suelo. Y aquella noche
mi madre no me contd nada cuando nos quedamos solos.
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I1

MIRO AL BARBERO que me contempla con la navaja de afeitar en la mano,
la fina navaja con la que se puede degollar a un hombre sin que €l se entere.
De ella si puede decirse que corta un pelo en el aire.

—:Estas nervioso o qué? —Ile pregunto.

—c:Nervioso yo?

Si, sé que lo esta. Es amigo mio desde hace varios afios. Ya vivia aqui
cuando yo llegué y fue la primera persona que me inspir6 confianza.
Precisamente aqui, en la barberia, y mientras me afeitaba, como ahora,
iniciamos una conversacion que habria de prolongarse durante dias
innumerables y que ha durado hasta hoy.

—cJPiensas quedarte mucho tiempo? —me pregunta al
tiempo de enjabonarme las mejillas.

—EI menos posible quisiera yo. Pero ya veremos. Nunca se
sabe, ;no te parece? —le contesto.

—Bien hablado. Cuantas menos explicaciones, mejor. Hay
quien hace planes y luego... La vida tiene también el suyo y ése
es el que vale. JJno quiere tirar para el norte, es un decir, y, de
pronto, se entera de que no se ha movido o de que ha marchado
en direccion opuesta —es su comentario.

Tenia diez afios mas que yo, y era un hombre apacible, sensato, enemigo de
broncas y disputas. Habia leido mucho y daba gusto oirle hablar de tantas
cosas como sabia. Nos hablaba de politicos, de guerreros, de sabios y de otros
personajes célebres, y nos contaba historias que parecian novelas. También
nos recitaba versos, y entonces sus ojos lucian de una manera especial, como
si estuviese borracho, y su voz sonaba distinta, mas honda y emocionante. A
veces, sin embargo, huia de los demas y daba largos paseos a solas. Entonces
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no se le podia interrumpir, porque se enfadaba, y habia que dejarle hasta que
él mismo volviese a reunirse con sus amigos. Por eso, algunos decian que
estaba loco, pero no era eso verdad. De loco, nada. Lo que le ocurria, pienso
yo, es que, de cuando en cuando, necesitaba pensar en sus cosas, quién sabe
en qué, o revivir sus recuerdos, a saber cuales... Yo puedo decir que fue mi
maestro, ese que nunca tuve antes, el que me abrio los ojos y me hizo ver la
realidad de la vida con otro cristal y descubrir aspectos de la misma que yo ni
sospechaba siquiera.

—Pues si td no estas nervioso es que la navaja esta como una sierra. ;Por
qué no la suavizas un poco con la correa?

Victoriano, que asi se llama el barbero, toma el suavizador y, mientras
pasa por €l la delgada hoja de acero, murmura:

—A ver si eres ti el que echa chispas como si estuvieses cargado de
electricidad...

Mis ojos buscan mi propia imagen en el espejo y me encuentro frente a mi
mismo, pero ;quién soy yo? ;Qué clase de hombre es el que me mira? ; Acaso
el de entonces? Y me veo en aquel portal de la casa de mi tio Andrés,
destartalado, 16brego y triste, esperando a que mi madre concluyese de fregar
la escalera. ;Era yo aquel nifio hambriento, desconcertado todavia por las
novedades de la ciudad?

Las largas calles del barrio, sus tabernas, los garajes, los tranvias, los
guardias, los cartelones del cine, las estraperlistas, los puestos con pipas de
girasol y tanta gente siempre en movimiento, constituian para mi un mundo
nuevo, fabuloso, lleno de sorpresas y maravillas. Me imantaban
especialmente los solares, donde se reunian los chiquillos para jugar. Al
principio, solo asomaba la vista un instante por entre los intersticios o por los
agujeros de sus vallas para ver como se divertian sus ocupantes. Pero me fui
confiando poco a poco y llegué a estar horas enteras en mi puesto de
observacion, envidioso de su suerte, pero sin osar trasponer los limites de las
cercas por temor a que me repudiasen o arremetiesen contra mi. En los solares
que tanto me atraian se amontonaba la basura y estaban sembrados de botes
vacios, botellas rotas, restos podridos de viguerias, y barro, mucho barro.
Hasta que una vez, mientras fisgaba como de costumbre, oi que me gritaban
por detras.

—iEh, t4, mirén!

Me volvi, atemorizado, y me encontré frente a dos chicos un poco
mayores que yo, que me miraban de arriba abajo, agresivamente.

www.lectulandia.com - Pagina 21



—¢Qué haces aqui? —me pregunté uno de ellos, acercandoseme con
gesto amenazador.

—Nada —contesté yo, apercibiéndome para huir.

—~Conque nada, ¢eh? Mira, no mientas, porque llevamos varios dias
viéndote merodear por aqui. Tu eres un espia. Eso esta claro. Ahora tienes
que decirnos a qué panda perteneces.

Les dije que no sabia nada de espionaje ni de pandillas, pero fue el saber
que era nuevo en el barrio lo que les convencié de mi inocencia y me salvé de
las represalias que ya habian dispuesto contra mi: embadurnarme la cara de
barro amasado con los orines de todos ellos. Me llevaron a empujones hasta el
hueco formado por dos tablas desclavadas que quitaban y volvian a poner en
su sitio desde fuera, y me hicieron entrar en su campamento. Y siguio alli el
interrogatorio, a cargo siempre del mismo:

—¢Con quién estas: con los Vengadores o con los Felinos?

Me encogi de hombros, sin saber qué contestar, y debi parecer tan alelado
que afnadio él:

—Nosotros somos los Vengadores y este solar, nuestro territorio.

—Pues con los Vengadores —me apresuré a decir, sintiéndome aliviado.

—Bien. Yo soy el jefe y me llamo Evaristo. ;Y ta?

—FEnrique.

—¢Quieres entrar en nuestra panda?

—Si —contesté sin titubeos.

—Pues tendras que jurar.

—De acuerdo.

—Tu numero es el diez. Que no se te olvide.

—Descuida, Evaristo.

Sigui6 el juramento. A una orden del jefe, se cuadraron todos y yo hube
de repetir la formula del juramento que me iba dictando Evaristo. «Juro ser
fiel a mis camaradas, obedecer siempre al mando, guardar secreto de nuestras
operaciones y acudir en ayuda del compafiero en peligro». Por ultimo, se me
hizo saber que la traicion se pagaba con sangre, y la cobardia con la
vergiienza. La sangre significaba hacer una cruz con un clavo en la frente del
traidor y, la vergiienza, pasear por el barrio al miedoso con un cartel al pecho,
donde se leyese: «Soy un cobarde».

Me mostré conforme con las reglas y pasé a formar parte de los
Vengadores, pandilla compuesta por diez chiquillos huérfanos de guerra o
cuyos padres se encontraban expatriados o en prision, excepto Tomasin, hijo
del sereno de una calle céntrica.
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Las de las mafianas eran las horas mas excitantes. Las empleabamos en
realizar excursiones por el barrio, a la busqueda de aventuras y, de paso, a la
recogida de hierros, botes, botellas, trapos y papel viejo, que almacenabamos
en nuestro solar y que después vendiamos a los traperos y chatarreros. Asi
llegué a conocer todas sus calles, callejas, recovecos, plazas, mercadillos y
también los solares donde acampaban otras cuadrillas. Marchabamos en
grupos de a tres. Si nos tropezabamos con muchachos de otras bandas, los
mas pequefios, que encabezabamos el despliegue, teniamos orden de
averiguar su fuerza e informar inmediatamente a Evaristo, el tltimo de todos
en la formacién, y dependia de que oyéramos «jAdelante!» o «jQueo!» el que
siguiésemos nuestro plan o nos desbandasemos. A veces se producia un
choque violento con el grupo enemigo y nos enredadamos en peleas que
acababan casi siempre en carreras de unos y otros, tras algunos cachetes y
empujones, por la intervencion de los transeuntes.

Eran los tiempos del hambre. L.a gente comia cascaras de naranja y de
platano, mondas de patatas, hojas de berza y todo lo masticable susceptible de
aplacar las exigencias del estdbmago. El pan de racionamiento consistia en
unas bolas amarillentas, de harina de maiz mezclada, segun rumores, con
cemento, aunque esto dltimo no fuese verdad, ya que el cemento escaseaba
entonces tanto o mas que el maiz. Habia quien se caia de inanicion en plena
calle; quien se hinchaba, se hinchaba, como si le inflasen, y se moria de
pronto, sin decir palabra; quien, por el contrario, se descarnaba y consumia,
quedandose en los puros huesos, hasta perecer; quien se pudria poco a poco,
cubierto de pustulas; quien moria a causa de la picadura del piojo verde.
Nosotros, los Vengadores, al igual que los de otras pandas, explotabamos el
filon de la caza de gatos que luego vendiamos, a duro la pieza, a un tipo de
Legazpi, quien, segun se decia, fabricaba embutidos con ellos. Prevalecia un
solo deseo sobre todos los demas deseos, comer, y una preocupacion por
encima de las demas preocupaciones, encontrar comida donde fuese y a costa
de lo que fuese. Eso si, nadie protestaba, a pesar de los escaparates
provocativos, de que hubiese restaurantes donde se podia comer de todo, y de
que se viesen individuos y familias bien alimentados, lustrosos vy
exhibicionistas. A lo mas a que se atrevian los hambrientos era a echarle la
culpa a la guerra y a correr bulos: «Ayer pasaron dos trenes con trigo para
Francia». «De Meérida salen todos los dias aviones cargados de cerdos en
canal para Alemania». Se podian leer enormes letreros pintados en las
paredes; que decian: «jGibraltar para Espafia!», «jRusia es culpable!». A los
pocos dias de mi ingreso en los Vengadores, Evaristo dispuso una operacion
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en el mercado de frutas y verduras de la plaza de Legazpi. Caimos alli en la
hora de mayor trafago. Iban y venian los cargadores con sus fardos de
verduras, y otros transportaban en carretillas cajas de naranjas y grandes
racimos de platanos, cuya sola vision provocaba escarabajeos en el estbmago.
Los compradores y compradoras discutian a gritos e interjecciones ante los
puestos de los asentadores sobre precio, calidad y peso, mientras las manos de
aquéllos y aquéllas palpaban y sobaban las mercancias. Alganos se insultaban
y refiian antes de cerrar el trato, para volver a enfrentarse de nuevo al formar
y pesar los lotes. Las mujeres eran las mas descaradas, las mas gritonas y
agresivas, y también las de manos mas ligeras para el escamoteo y las mas
habiles para impedir los trucos de los pesadores en la bascula.

—Si todo es basura, ¢lo ves? —gritaba una verdulera triturando un tomate
entre sus dedos.

Las palabras y frases ladrén, puta, cabestro, desgraciado, la leche que te
dieron, la madre que te parid, cabron, tia tira, cofiazo y otras del mismo jaez,
y aun peores, intercaladas entre risas, gestos obscenos y amenazas, constituian
el wvocabulario wusual en las transacciones mercantiles. Entretanto,
merodeaban, por entre los puestos y los montones de mercancias, mozos de
mirada rapaz que, de pronto, con una serenidad y una decision admirables,
cargaban con un fardo o con un saco de patatas y desaparecian, sin que nadie
se lo impidiese. También pululaban bandadas de chiquillos como enjambres
de moscas. Un cargador se enfrenté con una de ellas y consiguié espantar
momentaneamente a los golfillos, pero éstos, tras escabullirse rapidamente
cada uno por un lado, tornaron a juntarse y a aparecer en otra parte, con la
misma avidez de gorriones hambrientos. En cambio, hubo quien les entregd
una banasta con trozos de nabo, coles medio podridas, naranjas
despachurradas y otros desperdicios, y los muchachos se lanzaron sobre el
botin como si se tratase de una bandeja de pasteles y golosinas.

Mientras yo contemplaba, atonito, el abigarrado y tumultuoso espectaculo
que ofrecian los mercaderes y los ladrones, se nos unié Evaristo, alejado de
nosotros en plan de descubierta, para decirnos:

—Veis a ese viejo? —FEra un cargador flaco y canoso que se dirigia a
paso lento y cansino a una pila de cajas de naranjas—. Bien, pues, en cuanto
cargue y se acerque a nosotros, al ataque, tal y como lo tenemos planteado. El
que tenga miedo que lo diga ahora.

Ninguno alegé miedo, en vista de lo cual prosigui6 diciendo nuestro jefe:

—~Que cada uno guarde en el buche lo que pueda y ja correr! ; Estamos?
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Nos desabrochamos en silencio la chaqueta y la camisa para formar en el
pecho las bolsas donde esconder la presa y seguimos atentamente los
movimientos del viejo cargador. A mi me temblaba todo el cuerpo y empecé a
sudar y a tener ganas de orinar. De buena gana hubiera echado a correr, pero
las piernas no me obedecian y segui inmdvil, atrapado por la fascinacion del
peligro. La palidez de mis camaradas y su actitud tensa, crispada, me hacian
comprender que ellos estaban tan asustados como yo, a punto de huir o llorar.
Hasta nuestro jefe aparecia livido y escupia frecuentemente sin duda para
disimular su inquietud. Era un muchacho valiente y decidido, enérgico y
rapido en sus determinaciones, y poseia, sobre todo, una imaginacion
inagotable con la que nos seducia y dominaba. Siempre tenia algo que contar
o proponer. El pensaba y proveia por todos. Su padre cumplia condena en el
penal de Burgos y su madre sacaba adelante a la familia, compuesta por él y
por tres hermanos mas pequenos, viajando a los pueblos proximos para
intercambiar telas, jabon fabricado en casa y cigarrillos liados con tabaco de
colillas, por queso, pan y embutidos que canjeaba en el mercado negro de la
ciudad por otros articulos que, a su vez, volvia a trocar por viveres, asi
ininterrumpidamente, deduciendo una pequefia ganancia en cada cambio.

El viejo cargd sobre sus hombros una caja de naranjas y tomo la direccion
prevista. Yo contaba sus pasos y calculaba la distancia, que decrecia
pavorosamente.

—iYa! —dijo Evaristo.

Y empez0 una pelea entre él y otros dos compaieros, uno de los cuales
echo a correr en direccion a nuestra victima, tropezandose con ella. Entonces
se abatio sobre él Evaristo y, simultaneamente, se enredo con ellos el otro.
Entre los tres, simulando que se peleaban entre si, derribaron al cargador,
cayo al suelo la caja y se desparram¢ la fruta. Rapidamente, nos lanzamos los
demas a recoger naranjas y a guardarnoslas en el cobijo del pecho. El viejo
gritaba: «jGranujas, granujas!». Ya no ol ni vi mas. Corri sorteando los
obstaculos. Alcancé la salida a la plaza y continué la carrera por una calle
donde se alineaban varios vagones de ferrocarril, hasta llegar al punto de
reunion, junto al rio. Alli se encontraban ya cinco de mis compaiieros,
jadeantes y orgullosos de su rapidez. Poco a poco fueron llegando los demas.
Evaristo se nos unio el ultimo. Corria y se paraba, alternativamente, para
mirar atras. Cuando nos alcanzo, nos dijo:

—Tranquilos, muchachos. Nadie nos persigue.

Después contamos las naranjas y Evaristo las repartio entre todos
equitativamente. Habia una de non y la abrio para hacer lo mismo con sus
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gajos. Los demas presenciamos el reparto en silencio y, cuando hubo
terminado, nos sentamos para comeérnoslas. La pulpa reventaba entre los
dientes y su jugo agridulce fluia por las comisuras de los labios. Algunos se
las comian con cascara, a bocados, y otros, después de mondas, se las
aplastaban contra la boca y la nariz, sorbiéndolas y respirandolas a la vez.
Pronto nos quedamos ahitos. Alguien eruct6 y alguien se dej6 decir:

—Nos hemos puesto como el Quico.

—Ya tenia ganas de comer naranjas. Ha sido un golpe fenomenal.

Por su parte, el jefe se volvid hacia mi y, dandome una palmada en el
hombro, dijo:

—Te has portado como un vengador de los buenos, paleto.

Fue mi espaldarazo y, aquel robo de naranjas, mi bautismo de fuego. La
segunda hazafia tuvo lugar pocos dias mas tarde. Abordé a una estraperlista
que trabajaba a la salida del metro.

—Deme una barra.

La mujer me miré desconfiadamente.

—¢:Y el dinero?

—Mire —y abri el pufio para mostrarle las monedas.

—Damelo —dijo la mujer.

—Primero, la barra —dije yo.

La mujer meti6 una mano bajo su falda y, luego de convencerse de que no
habia por alli ningtin agente de la autoridad, la saco al aire con un panecillo.

—Venga ya —me ordeno.

Tendi hacia ella el pufio con el dinero, pero, en vez de abrirlo, le arrebaté
el pan con la otra mano y sali corriendo, antes de que pudiera echarme la
zarpa.

—iLadrén! jGolfo! —grit6 ella.

Entonces, mis camaradas, prevenidos de antemano, la rodearon para
impedir que me siguiera.

—:Qué faena le ha hecho ese sinvergilienza, sefiora? —oi que le
preguntaba Evaristo tranquilamente.

Crucé la calle a todo correr, sorteando el peligro de algunos camiones y
tranvias, y desde la otra acera vi como se arremolinaba, en tomo a la
estraperlista, la gente que salia del metro y cémo los Vengadores se
escabullian aprovechandose de la confusion. El comentario de Evaristo fue:

—Como veras, paleto, aqui, el que no anda listo la difia.

Por las tardes nos reuniamos en el solar para proponer, discutir y ensayar
nuevas operaciones, y hacer el recuento y apartado del material reunido:
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papelote, chatarra y vidrio, principalmente. Si la cantidad nos parecia
suficiente la metiamos en sacos y la llevabamos a nuestros compradores. Tras
la venta, Evaristo hacia once partes iguales con el dinero y procedia a su
distribucion. Por acuerdo comun, él se reservaba dos partes. Cuando no era
dia de negocio, Evaristo ordenaba y dirigia una serie de ejercicios
consistentes en carreras, saltos, persecuciones y luchas, porque era necesario
estar en forma, y, como anochecia muy temprano, dejabamos dos compafieros
de vigilancia hasta la hora del cierre de portales, a fin de evitar las
excursiones depredatorias de las pandillas rivales. La primera vez que me
toco la guardia y en el momento en que nos disponiamos ya a abandonarla, vi,
con gran susto por mi parte, que se movian los tablones del portillo para dar
paso a una pareja formada por un hombre y una mujer. Temi que, ademas de
despojarnos de nuestros tesoros, nos apaleasen. «jYa estan aqui! ;Qué
hacemos ahora?». Miré, desconcertado y temeroso, a mi compafero, pero éste
no parecio atemorizado. Me hizo una sefia para que callase y le siguiese sin
hacer ruido. Gateando silenciosamente y al arrimo de la valla, mientras la
pareja intrusa se escondia tras un monton de escombros, logramos alcanzar la
salida. Ya en la calle, habl6 mi compafiero:

—No hay cuidado. Es la hermana de Tomasin que hace la carrera por
estos contornos.

;Hacer la carrera? ;Qué carrera? Porque yo no conocia ni habia oido
hablar de mas carreras que la de maestro, la de abogado, la de médico...

—Oye, tu, ¢qué carrera es ésa? —Ile pregunté. Entonces, deteniéndome
por un brazo y despreciandome con la mirada, me dijo el muchacho:

—¢:Eres gilipollas, o me quieres tomar el pelo, o qué?

Le contesté que no era gilipollas ni mi intencion gastarle ninguna broma;
que, sencillamente, ignoraba lo que habia querido decir con eso de «hacer la
carrera».

—Pero, chico, si eso lo saben hasta los negros —me replico, y, tras una
leve pausa, siguio diciendo—: ;Hasta cuando te va a durar el pelo de la
dehesa, hombre? Anda, vamos...

Y me lo explicé por el camino:

—La hermana de Tomasin se trajina a los tios en la calle, los lleva al solar
y, por guarrear un rato con ellos, les saca la tela. La hermana del Tomasin es
puta, ;comprendes?

Asenti, naturalmente, porque me daba vergiienza demostrar tanta
ignorancia, pero sin haber comprendido su explicacion. Habia oido muchas
veces la palabra puta, pero siempre en rifias 0 como un insulto, pero ignoraba
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su verdadero significado. Asi que estuve a solas aquella noche con mi madre,
le pregunté:

—¢Qué es una puta, madre?

Estabamos en la cocina y ella se sobresalto.

—Pero ;qué estas diciendo? ;Qué palabra es esa? jQue no te la vuelva a
oir mas! —me contesto en tono de reprension.

Comprendi que se habia enfadado y ello me dolid, porque no tenia motivo
para tanto esa vez. Por eso me separé de ella con la cabeza gacha y, ya me iba
a marchar, cuando su voz me detuvo:

—Ven aca.

Era otra vez su voz tierna y persuasiva. Repitio:

—Ven aca, Enriquito.

No me gustaba que me llamase Enriquito, porque yo no era ya tan
pequeiio, pero en aquella ocasion me hizo sentirme acariciado. Me quedé
quieto, no obstante, pero ella avanzo hacia mi y me obligd a levantar la
cabeza cogiéndola con ambas manos por las mejillas, muy suavemente. Me
miro luego a los ojos, como si quisiera clavarmelos en el alma, y me dijo:

—Como al fin y al cabo te vas a enterar, mas vale que te lo diga yo —hizo
una pausa y prosiguio—: Putas son las mujeres que se dejan hacer por los
hombres lo que los perros les hacen a las perras, ;comprendes? —Yo también
la miraba fijamente, sin pestafiear, y afiadio—: Y a cambio de dinero. Son las
mujeres que se venden.

Fue wuna revelacion fulminante, casi aterradora, que me turb6
profundamente.

—:Has comprendido?

—Entonces, las casadas... no son putas, ¢verdad?

—No, hijo. Las casadas son madres.

Bajé la mirada y asenti en silencio, y aquella noche me dormi viendo con
la imaginacion a la hermana del Tomasin y a su acompafnante haciendo el
amor perruno por el solar.

Los chiquillos, en el pueblo, apedreabamos a los canes ligados, y en una
de esas ocasiones presencié como un grandullén golpeaba con un palo sobre
el nudo que los ataba. Yo no habia visto nunca nada tan espantoso. Los
animales se retorcian y aullaban tan desgarradoramente que no pude resistirlo
y me tapé los ojos y los oidos, horrorizado. Por suerte, aparecio por alli una
mujer, atraida seguramente por el escandalo, la cual logro asustar con sus
amenazas al verdugo y poner fin al suplicio de las bestias. Desde aquel dia, ya
no volvi a hostigar a los perros en esas circunstancias, sino que me entretenia
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en observarlos con el fin de averiguar el mecanismo de su ayuntamiento.
Sabia que asi quedaban prefiadas las perras, pero ;como?, ;por qué? No logré
averiguarlo y, a pesar de lo mucho que me intrigaba y me excitaba el enigma,
no me atrevi a pedirle explicaciones a nadie.

Nos habiamos quedado a vivir con el sefior Eladio, el portero. Mi madre
cuidaba la porteria, barria y fregaba el portal y las escaleras y atin le quedaba
tiempo para realizar otros trabajos en casa de algunos inquilinos. Por las
mafianas, mientras ella estaba en sus labores, el sefior Eladio vigilaba desde el
cuchitril, pero por las tardes se iba a la taberna de al lado a charlar o a jugar al
mus con sus amigos, y era mi madre entonces quien ejercia las funciones de
portera. «Desde que se muri6 mi Paqui, la vida me importa un carajo». De los
dos hijos que tuvo en su matrimonio, el varon desaparecio en Annual, y la
hembra cas6 con un mecanico que luego resulto ser rojo y que se la llevo,
primero a Barcelona y, luego, a Francia, cuando los nacionales ocuparon
Catalufia. Se llamaba Paquita también y, pasado algun tiempo de silencio, le
escribia de cuando en cuando desde Toulouse para darle alguna noticia
familiar y anunciarle que regresaria pronto a Madrid, siempre lo dejaba para
el verano siguiente, para que conociera a sus nietos. Y el sefior Eladio
acababa siempre sus confidencias moviendo dolorosamente la cabeza y con
las mismas palabras: «No la veré mas. Yo estoy ya muy viejo y este régimen
va a durar mas que un traje de pana».

El vecino mas notable de la casa era don Saturio, el gallego que ocupaba
el piso de mi tio Andrés: gordo, reluciente, satisfecho, atareado e importante.
Se jactaba de ser hombre influyente y enterado, y se hacia notar cada vez que
entraba en o salia de la casa, saludando en alta voz a quien estuviere en el
cuchitril, con condescendencia campechana de amo, o bien acercandose al
portero para decirle:

—¢Qué, ha leido el parte de hoy? No hay que darle vueltas, tenemos
asegurada otra vez la victoria, porque no hay quien pueda con los alemanes.

Progresaba ostensiblemente, espectacularmente. En su casa entraban
jamones, cajas de fruta, los mejores pescados y, tanto él como dofia Gerarda,
su esposa, una mujer delgaducha, de ojos acuosos y dientes careados, como
sus hijos, dos muchachetes y una nifia, mds pequefios que yo los tres,
estrenaban a menudo trajes, abrigos y zapatos, y dejaban tras de si una estela
de agua de colonia. Tenian una criada, medio sobrina de dofia Gerarda, una
muchachita mustia de tanto trabajar sin sueldo, naturalmente, y a mi madre,
que les lavaba la ropa por los restos de comida que le daban. Don Saturio
trabajaba, al parecer, en un banco oficial, al que llamaba «mi banco», pero
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tenia, ademas, otros negocios, «mis negocios», segun decia, sin que nadie
supiese con certeza la indole de los mismos. A mi me era antipatico, porque
ni siquiera me miraba cuando me veia por la calle, y, en cambio, si me
encontraba en el portal, a la vista de mi madre, me revolvia el cabello con la
mano, jovialmente, y exclamaba:

—iQué cara de listo tiene su rapaz, Rosario! Si alguien con influencia
como yo, se ocupase de €él, llegaria muy lejos. Tengo un golpe de vista para
saber lo que pueden dar de si las personas que no me falla nunca.

Y se iba tarareando en el ascensor, cuando funcionaba, o escaleras arriba,
y le olamos gritar:

—iGerarda! jGerarda!

Una noche me encontré a mi madre llorando, sola. Yo quedé sobrecogido,
de pie junto a ella, sin saber qué decir. Pensé y temi que alguien le hubiera ido
con el cuento de mis fechorias por el barrio. «Su hijo anda metido en una
pandilla de granujas. Su hijo es un golfo mas y un ladréon. Que le diga, que le
diga lo que hace en la plaza de Legazpi». Pero no. Levanto la cabeza, que se
cubria con las palmas de las manos, de codos sobre la mesa, y me dio la
noticia:

—Se han llevado al sefior Eladio. Eran policias.

iDios! Me quedé aterrado.

—:Por qué?

—No quisieron decirmelo.

¢Qué delito podria achacarse a aquel hombre silencioso, incapaz de hacer
mal a nadie y que era como un abuelo para mi? ;Seria por mi culpa? Esta
subita sospecha se me enrosco a la garganta y me dejo sin aliento.

—Subi a contarle a don Saturio lo ocurrido y pedirle que haga algo por el
pobre viejo, él que tiene tantas influencias, pero no ha querido mezclarse en el
asunto. Y me dijo... —titube6—, y me dijo que ya le habia dado en la nariz
que era un rojo camuflado. «Vaya usted a saber, Rosario; a lo mejor fue él
quien denuncio a su pariente a los milicianos...».

—¢El sefior Eladio denunciar a mi tio?

Las palabras me salieron involuntariamente, como un estallido que me
liberé de mi angustia.

—Yo tampoco lo creo, pero la gente es muy mal pensada, qué se le va a
hacer.

Entonces senti el fogonazo de una segunda sospecha. ;Y si era don
Saturio el culpable de la detencion del sefior Eladio? Y si era asi, ¢por qué?
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—En fin, que nos hemos quedado solos otra vez y no sabemos cuando
saldra de la carcel, si es que sale.

—:Y qué vamos a hacer ahora, madre?

Mi madre se encogio de hombros.

—De momento, quietos aqui. Don Saturio me ha dicho que hablara con el
casero y hara todo lo posible para que me quede yo de portera. Al fin y al
cabo, tu tio fue un martir de la causa, segun él.

La promesa de don Saturio era la tinica esperanza en nuestra situaciéon. Sin
embargo, inexplicablemente por supuesto, no me satisfizo saberlo, ni me dio
ninguna alegria. Mas bien me dejo frio e inquieto.

—Seria nuestra salvacion —afiadi6 mi madre— y asi podriamos
devolverle el favor al sefior Eladio si vuelve algun dia.

A la mafana siguiente conté a mis compareros la desventura del sefior
Eladio. Algunos ya la conocian y, los que no, la escucharon sin dar muestra
alguna de interés, con gran sorpresa por mi parte, como si se tratara de un
hecho sin importancia, vulgar y corriente, a pesar de que su persona les era
familiar y de que yo les habia hablado mucho de él y de su generosidad para
con mi madre y para conmigo. Nadie se conmovio y merecio tan solo este
comentario:

—No te preocupes, hombre. Hoy, el que no esta en la carcel es porque
andan buscandole.

fbamos hacia la glorieta de Atocha. Era una mafiana triste y fria, en que el
barrio se mostraba mas menesteroso bajo la lluvia. Como los edificios se
lavaban la mugre de los humos y el polvo, se formaba en las aceras un barrillo
grasiento y, en los cristales de los escaparates, lagrimeos y churretones de
suciedad. Se veian nifios hambrientos, apostados aqui y alla, a la husma de
cascaras y mendrugos en los cubos de los desperdicios; mujeres con bolsas al
brazo, ante las tiendas de comestibles, las carbonerias, las panaderias o las
lecherias, indiferentes al agua y al frio, empapadas las ropas, demacrados los
rostros, perdida la mirada; hombres grises, vistiendo prendas dispares de
guerra y paz, inseguros, avidos, huidizos; tranvias con los vidrios empafiados,
destefiidos, trepidantes; taxis valetudinarios e hiposos; camiones cencerreros,
chatarrosos, reconstruidos con mil ortopedias; carros de la busca, hediondos,
arrastrados por mulos esqueléticos. En el aire gris se mezclaban los olores a
putrefaccion, a carbonilla, a gases quemados, a humedad, a orines, y se batian
ruidos indiscernibles en una batahola retumbante.

Nos cobijamos en la estacion del metro, donde la atmosfera era calida y
pegajosa y trascendia a humanidad densa. Las estraperlistas y vendedoras de
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cigarrillos y de otros articulos de urgencia, refugiadas también alli, obstruian
la entrada y salida de los ttneles. Los trenes reventaban y vertian sobre los
andenes oleadas turbulentas de viajeros que tenian que abrirse paso a codazos
en la contramarea de los que sitiaban las puertas dispuestos al asalto sin
contemplaciones ni miramientos. La gente braceaba, maldecia, especialmente
las mujeres, que se sentian apretujadas, pellizcadas, exploradas y sobadas.
Habia que tirar del abrigo, del paraguas o de la bolsa, que se quedaban atras
retenidos por la compresion de los cuerpos, y saltaban los botones, se rompian
los paquetes y se desgarraban las ropas. Entretanto, manos furtivas abrian
monederos, birlaban carteras y hurgaban en los bolsillos. «jMi cartilla, que
me han quitado mi cartilla de racionamiento!». «jQue me roban!». Pero
;quién era el ladréon? «jVete a magrear a tu madre, tio fresco!». Pero ;quién
era el atrevido? Al fin, la masa asaltante se detenia ante las puertas corredizas,
inflexibles, no sin que quedasen entre sus mandibulas piernas y brazos que
aun seguian coleando cuando el tren se ponia en marcha, y alla se iba éste
rompiendo el aire con sus pitidos, para pararse quizas, en medio del ttinel, por
falta de energia eléctrica.

Agrupados en un rincon, calentitos, esperamos a que nuestro jefe nos
propusiera algun plan. Pero Evaristo permanecia callado y, so6lo cuando
Tomasin protesto por nuestra inactividad, dijo:

—No, no nos vamos a quedar aqui toda la mafiana como unos pazguatos,
pero hay que esperar a que amaine la lluvia si no queremos ponernos como
sopas.

Siguid otro silencio y, de pronto, Evaristo se dirigio a mi:

—Oye, Enrique, ;qué le paso a tu padre?

—Lo mataron —respondi, sin poderme contener y arrepintiéndome de
haberlo dicho.

—:Doénde?

—Fn la otra zona.

—Ya. Y atu tio en ésta, ;no?

—Si.

—Entonces, ;qué eres tu: rojo o fascista?

Los demas compafieros habian seguido en silencio y con mucha atencién
nuestro rapido y breve dialogo, sefial de que era un tema, pensé yo, muy
debatido entre ellos. No sabia como salir del paso cuando intervino Tomasin:

—Pero no estas viendo, gilipollas, que no es ni una cosa ni otra?

Yo me encogi de hombros y Evaristo no insistio.
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Aquella mafana no fuimos a Legazpi y nuestra tarea se redujo a recoger
chatarra y papelotes.

Paso el invierno y llegé el mes de junio. El hambre seguia apretando, ya
lo creo, pero habia mas defensas y uno se sentia mas alegre. Nuestras
correrias llegaban a otros barrios donde no nos conocian y por eso el botin
resultaba mas facil. En una de ellas requisamos un lechoncete que después
vendimos al fabricante de embutidos de Legazpi. Por cierto, nos hizo correr
como locos y defendernos a pedradas porque, como grufiia con tanta rabia el
condenado, les dio el queo a sus amos, irnos traperos capaces de molemos a
golpes si nos hubiesen echado el guante. También robamos pollos y huevos
en los corrales y hasta nos atrevimos a subir al lomo de un camién en marcha
para tirar desde lo alto melones y sandias que otros de los nuestros iban
guardando en sacos, tal como habiamos visto hacer a otras pandas de golfos
mayores. Pero esto fue ya en el verano. jQué gusto daba entonces andar por
ahi toda la mafana y, luego, cuando apretaba el calor, zambullirse en el rio y
correr en cueros por las charcas y el fango! Nos reiamos de nuestra desnudez,
luchabamos unos contra otros... Sosteniamos porfias y apuestas por ver quién
permanecia mas tiempo con la cabeza bajo el agua, o era mas veloz o poseia
irnos atributos masculinos mas desarrollados. A veces, nos embadurnabamos
el cuerpo con barro y corriamos por los alrededores, y reian las muchachas
que encontrabamos al paso, y las mujeres nos increpaban, y los hombres nos
perseguian. «jSirvergiienzas, granujas!». Pero el escandalo nos regocijaba
como una victoria, porque siempre regresabamos indemnes, riendo y
gritando, enloquecidos de alegria, de una alegria insensata, absurda, hirviente.
¢Y si amenazaba tormenta? El aire engordaba y nos henchia el pecho. Era un
aire pesado, con olor a monte y a rio, un aire dulzén que casi se podia coger
con las manos. Cuando estallaba, corriamos al descampado y alli nos
quitabamos la camisa y recibiamos el agua en la cabeza y en el pecho, y la
bebiamos alegremente mientras chispeaban los relampagos y crujia el cielo.
Dias de verano, deleitosos, dorados, lentos. jQué tripadas de fruta! jCuanta
risa y cuantas horas de juego y de retozo! El mundo era nuestro. La vida era
hermosa. Y nosotros nos sentiamos ligeros, libres, audaces, triunfadores.
«¢Por qué no es siempre verano?», me preguntaba yo. Uno de tales dias nos
encontramos con un cortejo funebre.

—:Como puede morirse la gente en verano? —pregunté en voz alta.

—Miira tt lo que dice éste, como si con el calor no hubiese enfermedades.

—A muchos les dan la puntilla en invierno y la espichan en verano, qué
mas da.
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Pero no por eso se desvanecia mi asombro. Era una contradiccién que yo
no era capaz de comprender entonces. Pensaba que si fuese siempre verano, la
vida se detendria en el mejor momento y nosotros seriamos felices, sin miedo
al frio y al hambre, como los pajaros, las mariposas o como esos indigenas de
las islas del Pacifico que veiamos en las peliculas, siempre cantando dulces
melodias y bailando al son de pequefias guitarras. Al llegar la noche volvia a
casa tambaleandome de suefio. Adelgacé y ennegreci. «jHuy, hijo mio,
pareces un gitano!». Mi madre me obligaba a lavarme con estropajo y jabon
antes de meterme en la cama y mas de una vez me dijo:

—Siempre andas por ahi, como si no tuvieras casa, y eso no puede ser.
Aprovéchate, aprovéchate ahora porque, en cuanto pase el verano, te espera
un cambio de vida.

Por aquel entonces conoci dos sensaciones nuevas. Fumé el primer
cigarrillo y descubri el cine. El cigarrillo estaba liado con tabaco de colillas, y
me hizo toser y me provocO nauseas. El cine también me mared. Por
supuesto, no entendi casi nada el primer dia, pero fue como un milagro,
porque veia escenas, personas y lugares, conocidos por mi y olvidados, pero
sin poder precisar donde ni cuando. jQué mujeres! No parecian de carne y
hueso y, sin embargo, reian, hablaban, besaban, lloraban... Y los hombres,
igual. Claro que los habia buenos y malos, como siempre, pero tanto ellos
como ellas resultaban distintos a las personas que van por la calle. Se
encendio la luz y senti ganas de llorar. jEra tan hermoso lo que acababa de
ver y oir! Evaristo me cogio de un brazo.

—¢Qué, te has enterado de algo, paleto?

Me sentia tan confuso que no contesté.

—Es que td no conoces el truco... —Y, mientras abandonabamos la sala,
me explico—: Veras... El que parece viajante, no es viajante, es el gacho que
se quiere fumar a la dama, y no le vende el collar, sino que se lo regala. Y el
hermano de ella no es su hermano, sino su marido. Y el hotel donde van el
viajante y la gachi, no es un hotel, sino una casa de citas. Todo es un lio entre
putas y cabrones, paleto. Lo cambian para que no nos enteremos, como si
fuéramos tontos o nifios de pecho, ¢comprendes?

Repeti una y otra vez la prueba del tabaco hasta que venci las
repugnancias naturales y habitué a él mis pulmones y mi estomago. Y me
aficioné al cine. Fui aprendiendo poco a poco a separar el grano de la paja y a
distinguir entre lo que ocurria de verdad y lo que ocurria de mentirijillas, y ya
no fue necesario que Evaristo me explicase las peliculas. Iba al cine siempre
que podia, a veces solo, porque era donde me sentia mas feliz. Nada mas

www.lectulandia.com - Pagina 34



apagarse la luz y encenderse la pantalla se abria ante mis ojos otro mundo,
mas limpio y mas hermoso. Y yo era el protagonista. Montaba a caballo,
conducia automoviles, perseguia al malo y luchaba con él y le vencia, y
besaba a aquellas mujeres tan preciosas, y era millonario, general, cauboy,
cherif, pirata... Como era una sala de sesion continua, veia dos veces cada
pelicula, pero, aun asi, me hubiera gustado seguir en mi asiento hasta no sé
cuando. El cine ha sido como esa otra mitad de mi vida que no pude vivir,
justo lo que me ha faltado. Ademas, en el cine conoci a Maribel, la de los ojos
azules, pero eso ocurrio afios mas tarde...

Y llegé el invierno, entre tiritones de frio, castafieras y remolinos de hojas
amarillas. Se hablaba mucho de la guerra: que si Rommel, que Montgomery,
que si Stalingrado... Y se empezaba a hablar de los yanquis: que si tienen
mucho dinero, pero no saben pelear; que si pueden con ellos los japoneses...
Y de los rusos: que si estan agotados, que si no pueden ya con su alma, que si
los alemanes los van a echar de Europa... Y habia retratos de Hitler en todos
los periodicos y revistas que yo miraba de paso en los quioscos, con su
bigotito y su mano levantada. No me gust6 nunca el tipo, demasiado tieso,
demasiado chulo, y acerté, porque, ademas de todo eso, resultd ser un loco y
un asesino. El hambre sigui6 siendo tan negra como siempre. Se vendia y se
compraba todo, y no habia de nada y habia de todo. El racionamiento
consistia en un cuarto de litro de aceite y un pufiado de arroz cada siete dias.
Por eso todo el mundo acudia al estraperlo. Habia estraperlistas por todas
partes, en la calle, en las bocas del metro, en las tabernas, a la entrada de los
cines, pero ésos eran los menos importantes. Los peces gordos estraperlaban
en oficinas y en pisos normales. Ya se sabia: en tal piso de tal casa se venden
telas, calzado, medicinas o, en tal otro, jamon, queso, tabaco.

«—Yo puedo gestionarle unos neumaticos.

»—Tengo libras esterlinas.

»—¢Quiere medias de nylon, americanas auténticas?

»—¢Le interesan unos rodamientos de importacion, suecos?

«—Conozco a quien tiene una partida de aztcar y café de Portugal».

Todo a media voz, en semisecreto, pero archisabido. Los trenes salian
llenos de contrabandistas del menudeo con las bolsas llenas de articulos para
el cambio, y llegaban con los mismos viajeros, como turistas sin equipaje,
después de haber tirado las bolsas con embutidos, harina de almortas, patatas,
boniatos, aceite y tocino, a sus compinches, que les esperaban a la entrada de
la ciudad. El trapicheo era el gran negocio de los espafioles.

www.lectulandia.com - Pagina 35



Don Saturio era el tnico inquilino de la casa que seguia progresando, de
tal manera que hasta se compro un coche, un «Balilla» de tercera o cuarta
mano, irrompible. Nos lo present6 a bocinazos y, en adelante, cada mafiana o
cada noche supimos que se iba o tornaba por las voces que su duefio cruzaba
desde la calle con su mujer y sus hijos, que le esperaban o le despedian
asomados al balcon. Era un espectaculo.

—No corras, por Dios, Saturio.

—iAdibs, papa!

—Marcha como un reloj, Gerarda, y gasta menos que un mechero. El
domingo os llevaré a todos a Segovia y ya veréis lo bien que anda.

Entretanto, limpiaba el parabrisas, pulia los niqueles, golpeaba los
neumaticos con el pie, le acariciaba los flancos y, finalmente, agarrado a él,
levantaba la mirada hasta los suyos, que le aplaudian y le gritaban
entusiasmados.

Mi madre era ya portera, en propiedad, de la finca, de lo que se ufanaba
don Saturio siempre que pudiera oirle alguien:

—¢ Ve usted, Rosario, como todo se arregla y que yo cumplo siempre lo
que prometo? Y, si no, a la vista esta, Rosario.

Por mi parte, adverti bien pronto que el hombre se detenia mas de lo
corriente a hablar con mi madre, y eso me produjo inquietud y malestar, y
desde entonces procuré hallarme en casa a las horas en que él tenia por
costumbre salir o entrar. Yo me hacia el distraido, pero no le quitaba ojo y me
daba cuenta de lo mal que le sentaba verme alli, de testigo, aunque sonriera
falsamente.

—iAy, el rapaz, el rapaz...! ;Cuando quiere que lo metamos en cintura,
Rosario?

Algunos dias, sin embargo, me descuidaba yo y llegaba tarde. En una de
esas ocasiones, mi madre me hizo entrar en su alcoba y alli me ensefio, con
mucho sigilo, como si temiera que alguien pudiera vemos u oimos, unas
cartulinas que extrajo del fondo de su armario ropero.

—Miira lo que me ha dejado don Saturio.

Eran cartillas de fumador para el tabaco de racionamiento.

—Para que las venda —siguio diciendo mi madre— al precio de ciento
cincuenta pesetas. Por cada una que coloque, don Saturio me dara cinco
duros. No me he atrevido a decirle que no, pero yo no valgo para estas
cosas... —e hizo intencion de restituirlas a su escrondrijo mientras decia—:
Me ha dicho también que es asunto de un amigo suyo, y que €l solo pretende
echarle una mano.
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—FEs igual, madre —me apresuré a decir yo para detener su movimiento
—, que las cartillas sean suyas o de su amigo. De venderlas me encargo yo.

—¢Ta? —y me mir6 asombrada—. Pero, hijo, ;qué diria tu padre?

—Si mi padre viviese, seria otra cosa, pero no vive, por desgracia.

Mi seguridad y mi desparpajo la desconcertaron ain mas, pero no cedia,
hasta que se me ocurrié un argumento definitivo:

—:No tienes que llevar comida al sefior Eladio todas las semanas? ¢Y qué
comida le vas a llevar si no tienes dinero?

—Hago lo que puedo por él, y ti bien lo sabes, porque el que no es
agradecido no es bien nacido.

—Bien, pues por eso mismo.

Le ataqué en uno de sus puntos flacos y no pudo resistirse. No obstante,
aun alego un ultimo escrupulo:

—¢Y si te pillan?

—Si me pillan..., pues diré que me las he encontrado en la calle, o en un
solar, o que se le cayeron a alguien del coche —improvisé—. Ademas, ;qué
me pueden hacer a mi?

Y accedio, aunque de mala gana. «Entonces, esto es lo que queria don
Saturio, ;eh?». Este pensamiento me quité un gran peso de encima y me hizo
sentirme mas libre.

Como es natural, propuse la venta de las cartillas a los Vengadores. A
todos ellos les parecid, en principio, un negocio redondo, pero surgieron
dudas y escepticismos a la hora de planear la operacion.

—¢Y a quién se las vamos a vender? No nos vamos a acercar a un tio y
decirle: ;Me compra usted esta cartilla de fumador? Puede pensar que la
hemos robado o que queremos engafiarle, y puede ser también un chivato o un
miedoso, o un frescales que diga que si, que a ver si es legitima y que luego se
quede con ella sin damos un céntimo.

Cada uno fue exponiendo su opinién sin que nadie aportara un plan
satisfactorio, hasta que hablé Evaristo:

—FEste es el mejor asunto que ha caido en nuestras manos y no lo vamos a
perder por miedo. Ni hablar de eso. Es cuestion de echarle cara al asunto y
nada mas. Asi que... Dejadme a mi y veréis...

Le vimos entrar aquella misma tarde en un estanco, solo, mientras los
demas nos quedabamos a la espera, y, al cabo de un rato, que nos pareci6
interminable por nerviosismo y miedo, le vimos salir tan campante.

—Todo ha salido como la seda —nos dijo—. Vamonos.

Corrimos al solar y alli nos explico con pocas palabras lo ocurrido.
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Llamo6 aparte al estanquero y le propuso que le comprara una cartilla de
fumador que se habia encontrado tirada en la calle. El estanquero se mosqueé
y, después de comprobar que no le habian oido los clientes a quienes
despachaba su hija, le pidi6 que se la ensefiara, y Evaristo se la mostro, pero
sin soltarla, y como el hombre siguiese recelando, la rasg6 y le entreg6 la
mitad.

—«Como hemos visto hacer en el cine con los billetes».

Después de mirarla y remirarla, al estanquero le parecid legitima.

«—¢Cuanto quieres por ella?

Pero Evaristo se hizo el sordo.

»—Tengo mas.

«—¢Cuantas?

»—Muchas».

La codicia del estanquero aceler6 el trato.

«—¢A como?

»—Una a una, a doscientas cincuenta pesetas. En cantidad a doscientas.

»—Traeme veinte.

»—Hoy sélo puedo venderle cinco. Mafana le traeré el resto.

»—DBien.

»—Pero a tocateja, eh.

»—DBueno, hombre, a tocateja».

Quiso saber cuando se las entregaria.

«—Si tiene aqui el dinero, ahora mismo.

»—LEspera a que estemos solos».

Y se llevo a cabo el trueque como es de ley, mano a mano.

—Y aqui esta la tela —y se sefialo el buche.

Sélo en un mes vendimos mas de trescientas cartillas de fumador entre
estanqueros, tabaqueros de bar y limpiabotas. Fueron nuestros dias de
opulencia, pero acabaron pronto, como todo lo bueno, la tarde en que, al
entrar yo en la porteria, oi dentro, en la cocina, la voz de don Saturio, que me
sacudio como una descarga eléctrica. Al pronto me quedé suspenso,
paralizado, pero la voz de mi madre me hizo reaccionar. Entonces me acerqué
cautelosamente a la puerta para escuchar. Declia ella:

—Es usted un hombre casado, don Saturio, y no puede ser.

—No me digas don Saturio. Llamame Saturio a secas.

—Es igual. No puede ser.

—¢Y qué culpa tengo yo de estar casado con una piltrafa? Tu eres viuda y
sin compromiso y, si quisieras podriamos entendemos y ser felices. Ademas,

www.lectulandia.com - Pagina 38



esta tu hijo. Ya va siendo hora de que deje de hacer el golfo por ahi.

iQué cabrén! Tuteaba a mi madre y me echaba a mi por delante para
salirse con la suya.

—Ya le he dicho que no, y déjeme.

—Ni hablar de eso. No pararé hasta que te consiga, sea como sea. ;O es
que crees que soy un idiota?

—Yo no creo nada, don Saturio. Soy una mujer honrada y le pido que
salga de aqui y me deje en paz.

La voz de mi madre era suave, humilde, y revelaba el cansancio y la pena
que la acongojaban.

—Estoy loco por ti, Rosario, y tua tienes la culpa. Claro, don Saturio era
muy bueno cuando te dio de comer en su casa, cuando te consiguio la
porteria, cuando te propuso ganar unas pesetas, pero cuando pide que le
correspondas, entonces don Saturio es un hombre casado y tu eres una mujer
honrada, llena de melindres, ¢eh? ;Por qué crees que hice todo lo que hice por
ti? ¢Es que hice poco todavia o es que quieres dinero ademas?

—Se equivoca usted, yo no soy de ésas, yo no me vendo... —dijo mi
madre echandose a llorar.

—¢:Que no? Tu eres peor. Tu eres de las que calientan los cascos y
luego...

Pero no le dejé terminar. Abri violentamente la puerta y corri a colocarme
al lado de mi madre. Mi presencia desconcert6 al tipo y quedamos él y yo
mirandonos en silencio, chispeando odio. Y dijo don Saturio en alta voz:

—De acuerdo —y sonrid sarcasticamente—. Sé muy bien por qué
mataron a tu marido, por rojo, y que tu eres como €l. Pero ahora me toca a mi
y ya veremos qué haces con tu orgullo cuando pierdas la porteria y te
encuentres en la calle.

Entonces grité yo:

—Y usted, en la carcel, o en otro sitio peor.

Quiso reir, pero solo le salié un cloqueo, y se marchd, enfurecido, dando
portazos.

—iHay testigos! —volvi a gritarle.

Desde ese dia don Saturio no intent6 molestar mas a mi madre y en aquel
dia también terminé mi infancia.
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II1

Victoriano me mira sonriendo mientras cierra la navaja. Victoriano, hombre
tranquilo, alcalde un dia de su pueblo.

—No hay nada mejor para darse cuenta de la condicion
humana que ser alcalde. Uno piensa, al tomar la vara, que ha
llegado el momento de hacer las cosas bien. Todo esta claro y
uno sabe, o cree saber, que no hay mds que un camino y que
dos y dos son cuatro. Que unos te miren con malos ojos y que
otros en cambio te den golpecitos en la espalda te parece
normal, la cosa mds natural del mundo, porque nunca llueve a
gusto de todos. Pero empiezas a querer enderezar las cosas y
entonces... Mira, los enemigos te tiran a degiiello y los amigos
quieren servirse de ti para degollar a los otros. Vas a tocar un
asunto y te das de cara con un enjambre de avispas rabiosas.

—Cuidado, que le va a sentar como un tiro al gobernador
que tu te metas en eso.

El secretario dice que los papeles del contratista que roba
cemento en las obras del matadero estan en regla, o bien que el
tal contratista tiene amigos con mucho poder en Madrid.

—Pero, hombre, ;te quieres ensafiar con el pobre Paco, el
Gordo, que tiene que ir aranando aqui y alla para poder vivir,
y que se fue voluntario a la guerra? ;Por qué no le metes mano
a Marcelino, el Tieso?

—Marcelino, el Tieso, también se fue voluntario a la
guerra.

—Si, Victoriano, pero es de los otros y, cuando le toco ser
concejal, se aprovecho todo lo que pudo, y se hizo un regadio
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enchufando a la conduccion de aguas para el pueblo, sin
permiso de nadie y a costa del Ayuntamiento.

Uno quiere arreglar el desaguisado con la ayuda y el
ejemplo de los amigos, con el fin de tener autoridad y
emprenderla luego con los contrarios. Pero no es posible. Se
han apropiado tierras del comin; se han efectuado obras
innecesarias para que un concejal venda ladrillos, para que
otro provea la tuberia, para que un tercero emplee sus
camiones, para que un cuarto pague las letras de la
excavadora que compro con ese fin y para que un quinto
coloque a su yerno como capataz; el crédito para la biblioteca
se ha empleado en la construcciéon de un mal campo de fitbol
sobre unos terrenos de un amigo del alcalde anterior, que no
valian nada; la casa del médico, de reciente construccion, estd
que se viene abajo y el medico dice que se marcha del pueblo si
no se la arreglan; tan soélo se han colocado diez farolas del
alumbrado publico de las cincuenta que deberian estar ya en
uso, aparte de que la hidroeléectrica corta el suministro de
energia cuando quiere, sin avisar ni pedir excusas; hay el doble
de empleados de los que se necesitan y entre todos trabajan la
mitad de lo necesario; el presupuesto del Ayuntamiento apenas
da de si para amortizar los intereses de empréstitos anteriores
y se contraen nuevas deudas, porque los impuestos son para
pagar a los funcionarios y los funcionarios estdn para cobrar
los impuestos; los comercios se quejan de que no pueden vivir
con tantas alcabalas; el mercadillo de los sabados exaspera a
los tenderos establecidos que piden mayores cargas para los
ambulantes y éstos protestan de la actitud discriminatoria de
los guardias municipales que hacen la vista gorda con unos y
aprietan las clavijas a otros; Pascual, el del teatro, estd que
trina en contra del cura por su cine parroquial que no paga
contribucion, y el cura acusa a Pascual de permitir la entrada
de nifios en las funciones para mayores, y el ptblico se muestra
descontento porque cortan tanto las peliculas que no hay quien
las entienda; hay una calle cortada por el corral de don Justo,
que quiere ahora edificar una casa de cuatro plantas sobre el
corral; las escuelas municipales son un asadero en veranoy un
frigorifico en invierno, tienen rotos la mitad de los cristales,
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inservibles los retretes, carcomidos los bancos y las mesas por
las navajas y los punzones de los muchachos, desconchadas las
paredes y agrietados y goterosos los techos; cuando llueve, las
calles se convierten en lodazales, salvo los trozos donde tienen
sus moradas los que en alguna época fueron municipes, y en
grandes depdsitos de polvo cuando no llueve, y todas terminan
en estercoleros; en fin, que hay mil papeletas de facil solucion,
pero sin solucion. Y el caso es que todos los habitantes del
pueblo te exigen, como alcalde, que las resuelvas, pero a costa
de los otros, es decir, del vecino.

—Que no, Victoriano, que por ahi no hay nada que hacer.

—Entonces, ;a qué he venido yo a la alcaldia?

—Es que hay que andarse con mucho tiento.

—:Con mucho tiento? Pero si en cuanto pongo los pies en
el suelo parece que le piso los callos a alguien...

Y me dije: «Victoriano, a tus barbas». Pero el gobernador
no queria admitirme la dimision.

—A quién nombro yo ahora alcalde alli?

A ver, dame un nombre aceptable y te relevo.

—Nombre usted a don Joaquin, el perito agronomo. Es un
hombre muy formal y no tiene intereses en el pueblo.

—Quita, hombre. Ya sé que anda derecho, pero es de los de
la acera de enfrente. No puede ser.

Y tuve que ponerme enfermo para que me diera el cese .
nombrase a don Justo, que ya habia sido alcalde, y que lo
primero que hizo fue autorizarse a si mismo a contruir la casa
de cuatro plantas sobre el corral que tapaba la calle.

—No te quejaras ahora, ;eh?

—No, no me quejo —me paso las manos por las mejillas y el menton, y

aflado—: Pero todavia raspa un poco la barba.
—Es que falta el segundo pase con el verduguillo.
—Ah.

Empufia de nuevo la brocha y empieza a embadurnarme la cara con jabén
y siento un cosquilleo en la nariz que me obliga a hacer un gran esfuerzo para
no estornudar, como cuando despachaba pimenton de «Ultramarinos Urefia»,
porque yo trabajé, primeramente como chico de recados y, mas tarde, como
dependiente, en una tienda de comestibles que se llamaba «Ultramarinos
Urenia», propiedad del sefior Placido Urefia. Algunos meses después del
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incidente con don Saturio, precisamente el dia en que cumpli catorce afios, mi
madre me dijo que habia llegado el momento de que yo cambiase de vida.
«Basta de correrias. Tienes que pensar en hacerte hombre». Realmente, yo
estaba ya un poco harto de hacer el golfo. El instinto me advertia que un dia u
otro tendriamos un tropiezo y los Vengadores acabariamos mal. Evaristo,
Tomasin y algunos otros excedian ya los quince afios y empezaban a
preocuparse por otras cosas: las chicas, las exigencias familiares y la
necesidad de aprender un oficio para el dia de mafiana. El mismo Evaristo nos
comunic6 que como su padre iba a salir muy pronto de la carcel, no tendria
mas remedio que apretarse los machos y entrar de aprendiz en un taller
mecanico. Queria ser camionero. «Se conoce mucho mundo viajando y
trasportando mercancias de una ciudad a otra. Ademas, se puede ganar mucha
pasta estraperlando sin peligro». Pocos dias después, Evaristo aparecio con su
padre en nuestro campamento. Era un hombre flaco. Parecia enfermo. El traje
de «antes de la guerra» que vestia le colgaba de los hombros como de un
perchero. Nos mir6 a todos muy atentamente y nos preguntd nuestros
nombres y la edad que teniamos cada uno. Nos hablé luego de la guerra
perdida. «Algunos tuvimos que pagar por todos, y yo he sido uno de los
paganos sin tener nada de que arrepentirme. Pero la vida es asi. Yo he salido
de la carcel y otros no saldran nunca. Cuestion de suerte. L.o importante ahora
es mirar hacia delante, a mafiana, y ese mafana sois vosotros. Por lo tanto,
debéis haceros hombres y seguir nuestro camino. Pero os perderéis y nunca
lograréis ser hombres si no cambidis de conducta. Para luchar y exigir, lo
primero es tener razon, y, para tener razon, hay que empezar por ser
honrado». Nos dio muchos mas consejos todavia. Creo que no entendimos
muy bien lo que quiso decirnos aquel hombre, pero nos dejé tristes y
desanimados. Por de pronto Evaristo no comparecié a la cita de la mafiana
siguiente en la glorieta de Atocha y le vimos, a ultima hora de la tarde,
vestido con un «mono» demasiado grande para su cuerpo y con las manos
manchadas de grasa negruzca. «Me he pasado el dia barriendo el taller y
limpiando piezas». Fue su primera jornada de trabajador.

Al faltar Evaristo, la banda perdi6 su centro de gravedad. Quiso sustituirle
Tomasin, pero inutilmente, y Tomasin, despechado por lo que él consideraba
un desaire de los compafieros, deserto también. Los demas perdimos la alegria
y el entusiasmo. No sabiamos qué hacer y, poco a poco, el aburrimiento y el
desinterés fue minando nuestra moral y desintegrando la pandilla. Por eso, no
me fue muy costoso avenirme a los deseos de mi madre. Ella se habia
procurado unos libros, a cambio de trabajo, en casa de un vecino, don Adolfo,
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profesor en una academia de la calle de Atocha. Por las mafianas estudiaba yo
solo en el cuchitril, vigilando al mismo tiempo para que no se colase de
rondon ningun desconocido y atendiendo los encargos y preguntas que se me
confiasen o se me hiciesen, mientras mi madre realizaba las faenas de
limpieza propias de su cargo o de sus compromisos con la vecindad. Por las
tardes, ella me tomaba la leccion y me ayudaba a comprender lo que a mi solo
me era imposible. Eran lecciones de gramatica, geografia y aritmética, y
ejercicios de dictado. Haciamos juntos los problemas y, cuando comprendia
que yo ya no podia mas, me daba la merienda y me dejaba salir un rato.

La escasez de comida y el estraperlo continuaban como un mal
irremediable, pero, de cuando en cuando, las habas y las patatas permitian
unas breves vacaciones al hambre integral. Los letreros de «jGibraltar
espafol!» y «jA Moscu!» en las paredes, aparecian ya borrosos y deslucidos,
y se pronunciaban con menos énfasis las palabras «autarquia», «nuevo orden
europeo», «imperios»... L.os periodicos que yo ojeaba en los quioscos seguian
hablando de la guerra: bombardeos, combates en Rusia, defensa elastica,
armas secretas... Bueno, y todo el mundo se alegraba de las palizas que
recibian los soldados de Mussolini. Ya, cuando cruzaba el portal en compafiia
de alguien, don Saturio no alababa tanto a los alemanes. «Hay que reconocer
que los rusos combaten como fieras y que los ingleses son duros de pelar».
También tenia otra opinion de los norteamericanos. «Fabrican tanques y
aviones como si fueran salchichas y tienen mas barcos ellos solos que el resto
del mundo. Se van a tragar a Italia en cuatro dias».

Mis paseos eran en solitario, tristes. El espectaculo de la glorieta de
Atocha que tanto me excitaba en mis primeros tiempos, me deprimia ahora el
animo. Me sentia muy solo en medio de un mas caudaloso vaivén de gentes.
Si, parecia como si los hombres y las mujeres brotasen, igual que hongos, de
entre los adoquines. Cada dia mas gente, mas gente. ;De donde venia? Por su
manera de vestir y hablar, se colegia que se trataba de una invasion de
paletos. ;Y a qué venian? Andaban en grupos, cargados siempre con alforjas
y paquetes, mirando a todas partes, desconfiados y hurones, pero
incontenibles, como un alud de pedruscos desprendidos del monte. No supe
su verdadera condicién hasta que Evaristo, al que fui a ver una tarde a la
salida de su trabajo, me dijo:

—Son chaboleros, hombre.

El antiguo jefe de los Vengadores me pareci6 mas alto y, sobre todo,
mucho mas viejo de lo que era en realidad. Me recibié amistosamente, pero
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sin salvar las distancias y subrayando a cada momento su enorme
superioridad sobre mi.

—¢Chaboleros? ;Qué es eso?

—Pues los desertores del arado que se vienen a Madrid creyendo que esto
es Jauja; gente de pana, hombre. Como no tienen donde meterse, se quedan en
las afueras, y alli cada familia se construye su chabola para cobijarse. Son
como la peste, porque se ofrecen para todo por lo que les den. jYa ves tu!

—¢Y por qué abandonan su pueblo?

—Toma, porque alli se mueren de hambre. Claro que aqui también las
pasan canutas al principio, pero yo no sé qué tienen que no tardan mucho
tiempo en engancharse en algo.

Evaristo me pregunt6 después por los antiguos comparieros de la panda, y,
como yo le contestase que rara vez me tropezaba con alguno, dijo,
gravemente:

—Y o tampoco los veo. Hay que trabajar, muchacho, no hay mas remedio
si se quiere ser un hombre hombre, como dice mi padre —y me pregunto—:
¢No te gusta la mecanica?

—~Creo que si.

—Pues si algun dia quieres empezar... Aqui tenemos mucho trabajo y
antes de que se meta un chabolero...

Tenia que ir a lavarse y me dejo plantado.

Claro que me gustaba la mecanica, pero mi madre tenia otros planes para
mi.

—Aqui tiene usted a mi chico, sefior Placido. Esta al corriente de letra y
de cuentas.

El hombre me mir6 de arriba abajo. Tenia los ojos saltones, larga la nariz,
perruna la boca y muy echada para atras la frente. Andaria por los cuarenta
afos. Vestia un guardapolvo blanco y usaba corbata negra.

—En «Ultramarinos Urefia» hay que trabajar de firme, mocete —y sus
ojos se dispararon hasta casi rozarme la cara.

—Bueno —dije yo.

—Y sélo por las propinas y el almuerzo —y su sonrisa me parecio una
mueca burlona.

—No se preocupe usted, sefior Placido. Lo que yo quiero es que mi hijo
esté recogido y aprenda a trabajar —dijo mi madre.

—Asi me gusta —remach6 Urefia—. Bien dicho. Y que conste que lo
tomo por lo de su padre y por hacerle un favor a usted, que si no... No esta la
cosa como para echarse obligaciones encima.
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Y asi me vendieron por primera vez.

—¢Va bien? —me pregunta Victoriano pasandome el verduguillo por una
mejilla.
Ah, si, Victoriano. Para todo tiene una explicacién.

—NMira, Enrique, la vida es una feria en que todos compran
y venden y en que se vende y se compra todo. Incluso los
hombres se compran y se venden entre si, y son muy pocos los
que escapan a esta ley.

Se le pone entonces una neblina en los ojos, herido en el
alma por lo que dice, que no le gusta, desde luego, pero que
para €l es una verdad tan grande y tan dolorosa como la
muerte.

—Yo me he sentado en una piedra, al lado del camino. No
quiero sequir, porque sé que no hay nada nuevo mas alld. Asi,
veo pasar a la gente, que se afana y se atropella por correr mds
y llegar antes a ningun sitio. Es un espectdaculo que me hace
reir y llorar a la vez. Sin embargo, hay momentos en que me
contagia la locura colectiva y dudo. ;Seré yo el equivocado?
Pero se desvanece pronto la duda y me quedo sentado sin
poder hacer otra cosa que sentir compasion por los que corren
y se apresuran inttilmente.

—Muy bien, Victoriano. No se siente —le contesto.

El primer dia de trabajo en «Ultramarinos Urefia» no tuve que hacer ningun
reparto, pero aquella misma noche recibi la primera leccion de tendero,
después de que el sefior Placido hubo echado el cierre.

—Ahora veras como se preparan los paquetes de azticar de racionamiento.
Esta semana son ciento veinticinco gramos por cartilla. Pues bien...

e el sefior Placido empez6 a hacer pesadas de cien gramos con papel y
todo.

—Cien gramos solamente, ;estamos?
—Si, sefior.
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—Pues, hala, sigue tu.

¢ cuando terminé de hacer las pesadas y mientras liadbamos los paquetes,
me explico el sistema:

—Esto no es robar, muchacho. Es deducir. El sistema capitalista se funda en
eso. Todos deducen, empezando por el Estado. Asi que «el que no deduce, no
luce». ;Comprendes? Hay que hacer lo mismo con todo lo que se pesa y se
mide: aceite, bonito, lentejas... ; Estamos?

—Si, sefnor.

—La base del negocio esta en saber deducir —y siguieron los ejemplos—:
La leche y el vino tienen agua, y las astillas y el carbon, también; el peso del
pan es incompleto, y no hablemos del laterio... —Cogi6 una lata de sardinas
en aceite y me la mostro—: Fijate en lo que dice aqui: «Doscientos cincuenta
gramos, aproximadamente». ;Qué te parece? Pues no quiere decir otra cosa
sino que el fabricante ha deducido lo suyo. Por consiguiente, si no deducimos
lo nuestro, ;sabes adonde iremos? Pues derechitos a la ruina. Que no se te
olvide.

¢De manera que el tejemaneje de vendedores, compradores y ladrones en
el mercado de Legazpi constituia la norma general, eh? Y me dije también
para mis adentros: «Pues alerta, Enrique, y a deducir todo lo que puedas, pero
para ti».

En adelante, por las mafianas reparti encargos a domicilio, uniformado
con un mandil aborrecible, al hombro la cesta de mimbre con los paquetes,
segun el itinerario y el detalle resefiados en un papel de estraza y con arreglo a
una consigna inexorable: «Y al contado, Enrique. Nada de mafana se lo
pagaré. Aunque lloren. Aunque te lo pidan de rodillas».

Por las tardes, el sefior Placido me empleaba en barrer la tienda y la
trastienda, en rellenar los cajones y distribuir el género; y, por las noches, en
preparar los pedidos para el dia siguiente. Volvia a casa tundido, sin otros
deseos que tumbarme y dormir.

Generalmente, tenia que subir a los pisos por las escaleras, porque los
porteros no me permitian utilizar el ascensor. La persona que me abria la
puerta gritaba, sin mas saludo:

—iEl chico de la tienda!

Repartia pequefios envoltorios en cada parada. Solo uno de nuestros
clientes, los sefiores de Portillo, se quedaban semanalmente con el contenido
integro de la cesta. También era mi cliente favorito, al que servia con mas
gusto. Me recibian las criadas, dos mozas de buen ver, que me pellizcaban,
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me tiraban de las orejas y hasta me besuqueaban vehementemente. Entraba a
la cocina por la puerta de servicio y lo primero que hacian las muchachas era
preparar un buen bocadillo para mi, consistente en un gran trozo de pan con
una gruesa loncha de tocino frito en medio, y que yo me comia mientras ellas
comprobaban los paquetes.

—FEste tio Placido es mas listo que el hambre —decia la cocinera al
sopesar uno de los envoltorios, y reian las dos.

—FEs paisano nuestro, de la Rioja, ¢no lo sabias?

Como yo denegase con la cabeza, porque tenia en ese momento la boca
llena de tocino, la muchacha agregé:

—Ya lo ves, no se fia ni de su sombra.

—¢Y como quieres que se fie después de lo que le pas6?

Y entre las palabras de una y otra me enteré de que el sefior Placido habia
penado, por rojo, en el fuerte de San Cristobal, de Pamplona. Hubo alli una
fuga de presos, pero €l no quiso marcharse, y eso le vali6 la libertad al acabar
la guerra. Entonces vendié los majuelos que le quedaban, porque habia
perdido la tienda de comestibles heredada de su padre, y, con los cuartos que
pudo rebanar, se vino a Madrid, donde compro otra tienda, abandonada, cuyo
duefio se habia fugado al extranjero.

Las chicas, muy bien de carnes las dos, trajinaban casi siempre a medio
vestir. A veces, Agustina, la cocinera, sélo llevaba encima la enagua, y entre
el ir y el venir, el sentarse y el levantarse, me dejaba ver la mitad de sus
pechos y de sus muslos. Era ella también la que mas achuchones me daba.

—Si tuvieras unos afios mas, mocete... —me decia, apretandome contra
su pecho—. jHuy, y qué majo es el condenado!

—Muchacha, que lo vas a estropear —protestaba la otra, Asuncion,
riendo.

En aquellos apretones, al contacto de la carne muelle y su olor sofocante,
casi perdia el sentido, pero de buena gana me hubiera quedado asi, sin contar
el tiempo.

—Chica, mas vale que se picardee ahora y no que llegue a mozo hecho un
palomino atontado —replicaba Agustina.

Me daban siempre una peseta de propina y, por esto y por lo otro, yo
estaba deseando siempre que llegase el viernes para volver. Estas dos
frescachonas riojanas fueron las que me aficionaron a mirar los escotes y las
piernas de las mujeres.

De las otras casas, la mejor era la de dofia Carmen, viuda de un
gobernador de la monarquia. Debia ser un piso muy grande el suyo, porque
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siempre me encontraba un tropel de chiquillos jugando al futbol, andando en
triciclo, haciendo la guerra o pegandose de verdad en el vestibulo. Solia
abrirme dofia Carmen. Era una sefiora de pelo blanco, vestida de negro, con
un resplandor de inocencia y de bondad en el rostro todavia hermoso. Hablaba
con dulzura y me recibia carifiosamente.

—Pasa, hijo, pasa —me decia al tiempo de rozarme un moflete con su
pequefia mano blanca.

Luego, me hacia ir por delante, a través de un largo pasillo con las paredes
desconchadas y pintarrajeadas, seguidos por la tropa infantil. Dofia Carmen
daba con los nudillos de cuando en cuando en algunas de las puertas que
encontrabamos al paso y anunciaba en alta voz: «Ha llegado el pedido de la
tienda, dona Pepita, o dofa Encarnacion, o dofia Pruden». Hasta que
llegabamos a la cocina, grande, desportillada, sucia, maloliente y llena de
armarios. Alli tan pronto dejaba yo la canasta de mimbre sobre el marmol de
una mesa, los chiquillos se lanzaban sobre los paquetes, avidos de palpar, oler
y hasta de mordisquear los comestibles, viendome yo en grandes apuros para
contener tanta mano impaciente. Al fin aparecian las sefioras, siempre
malhumoradas, cada una con la llave de su armario respectivo. Y empezaba el
reparto, cuyo procedimiento era invariable. A medida que cada sefiora
reclamaba un articulo, yo lo ponia a su lado, asi hasta formar tres montones
distintos. Naturalmente, solian confundirse y equivocarse, y ello provocaba
vivas y agrias disputas entre ellas, en las que intervenian los muchachos con
sus exclamaciones.

—Una pastilla de chocolate.

—iHuy, qué rico, mama, dame una onza!

—Me debe usted tres onzas, dofia Encamacion.

—Y usted a mi una taza de aceite, dofia Pruden.

—iChico, nos traen chorizo!

—Y a nosotros mortadela, para que te fastidies.

—iTe fastidiaras tu!

—iSilencio! ;Queréis callaros?

—¢No se acuerda, dofia Pepita, de las cuatro cucharadas de azucar que le
presté?

—Eso fue la semana anterior.

—iNi hablar! Ya es la segunda vez que me lo hace.

—iMiente usted!

—Pero, dofia Pepita, dofia Encamacion, jque estan los nifios delante!

—Y usted, ¢qué pinta aqui, dofia Carmen?
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—Soy la duefia de la casa.

—¢De qué casa?

—Toma, pues de ésta en que usted vive porque yo se lo permito.

—Sera porque me dejo explotar por usted, pagando por una sola
habitacion mas del doble de lo que usted paga al casero.

—Pues todo es poco para soportar su ordinariez.

—Vaya, ya salio la gobernadora.

—iCalle, por favor, dofia Pepita!

—No puedo, y lo siento, dofia Encarnacion, aguantar las infulas de dofia
Carmen. Que su marido fue gobernador con la monarquia, ¢y qué? Al fin y al
cabo, una antigualla.

—¢Una antigualla mi marido que en paz descanse?

Lloraba dofia Carmen. Dofa Pepita renegaba de la hora en que se le
ocurri6 alquilar una habitacion en casa de un monarquico. Dofia Pruden daba
la razén a dofa Pepita, y dofia Encarnacion gritaba:

—iSefioras, que no parecemos sefioras! Ninguna de nosotras tiene la culpa
de que tengan que vivir cuatro familias en el mismo piso.

En algunas ocasiones recriminaban a dofia Encarnacion que su marido
fuese un enchufado y ella repelia la acusacion enfrentandose con las demas:

—¢Un enchufado mi marido, que ha hecho toda la guerra? ;Ddnde estaba
el suyo, dofna Pepita, cuando lo de Brufiete? En Zaragoza, claro, y en
intendencia. ¢Y el suyo, dofia Pruden? En Madrid, con los rojos. Es muy
comodo y muy provechoso eso de decir que se hacia espionaje a favor de los
nacionales. jA saber para quién espiaba!

A veces, las sefioras se reprimian y entonces descargaban su furia en los
pequefios, los cuales, para evitar los pellizcos y los coscorrones, huian en
bandada hacia el vestibulo. Pues, a pesar de todo, yo hacia aquel reparto con
mucho gusto y prolongaba todo lo posible mi estancia alli para dar tiempo a
poder cruzarme en la escalera con la nifia de la boina roja, a su vuelta del
colegio. Era de mi misma edad, poco mas o menos. Jamas nos dijimos una
palabra, pero sus ojos y su sonrisa me envolvian en un torbellino de luz y de
calor que me dejaba traspuesto. No siempre me favorecia la fortuna con la
presencia fugaz de la muchachita, pero la esperanza de verla hacia que me
olvidase de aquellas furias y de sus broncas y hasta del peso de la cesta con
sus paquetes.

Dofia Carmen me acompafiaba hasta la puerta y, en el trayecto, me daba
unas monedas y se desahogaba conmigo:
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—Ya no hay sefioras, hijo mio. Si no fuera porque una tiene que vivir, a
buena hora hubiese yo metido en mi casa a semejantes arrabaleras. Pero mi
difunto no me dejé mas que su nombre y este piso. Yo creo que, como ya no
cabe mas gente en el infierno, el diablo invento el realquiler para castigar a
los cristianos, y que el Sefior me perdone.

El resto de los clientes era de peor pelaje todavia, realquilados también en
su mayor parte y todos en lucha desesperada contra unas condiciones de vida
muy dificiles. Gente sin mas preocupacion que la de sobrevivir, con la
incertidumbre por horizonte, oscilando continuamente entre el temor y la ira.
Entonces, empecé a darme cuenta también de las infinitas hogueras de odio
que arden en los corazones, de la tristeza crepuscular que oculta el brillo de
las sonrisas, de las frustraciones y fracasos que encubren el gesto agresivo y
el talante provocador, de la insatisfaccién, el descontento y la rebeldia que
hierven bajo apariencias de mansedumbre y conformismo, y de que son muy
pocas las personas que no se sienten intimamente incomprendidas y
encadenadas.

La familia del sefior Placido estaba constituida por la sefiora Eulogia, y
sus dos hijos: Manolo y Eufrosina. El chico estudiaba leyes, y la chica, una
moza de veinte afios, esperaba casarse pronto con Federico, perito mercantil.
La sefiora Eulogia apenas aparecia por la tienda. Era una mujer mantecosa,
pechugona y pacifica, siempre con el mofio deshecho y con gotitas de sudor
en el labio sombreado de vello, de mirada humeda y voz anifiada, y que
solamente sabia hablar de guisos y de las fiestas patronales de su aldea. En
Eufrosina se descubrian muchos rasgos fisicos de su padre, si bien suavizados
por la juventud y la feminidad, por su cutis lacteo y sus pechos puntiagudos.
Nos ayudaba unicamente en las horas de mayor movimiento, como cajera.
Miraba fijamente a los ojos de los compradores antes de contar el dinero y
daba, después, la cifra en alta voz para que la oyera su padre. Hasta que el
sefior Placido, capaz de atender, sin confundirse, varias demandas
simultaneamente, decia «vale», no pasaba el dinero al cajon ni el cliente
recibia la conformidad de la cajera. A mi me gustaba mucho Eufrosina. Asi
que, con el pretexto de ordenar los bajos del mostrador o de levantar algo que
previamente habia yo dejado caer al suelo, me agachaba o me ponia de
rodillas para recorrer con los ojos las piernas de la muchacha hasta donde
podia. Ella, como si le cosquillease mi mirada, se volvia de pronto para
decirme:

—¢Qué miras, renacuajo?
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Pero no se enfadaba. Por el contrario, creo que le placia mucho mi
admiracion porque, a veces, tardaba en advertirla o abria mas las piernas, en
cuyo caso a mi se me nublaba la vista y hasta se me cortaba el aliento. Y asi
me estaba, con la cabeza torcida y engolosinado, hasta que me volvia en mi la
voz del sefior Placido:

—iMocete!

Manolo se parecia mucho a su madre. Gordo, flematico, de mirada
bovina, indolente. Estudiaba poco y con desgana. El sefior Placido no le
dejaba en paz, aleccionandole y fustigandole:

—En este pais no hay mas que dos caminos si se quiere prosperar: el
negocio o la carrera. Aqui, lo que vale es un titulo, sepas o no sepas. Si a ti no
te gustan los negocios, no te queda otra solucion que el titulo. El titulo o la
miseria, jcomprendes? ;Y qué mejor titulo que el de abogado, que tiene
tantas y tantas salidas?

El chico no replicaba, porque era muy manso, pero tampoco se corregia
porque, como todos los mansos, era también muy testarudo. «¢No te da
vergiienza, grandullon, vernos trabajar a todos en esta casa mientras tu te das
la gran vida de sefiorito vago? ¢Quién te has creido que eres? El dia menos
pensado te voy a poner a trabajar en la construccion para que sepas lo que es
bueno».

Después de una de estas reprimendas, Manolo se decidi6, conteniendo las
lagrimas, a salir de su pasividad:

—Fs que no me gusta estudiar, padre.

—Conque esas tenemos, ;eh? Si no te gustan la tienda ni los libros,
iquieres decirme de una vez qué es lo que te gusta o quieres ser? Anda,
dimelo. Que lo sepamos por lo menos.

Manolo tuvo valor, por una vez en su vida, para expresar su deseo:

—A mi me gustaria navegar. Quisiera ser marino.

—c:Navegar? ;Marino? —y el sefior Placido estuvo a punto de reventar de
indignacion—. ;Andar toda la vida de un lado para otro como un vagabundo,
sin casa ni perro que te ladre? ;Y crees que asi puedes hacerte rico idiota? Ni
hablar de eso, ;me oyes? Tu, a tus libros. ;Que no estudias? Bien. Ya
estudiaras cuando te veas hecho un hombre y sin una peseta en el bolsillo.

A mi también me sermoneaba alguna noche, a ultima hora, si no celebraba
tertulia con sus amigos en la trastienda.

—T eres un crio todavia, mocete, pero es menester que vayas abriendo
los ojos. No creas que vas a encontrar siempre las facilidades y el buen trato
que te damos en esta casa. Preparate. Te quitaran hasta el «oremus», si te
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descuidas. Te explotaran y te chuparan la sangre si no te espabilas y si no eres
ti el que se aproveche de los demas. O yunque o martillo, esa es la
alternativa. Vivimos en régimen capitalista, que no se te olvide, lo que quiere
decir que el capitan general es el dinero. El rico es el Gnico que se puede
permitir hacer lo que le dé la gana y mandar al cuerno al mas pintado. El rico
es el que compra, sentiendes?, y pone las condiciones.

Me daba para almuerzo un bocadillo de sardinas arenques, de sardina
arenque, mejor dicho, o de anchoas, y me mandaba a casa sin cenar, que era
lo convenido, pero yo seguia su propio lema «el que no deduce, no luce», y
pizcaba aqui y alla lo que me apetecia y estaba al alcance de mi mano:
aceitunas, queso, sardinas en aceite, pimientos morrones, recortes de jamon...
Al principio, deducia con disimulo, furtivamente, pero, poco a poco, me fui
haciendo mas atrevido, hasta realizar mis pequefios hurtos con el mayor
descaro. La sefiora Eulogia me sorprendio, desde la trastienda, en una de esas
deducciones y no me dijo nada, pero llamoé a su marido. Yo, que estaba al
tanto, me las arreglé para oir la conversacion entre los esposos.

—:No te das cuenta de que el chico le mete el diente a todo en cuanto te
descuidas? Yo que tu le daria de cenar. Nos saldria mas barato.

—¢Y para eso me llamas? —Ile replicé el sefior Placido—. ;Crees que
estoy ciego y que no sé lo que me hago? Si le diera de cenar, Enrique seguiria
haciendo lo mismo y me costaria el doble. ; Te enteras?

Una mafiana, nada mas abrir la tienda, aparecié uno de los amigos del
sefior Placido, a quien ya conocia por haberle visto alguna vez cuchicheando
con mi patron en la trastienda. Venia a punto de estallar por algo que no le
cabia en el cuerpo.

—:Dénde esta tu jefe? —me pregunto, atragantandose con las palabras.

Llamé al sefior Placido y, cuando éste aparecio en la tienda, el otro, sin
poderse contener ya, exploto:

—iHa caido Mussolini!

La cara de mi jefe se puso mas blanca que su guardapolvo, y él se quedo
como si le hubiera dado una paralisis.

—¢Qué dices? —tartamudeo.

Su amigo siguio diciendo, atropelladamente:

—Lo mando detener el rey y esta preso a estas horas. Se dejo coger como
un cordero, sin decir ni pio, y eso que era de los que se tragan al mundo.
Badoglio se ha hecho el amo de Italia y parece que ya esta en trato para
pasarse al bando de las democracias. Esos italianos son la monda, jla monda!

Pero mi jefe seguia estupefacto.
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—¢Quién te lo ha dicho? —preguntd, todavia incrédulo.

—iLa BBC, hombre, la BBC! ;Quién, si no? La he oido yo mismo.

Entonces, el sefior Placido se colore6 como un tomate, con los ojos
salidos casi hasta la punta de la nariz. A mi me dio un poco de miedo verle
asi, tan excitado, como si fuera a darle un ataque.

—:De verdad que lo has oido tu mismo?

—iQue si, hombre, que si!

De pronto, el sefior Placido salvo de un brinco el mostrador, electrizado.
Se abrazaron los dos hombres.

—iEs lo mejor que he oido en mi vida! Tenemos que celebrarlo.

—A la noche, Placido. Ahora tengo que ir a trabajar.

—~Que esperen esos cabrones. Anda, vamos a tomar una copa.

Pasaron a la trastienda tarareando el Himno de Riego, riéndose, locos de
alegria.

—No sé mas, no sé mas, Placido.

—E:s el principio del fin.

—iA la mierda el fascismo!

—Va a ser la rehostia.

Llegaron unas mujeres con sus cartillas de racionamiento en una mano y
con sus bolsas de hule negro en la otra.

—¢Es que no se despacha hoy?

—Sefior Placido —dije, ya dentro. Mi jefe estaba vertiendo cofiac en dos
vasos—, que ya ha empezado a llegar el personal...

Mi patron me quemo con sus 0jos incandescentes, como si viera en mi al
Duce encadenado, pensé yo.

—iEnrique!

A mi me entré frio.

—Mande.

—Ven aca. Bebe ti también —y me hizo tomar su mismo vaso.

Bebi a ciegas. Carraspeé. Senti como se me quemaban el gaznate y el
estomago, y oi decir al sefior Placido:

—No te preocupes. El muchacho es también de los nuestros.

—¢No despacha nadie aqui? —gritaron las mujeres.

Aquella noche, mientras yo hacia las pesadas del aztcar y de las lentejas,
mi jefe y tres de sus amigos celebraron en la trastienda la caida de Mussolini
y, a partir de entonces, se sucedieron con mas frecuencia sus reuniones
nocturnas. Leian y comentaban los boletines informativos de las embajadas de
Estados Unidos y de Inglaterra, y hacian cabalas optimistas sobre el futuro.
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Asi me enteré del desembarco de los aliados en Normandia? —«Los aviones
tapaban el sol», «;Tu te imaginas lo que son tantos barcos de guerra
disparando a la vez?». «Los hicieron papillan—, del atentado contra Hitler
—«Y que haya escapado con vida el cabron...»—, y de su derrota final
—«¢Sera verdad que se salto la tapa de los sesos a ultima hora? A lo mejor lo
dicen para salvarlo», «Si lo llegan a coger vivo los rusos, lo tendrian ya
metido en una jaula, como a una fiera, en la plaza Roja, para que pueda verlo
todo el mundo», «Entonces, ;qué crees tu?», «Yo lo tinico que creo es que se
ha hundido el fascismo. ; Te parece poco?».

Entretanto, seguia el racionamiento, aunque el hambre aflojara en la
medida que el estraperlo se organizaba mejor. Aparecieron los gasémetros,
los boleros de Machin y las peliculas historicas de Juan de Ordufia; se paraban
los tranvias y el metro por falta de energia eléctrica; habia frecuentes cortes
en el suministro de agua; los automoviles subian a tirones el paseo de las
Delicias; los ascensores dejaban a la gente entre dos pisos; se suprimia el
saludo romano y bajaba la fiebre de los desfiles y de los canticos; se rompian
carnets politicos, se cambiaba de camisa y corrian rumores de segundas
vueltas; se hablaba de la «tripartita», del peligro soviético, de las guerrillas;
los ojos de mi madre se entristecian, se hinchaban sus piernas y se lamentaba
de no poder regresar aun al pueblo para cumplir la promesa a nuestros
difuntos enterrados sin lapida y sin nombre; el sefior Eladio se moria en la
carcel sin que mi madre pudiese contarle la ultima carta de su hija que le
anunciaba, ya con toda seguridad, su inmediata llegada a Madrid. «Pobre
sefior Eladio. Morirse en visperas del cambio de régimen y de la vuelta de su
hija»; y don Saturnino, cada dia mas proéspero y triunfal, se manifestaba ya
decididamente partidario de las democracias: «Siempre he sido liberal. La
vena me viene de familia. El parlamento inglés es la instituciéon politica mas
perfecta que registra la Historia. ;Qué es el hombre sin libertad?».

Una noche, los reunidos en la trastienda de «Ultramarinos Urefia» se
mostraron mas euforicos que nunca.

—Lo han decidido en Potsdam.

—FEsto se va al carajo. Es cuestion de dias.

—No hay trigo.

—Ni gasolina.

—Ni electricidad.

—Estamos al borde del precipicio. Un empujoncito y...

—Mira que si nos traen un rey...

Y me sobrecogio la voz rotunda, enronquecida y alcoholizada de mi jefe:
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—iNi rey ni roque! El que tiene que venir es don Diego. jViva don Diego
Martinez Barrio!
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IV

NOTO UNA AGRADABLE frescor en las mejillas. Es que Victoriano me
esta dando masaje con una locion de alcohol de romero que él mismo prepara.

—¢Con qué te perfumas, Maribel?

Los ojos de Maribel eran un plenilunio azul, sereno y melancélico, en un
rostro de pequefias facciones. Maribel, aunque un par de afios menos joven
que yo, parecia, sin embargo, una adolescente recién abierta a la luz. Tenia
veinte afios y aparentaba quince. Maribel era una muchacha esbelta, sobria de
lineas, como un muchacho, con dos pinzas en la pechera como unicas
muestras de su feminidad. El pelo de Maribel era castafio claro con reflejos de
oro que peinaba hacia arriba, dejando al descubierto la nuca y las diminutas
orejas. Maribel... jAy, Maribel!

La encontré en el cine, viendo «Locura de amor». Al principio, en la
oscuridad, no me di cuenta de quien tenia a mi lado, pero luego, un ligerisimo
olor a romero me hizo fijar en ella. Mi vecina de localidad seguia
atentamente, absorta, la peripecia de Aurora Bautista en el papel de la reina
Juana, la infeliz mujer que enloquecié por celos amorosos. El fulgor plateado
de la pantalla encendia y agrandaba sus ojos y aureoleaba su perfil. Me atrajo
de tal manera que me hizo perder varias veces el hilo de la pelicula, pero
supuse que seria su madre la sefiora que ocupaba el asiento inmediato a ella y
no me atrevi a tocar su codo siquiera. Hasta que termino la sesion y se
encendieron las luces, no advirtio Maribel mi presencia. Me mir6 con los ojos
humedecidos, sorprendida, y paso por delante de mi sin rozarme. Entonces
me di cuenta de que habia venido sola al cine. Quise seguirla inmediatamente,
pero se me negaron las piernas y tuve que contentarme con verla perderse
entre la multitud que abandonaba la sala. Me quedé muy triste y contrariado
y, durante el camino de vuelta a mi casa, fui lamentando mi poquedad.
Aquella chica me recordaba a la de la escalera de la casa de dofia Carmen,
con la que, por timidez, nunca crucé una palabra, y a la que ya habia perdido
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de vista mucho tiempo antes. Claro, yo era ya dependiente con sueldo en
«Ultramarinos Urefia».

«Tengo que darte de alta, Enrique, no tengo mas narices, por los del
Sindicato, que me tienen fichado como desafecto», y era otro el chico de los
recados. De toda la clientela del aprendizaje, s6lo veia periédicamente a las
criadas riojanas de los sefiores de Portillo, que se dejaban caer por la tienda
para reclamar al sefior Placido el importe de sus sisas. «Aunque este mal el
decirlo, son dos pendones, Enrique». Todas mis experiencias con mujeres se
reducian a mi adoracion por la nifia de la escalera y a los achuchones y
besuqueos de las riojanas y a mis excursiones visuales por los muslos de la
Eufrosina. Yo sabia todo lo demas, hasta el completo, pero so6lo de oidas,
tedricamente. Tenia un concepto vago de la virginidad, que se troco en
tremebundo cuando se cas6 Eufrosina con su perito mercantil, pues Manolo,
que aun andaba por el segundo de leyes, se encargd de ilustrarme sobre el
tema el dia de la boda. Estaba lamentablemente borracho, y asi me cogi6é de
un brazo e hizo un aparte. «;A que no sabes por qué esta tan palido el novio?
Pues por lo que le espera esta noche. Eufrosina tiene muchas ganas de tomate
y esta como una mula. Por eso, como €l no vaya con un berbiqui...». El sefior
Placido achacaba a las mujeres todas las desdichas de los hombres: «Si no
fuera por lo que tienen... Y luego, ;qué? Siempre el mismo programa. Dame
dinero. No, hoy no estoy bien. Y engordan. Y no piensan mas que en sus
hijos. Y termina uno por acostumbrarse a pagar la compra y todo lo demas, a
bregar sin ganas por las noches y a estar copado toda la vida». Pese a esta
informacién y a mi poca experiencia, mas bien negativa, yo adoraba a las
mujeres. Creia en ellas como criaturas misteriosas, limpias, delicadas,
fragiles, dulces, imaginativas y desinteresadas, y con todos los encantos de la
Naturaleza, sublimados. Yo era un romantico, y ahora lo comprendo. De ahi
que la aparicién casi irreal de Maribel me fascinase.

Desde aquella noche sitié discretamente el cine en espera de volverla a
ver. jTardo solo dos dias! Sola. Mas atrayente. jQué andares! Qué manos!
Yo me ahogaba. Maribel compro un billete y entré. Hice lo mismo a toda
prisa y la segui, pero la oscuridad de la sala y mi propio aturdimiento, pues
era un cine de sesion continua y habia comenzado el pase, me desorientaron.
Las localidades no estaban numeradas y, cuando quise colocarme a su lado, vi
que alguien se habia adelantado a tomar ambas posiciones laterales y tuve que
continuar, entre protestas y siseos de los demas espectadores, hasta dejarme
caer en el primer asiento que encontré vacio. «Tengo ya dieciocho afios. Soy
un hombre. Tranquilo», me dije a mi mismo para serenarme. Varias veces, en
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el transcurso de la proyeccion, adelanté el busto fingiendo atarme los
cordones de los zapatos, pero, en realidad, para lanzar ojeadas hacia el sitio
donde ella se habia colocado. Pero no pude verla y la pelicula fue para mi un
largo suplicio. Asi que, cuando comprendi que faltaba poco para que
terminase, abandoné mi asiento, no sin dejar una estela de rumores a mi
espalda, atravesé el vestibulo y volvi a mi puesto de observacion en la calle.

Aun fumando con deliberada parsimonia, los minutos pasaron con una
lentitud martirizante. Terminé el cigarrillo y encendi otro y en ese momento
comenzaron a salir los espectadores. En seguida apareci6 ella, andando
lentamente y volviendo la cabeza de un lado a otro. El grupo se desflec
rapidamente en todas direcciones y Maribel quedé un poco rezagada.

«Ahora o nunca. Vamos, Enrique, atrévete». Y eché a andar tras ella,
procurando guardar una minima distancia entre los dos. «;Qué le digo? ¢Y si
se enfada? Entonces, ;qué es lo que estoy haciendo? Tengo que decirle algo,
que me gusta, que quisiera hablarle, que... jDios mio!». Se habia detenido.
Yo me quedé inmovil. Ella abrio el bolso. Se le cay6 algo. Se agacho a
recogerlo. «Soy un cobarde». Y tiré de mi. Me puse a su altura y la miré,
sonriendo, creo que como un idiota. Estabamos parados al borde de la acera.

—Vamos —dijo ella de pronto—. Estamos haciendo el ridiculo.

Su voz me parecio deliciosa y mucho mas delicioso todavia el
encontronazo de nuestros cuerpos al reanudar la marcha y cruzar la calle. No
circulaban, a aquella hora, mas que algunos taxis y los ultimos tranvias en
retirada. Al subir a la otra acera, me pregunto:

—¢Qué quieres?

¢Coémo contestarle si yo mismo ignoraba lo que queria? ;Quién era yo?
iDios mio, qué ocasion! Y antes de que yo pudiera decir algo, algo, algo, qué
sé yo, me miro a los ojos y me quedé mudo.

—FEntonces, ¢por qué me sigues?

¢Por qué? ¢Por qué? Si estaba claro... ;Por qué sigue un hombre a una
mujer? Pues por eso mismo la seguia yo. Por eso mismo. ;Qué? No me
acuerdo de lo que le dije. Mi vocabulario para con las mujeres no tenia casi
palabras. «Guapa. Me gustas. Tienes unos ojos que me pirran. Te mueves
como un junco, y al andar... Al andar, ;qué? Vamos que estas estupenda,
como un camion. Por ti iria yo a gatas hasta El Escorial. Si me dices que no,
me apunto al Tercio...». Palabras y frases cogidas al vuelo aqui y alla.
Tonterias. No me gustaban. Maribel merecia otra cosa. Creo que no dije nada.

—¢Como te llamas?

—Enrique.
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—Y o, Maribel.

—Bonito nombre.

Eso si se me escapd. Lo recuerdo muy bien porque me gast6 la primera
broma.

—Y si es mentira y me llamo Pascasia?

—En ti, también seria precioso.

—Vaya, vaya... ;Tienes novia?

—No. Y td, ;tienes novio?

—¢Te importa?

—Si.

—Vaya, vaya...

Empecé a sentirme mas fuerte, mas seguro. «Si no te ha mandado a la
porra todavia es porque no le caes mal, muchacho».

—De manera que te gustaria saber que no tengo novio, ¢no es eso?

—Si.

—Pues no lo tengo.

Le cogi una mano y se la estreché. «Esto se aclara. jQué manos tan
pequenias, tan suaves...!». Y me acordé de las manos gordas de las riojanas y
de Eufrosina, y también de las manos enrojecidas y agrietadas de mi madre.

—Y si no tengo novio, ;qué? Porque ti no dices nada.

Reuni mis fuerzas y me olvidé de todo. De mi miedo. De mi pequefiez. De
mi pobreza. Del sefior Placido. De las riojanas y de Eufrosina. También de mi
madre. Del mundo entero. No habia mas que la noche y Maribel y yo, solos,
frente a frente. Maribel y yo, dos personas desconocidas entre si que se
encuentran después de andarse buscando toda la vida por caminos inciertos.
La noche, muda, calida, cobijo, complice, amiga, tentacion... ;Por qué nos
sentimos mas nosotros mismos por la noche? ;Porque se borra todo en la
oscuridad y quedan muy pocas cosas visibles a nuestro alrededor? Me
gustaria saber qué cosa es el suefio, adonde vamos y qué vida es la nuestra
mientras dormimos. Pero yo no tengo estudios y no lo sabré nunca. Aquella
noche senti el hormigueo de todas estas cosas por primera vez.

—~Que quisiera estar siempre contigo —dije, sin pensarlo.

—Pues cogeme del brazo —dijo ella.

El contacto de su brazo desnudo y tibio me hizo temblar y fue como si
entrara por mis venas un chorro de agua fria. Hasta el estbmago se me apreto.
Rompi a sudar. Y senti sed.

—¢:Quieres venir conmigo? —me pregunto.

—Si —contesté.
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—¢Adonde sea?

—Adonde sea.

—¢Quién crees que soy yo?

—Maribel.

—Bien dicho.

—¢Con qué te perfumas, Maribel?

—Con alcohol de romero. Lo hago yo misma. ;Te gusta?

—Mucho.

Ya no me di cuenta por donde ibamos, ni qué esquinas doblabamos, ni
cuanto tiempo anduvimos por la calle. Sentia su cuerpo golpear ligeramente el
mio al andar. Olia su piel. Me rozaba la cara su cabello cuando nos enfilaba el
aire. No hablabamos. No sé lo que ella iria pensando. Yo queria pensar, pero
se me escapaban los pensamientos. Lo unico que deseaba entonces era que
nuestro paseo no se acabase nunca.

—Bien, pues ya hemos llegado.

Yo permaneci callado. Ella abri6 la puerta y dijo:

—Anda, pasa.

Vacilé. De nuevo era un chico timido, medroso, desconcertado.

—Vamos —insistio ella con la voz y con el gesto.

—¢Y tus padres? —balbuci.

—No hay padres. Vivo con una sefiora. Se llama Charo. Ya la conoceras.

Entramos, y, de pronto, me agarro en la oscuridad y me dio un beso en la
boca, largo, largo, humedo, humedo, resbaladizo, muy resbaladizo, tan
resbaladizo que se me escapaba, como un pez vivo, entre los labios. Nunca
me habian besado asi. Porque aquello era, sin lugar a dudas, un beso, pero un
beso diferente. Por eso me dej6 paralizado y, cuando intenté corresponder, ya
no pude hacerlo. Maribel se habia escurrido y s6lo pude abrazar la oscuridad.
«¢Ha sido un suefio? ;Sera todo mentira? Pero ;donde estoy?».

—Maribel, ;donde te has metido?

Entonces se encendi6 la luz del portal. Maribel estaba alli, mirandome,
sonriendo. Una Maribel radiante que me saco la lengua y contuvo con un
gesto mi ademan de abrazarla. Después, se dirigio a la escalera. La segui y, al
llegar al primer piso, saco otra llave del bolso y abri6 una puerta.

—Despacio, sin hacer ruido —me recomendo.

Una discreta luz roja iluminaba tenuemente el pasillo alfombrado. Yo
marchaba tras Maribel, pisando los dos de puntillas, sigilosamente, porque
crujia la tarima. Otra puerta, luz y la habitacion con una cama de matrimonio
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y otros muebles. Maribel dejé el bolso sobre una butaca y yo me detuve a los
pies del gran lecho.

—Vuelvo en seguida —y desapareci6 tras una pequefia puerta.

Entonces crei comprender, Maribel era una... La palabra se me resistio.
Sin embargo era cierto. Y ahora, ;qué? Eché una ojeada al mobiliario y me
parecio lujosisimo. Mis ojos se detuvieron en la gran luna del armario y me vi
de cuerpo entero. Vi mi corbata negra, regalo del sefior Placido, mal anudada;
la chaqueta de cuadros, crecedera; el pantalén ancho y pernicorto; los zapatos,
agrietados y deslucidos... Y vi mi cara inexpresiva, de paleto, de pazguato...
Y se me cay6 el alma a los pies. «De verdad, de verdad, estoy hecho una
birria». A todo esto, llegd hasta mis oidos el chapoteo del agua y me imaginé
imprecisamente a Maribel dentro de una bafiera. «Bueno, y ¢cémo le confieso
que no hay en mi bolsillo mas que siete pesetas, ni siquiera dos duros? Esta es
una fulana de postin y debe costar por lo menos diez». Hubiera querido
escapar, desaparecer, esfumarse, y en esas estaba cuando, con el pelo suelto
hasta el hombro y enrollada en una toalla de colores, se presentd6 Maribel.
Unos pasos antes de llegar a la cama dejo caer al suelo la toalla y quedo
desnuda, desnuda, desnuda. jQué frio me entr6! Ella hizo un gesto de
asombro al verme clavado como un poste en el mismo sitio en que me dejara,
y se sonrio. Luego, bajo el embozo de la cama y se sent6 en su borde. Y
vuelta a mirarme, pero sin sonreir ya, fijamente, con los ojos empafiados.

—¢Es que no te gusto?

Yo tenia que decir, que hacer algo. No iba a estar como un pasmarote
frente a la primera muchacha que veia desnuda.

—Veras, es que...

Y se me corto la palabra. Hubiera querido decirle que no tenia dinero y
que, de haber sabido de qué se trataba, no... Pero, en realidad, lo que yo
sentia era una tristeza pesada como el plomo; una tristeza honda, de
desilusion, de pena, de rabia, y le hubiese preguntado que por qué, que por
qué, que por qué. Claro ya no me parecia tan nifia como en la calle. A pesar
de las apariencias, era una mujer. «jSefor, qué cosas! Entonces, ;la colegiala
de la escalera era también asi? ;Todas las muchachas eran asi? ¢Donde
quedaban el misterio, la incertidumbre, el encanto?».

—Ven y siéntate a mi lado. Yo te desnudaré.

Eso si que no, y me desnudé y me descalcé yo mismo rapidamente,
tirando las prendas a voleo, como si me hubiera cogido una ventolera. Y me
mostré desnudo, desnudo, desnudo, frente a ella. ;Qué? Entonces Maribel se
echd a rodar por la cama y quedo con los brazos tendidos hacia mi.
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—Carifo, ;vamos?

;Carifio? La palabra me sacudio, como una bofetada. Era un desafio. Asi
lo comprendi y lo acepté. Pero cuando se me abrazé y tuve bajo mi mano la
curva flexible de su espalda, senti tanta vergiienza, mas, mucha mas que al oir
mentir a mi madre por primera vez, y ya no pude contenerme. Lloré.

—Pobre, pobrecito mio...

Pero en las noches siguientes, una si y otra no, fui hombre al completo. El
cuerpo de Maribel me revel6 todos los misterios y me ensefi6 todos los goces,
incansablemente. No hacia falta que hablaramos ni antes ni después de los
arrebatos. Antes, por la locura; después, por la pereza. Supe asi lo que es una
mujer, que es mucho mas de lo que yo me imaginaba, y también mucho
menos. Es decir, otra cosa. Yo ya me entiendo.

La historia de Maribel es bien sencilla, por lo menos asi me lo parece. Su
familia de jornaleros del campo, huy6 del pueblo de Extremadura, azuzada
por el hambre y las privaciones y se vino a Madrid, al reclamo de un pariente
que se anticipo al éxodo y que proporciond a los nuevos emigrantes una
chabola en Villaverde, chabola que le pagaron con el importe del borrico y los
cuatro trastos que vendieron antes de partir. Su padre entro a trabajar como
pedn en unas obras y su hermano fue pronto uno de los golfos que operaban
en el mercado de frutas y verduras de Legazpi. Ella se puso a servir. Duré
poco tiempo en la primera casa, en la que sigui6é pasando hambre, unida a un
despotismo insufrible y a unos emolumentos escasos e inseguros. «La sefiora
se pasaba el dia gritandome y llamandome zafia y muerta de hambre, asi hasta
que llegaba el primero de mes. Entonces se volvia muy suave, muy carifiosa,
y me suplicaba, llorando, que tuviera un poco de paciencia porque a su
marido tampoco le pagaban». Por suerte, simpatizé con el tendero y éste le
recomendo una buena casa en la que necesitaban doncella. Pretendio el puesto
y lo obtuvo. La nueva familia era mucho mas sefioril y complicada. Muebles
ostentosos, alfombras, cortinajes, un despacho lleno de libros, cofia y delantal
blancos, mucha etiqueta en las comidas, cuberteria de plata, conversaciones
incomprensibles, vida social de visiteos y tés con reverencias, y un sueldo de
cuarenta duros mensuales, puntualmente pagado. El sefior aparentaba unos
cincuenta afios, hombre serio, de pocas palabras, y éstas muy bien dichas, y
siempre perdido en las altas nubes de sus pensamientos. «Evidentemente,
querido amigo, la moral se deteriora. Se impone al analisis objetivo de la
cuestion. Espafa es un pais emocional. Estoy contra el relativismo, excusa de
mediocres y timoratos. La vida se basa en una sola afirmacion: Dios». Se
decia catedratico de no sé qué en la Universidad de Salamanca, pero la verdad
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era que solo iba a aquella ciudad tres o cuatro dias al afio, retenido por sus
asesorias en grandes empresas bilbainas y catalanas con representacion en
Madrid. Se llamaba don Sixto. La sefiora, muy repolluda, muy blandengue,
gallinacea, no sabia hablar de otra cosa que de sus antecedentes familiares:
«Mi abuelo el general; mi padre, ministro plenipotenciario de primera clase»,
y de sus servicios durante la guerra al frente de un ropero de la Cruz Roja en
San Sebastian. «Alli demostramos las personas que, por rango, no habiamos
tenido nunca necesidad de trabajar, que éramos superiores hasta en eso
cuando llegaba la ocasion». La sefiorita, Matildita, estudiaba Filosofia y
Letras. Matildita estaba en relaciones con un futuro ingeniero de caminos.
«Dice Roberto que lo que Espafia necesita son técnicos mas que otra cosa».
«jQué horror, hija mia! ;Qué te parece, Sixto?». «Pon otras palabras, Maria
Elena: mecanicos y mercachifles. Es el signo de los tiempos: comprar y
vender. Si lo sabré yo, que tengo que estar a las ordenes de tipos de esa clase
que ni siquiera han leido el Quijote». «Tt no estas a las 6rdenes de nadie,
Sixto». «Me pagan, Maria Elena, ;te parece poco? En definitiva, filosofia de
mercado, en la que el hombre, la dignidad y el talento son un toma y daca.
Uno vende hierro y compra inteligencia y uno vende inteligencia para
comprar hierro, ;me comprendes? Es peor que la revolucion, de revolver; es
la nihilizacion, de nihil, nada». El senorito, Luis Maria, era un mal estudiante
de leyes, que aprobaba merced a las recomendaciones de don Sixto. Un golfo
fino, pero la tinica persona simpatica de la tribu. «Mi madre es una aristocrata
tronada y, ademas, menopausica, ;sabes lo que es eso Maribel?; mi hermana
una cursi que suefia con los puentes que va a construir Roberto, un empollén
cegato, capaz de confundir el muslo de una sefiora con un cilindro; y mi
padre, un cachondén con la cabeza vacia. Pero ;qué nos importa a nosotros
mi familia, eh?». Habia otra persona importante en la casa, Gregoria, la
cocinera, traspasada a los sefiores, cuando se casaron, por los padres de dofa
Maria Elena. Su imperio absoluto estaba en la cocina, donde no toleraba
injerencias de nadie, ni siquiera de la sefiora. No tenia mas que una debilidad:
Luis Maria. «He visto nacer y he criado a los dos, pero Luis Mana es mi
predilecto». Y Luis Maria, consciente de esa flaqueza, frecuentaba su feudo y
con sus arrumacos le sacaba golosinas y dinero. Asi que cuando la golosina
fue Maribel, Gregoria sirvio de tapadera. El chico lleg6 hasta besarla y
abrazarla en su presencia, sin que la muchacha pudiese impedirlo, si bien es
verdad que a ella no le disgustaba Luis Maria, sino todo lo contrario. Era su
primer escarceo con un joven, con la agravante de que el joven sabia decir
cosas muy bonitas con gracia y con una enternecedora ingenuidad. «Luis
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Maria es un sol, ;no es cierto? Todas las chicas andan enamoradas de €l y
mas de cuatro sefioritangas darian cualquier cosa porque las achuchara como
te achucha a ti». Gregoria le descubri6 también algunos secretos de esos que
se guardan en el arca familiar. La sefiora, dofia Maria Elena, pertenecia a una
gente de muchas campanillas, con parientes ricos en Vizcaya, y parientes muy
poderosos en Andalucia, pero venida a menos, porque su padre despilfarr6 su
fortuna en las casas de juego. En cambio, don Sixto, hijo de un vinatero de la
Mancha, no tenia pergaminos, pero si cuartos. A dofia Maria Elena le gustaba
un chico diplomatico, otro calavera sin un real, pero sus padres le pusieron la
proa. «Cémo seria la cosa que estuvieron a punto de fugarse a Francia los dos
enamorados. Gracias a que el ministro y la ministra sorprendieron a su hija
cuando intentaba escapar de casa con un hatillo de ropa en la mano, que, si
no, vete tu a saber lo que hubiera sido de la sefiora. Por de pronto, no estarian
en el mundo ni Matildita ni Luis Maria». Hubo, a consecuencia de ello,
reprimendas, llantos, soponcios, enclaustracion, vigilancia y mentiras para
cubrir las apariencias, y, un afio después, aparecio en escena don Sixto, recién
ganadas unas oposiciones a catedra, tras los pagarés impagados del ministro
plenipotenciario. «A la sefiora no le gustaba ni pizca el hijo del vinatero,
aunque presumiese de catedratico, porque seguia siendo un don Nadie para
ella. Pero el vinatero apretaba la soga y al fin no tuvo mas remedio que ceder,
por sus padres y por la honra de la familia, a cambio de los pagarés que
importaban veinte mil duros. Vamos que se vendio, o la vendieron por veinte
mil duros». A todo esto, Maribel se dejo llevar por el camino facil, poco a
poco, hasta caer en la trampa, primero en la alcoba de servicio, en ausencias
no casuales, pero aparentemente casuales, de Gregoria, y, después, en la
misma habitaciéon de Luis Maria. Pero alguien vigilaba y una noche los
sorprendio en plena locura de amor don Sixto. Bofetadas del padre al hijo y
mafiana te ajustaré las cuentas y tu vete a tu cuarto, desdichada, y prepara la
maleta. A la mafiana siguiente, Maribel fue citada al despacho lleno de libros
con lomo de piel y tejuelos de oro. Dofia Maria Elena aparecio ojerosa,
lacrimosa, doliente y reprochante. «;Asi nos pagas haberte recogido de la
calle: seduciendo a nuestro hijo? La cabra tira al monte y no puede esperarse
otra cosa. Lo que ocurre es que no escarmiento con los de tu clase y a veces
me hago la ilusion de que sois personas como nosotros. Y esta visto que no y
que yo soy una ilusa». Don Sixto estaba en serio, en digno, en imponente, en
catedratico, en pie. «Te voy a entregar ahora mismo a tus padres. Es mi deber.
Ante todo, la responsabilidad. Eres menor de edad y no quiero que, al salir de
mi casa, caigas en el arroyo. ¢Te parece bien, Maria Elena?». A la sefiora no
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le pareci6 ni bien ni mal. En aquel momento tenia bastante con enjugarse las
lagrimas y sofocar los hipos. Pero don Sixto interpret6 su actitud como
afirmativa. «Y asi, escoltada por don Sixto, sali de aquella casa para entrar en
ésta. Yo ignoraba las intenciones de mi protector, pero me las explico bien
pronto sobre esta misma cama». Don Sixto cerr6 la puerta por dentro y se
desnudo en un periquete. Ya no era el hombre grave, sabihondo y elocuente,
sino un hombre en cueros, barrigudo, baboso, suplicante y hambriento,
hambriento, hambriento, mas hambriento que un perro hambriento. Mucho
mas. Maribel fue tomada en blanco, en el candor de la sorpresa, en el sincope
del susto. «Desde que entraste en casa, puse los ojos en ti. Mi hijo es un
imbécil, pero yo soy un maestro, ya lo veras». Y mientras se vestia, sudoroso,
todavia jadeante, y se peinaba el bigote y los pocos pelos grises con que se
cubria el craneo, el hombre fue recobrando su imagen ptblica, como un actor
cuando va a salir a escena. «Mi mujer es linfatica e hiposensible, y me lo tiene
prohibido porque no quiere mas plebeyez en su sangre. Como veras, es
también paranoica, ;comprendes? Bueno, del importe de tu mensualidad he
hecho depositaria a dofia Charo a titulo de garantia por tu hospedaje. Esta es
una casa muy seria, donde se reunen alicuando algunos sefiores con sus
amigas, discretamente, y dofia Charo es una sefiora comprensiva,
comprensiva, eso es. Aqui no hay mas pupilas que ti y eso porque se trata de
mi, uno de sus amigos de juventud. Evidente, ;no? Pues bien, tu dices a tus
padres que has cambiado de sefiores sencillamente y que ahora sirves a dofia
Charo, aunque, como es obvio, no la sirvas. Y no tienes por qué preocuparte
de lo demas. Todos tus gastos corren de mi cuenta». Ya era otra vez él. Y se
marchd. Segun Maribel, le pagaba el hospedaje, la vestia y la calzaba muy
moderadamente y le tenia asignadas doscientas pesetas al mes para que
pudiera justificarse ante sus padres. Ni un céntimo ni un regalo mas. «Sobre
todo, ecuanimidad, prudencia y economia, chiquita». En resumidas cuentas,
don Sixto disponia de una manceba de veinte afios por el costo de una criada.
Pero Maribel no era tan tonta como para no darse cuenta del sucio manejo de
su protector. «No me gusta servir. Pero eso es una cosa y otra cosa es que me
deje explotar por un tio aprovechado. Ya ves ti qué profesor... Si piensa que
me convence con sus retdricas, va listo. Yo tengo un precio mas alto, carifio.
Y ese precio eres ti».

Algo debid advertir el sefior Placido en mi, porque me dijo:

—T1 estas encelado, muchacho.

Me hice el sordo y no le contesté, pero él siguio hablando, hablando, dale
que te pego, de las desgracias que ocasionan las mujeres en la vida de los
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hombres. «Ya sé que, a los cuarenta afios, te cases o no te cases, te ha de
pesar. Por eso casi todos hacemos, al fin, la prueba. Si es asi, vamos a ver qué
pasa, ¢no? Pero ti no tienes cuarenta afios, Enrique. Ni siquiera veinte». Para
el sefior Placido, lo mas conveniente y sagaz era dejar transcurrir todo el
tiempo posible sin comprometerse. Si uno ha de caer en el matrimonio, que
eso suceda cuando ya sepa uno nadar, por lo menos. «¢No ves que se agarran
a los pies y te hunden? Ahora, eso si, pica aqui y alla, todo lo que puedas, que
eso te llevas por delante, pero guardando la ropa». Andaba por entonces muy
indignado todavia con el viaje de Eva Per6n a Espafia. «;Qué se le habia
perdido a esa sefiora aqui? Mira, las mujeres, con tal de montarse encima de
los hombres, son capaces de cualquier cosa. Si yo fuese argentino, me sentiria
avergonzado de que gobernase mi pais una mujer, por muy rubia y muy guapa
que fuese. Anda, que el papel de su marido... Ahora, muchas mujeres van a
querer pintar tanto como la Perona. jLo que faltaba! Claro, la mia ya sabe, la
tengo bien domada, que por ese camino no hay nada que hacer». Y volvia
sobre lo mismo con cualquier pretexto.

—¢Qué, como va tu asunto de faldas? Estds mas flaco. Por ahi se
empieza. ;Y sabes como se acaba? Pues en la Vicaria, con un encargo de seis
meses, 0 en el Dispensario, con un galico de garabatillo.

Pero yo no soltaba prenda y las enfermedades de mujeres, de las que habia
oido contar tantas cosas terrorificas, no me preocupaban, porque Maribel, al
fin y al cabo, no era una profesional y por la cuenta que le tenia a don Sixto
que la muchacha estuviese limpia. Y era mi actitud reservada lo que le hacia
buscar el desquite en la Eva Peron o en los barcos de trigo que ella nos regalo
y que se perdieron en el camino. Este escandalo era el tema de las reuniones
nocturnas con sus amigos en la trastienda. «jCambien de rumbo y vaya a
descargar a Marsella! ;Quién lo manda? jYo! ;Y quién es usted? jPérez! jAh,
pues mandandolo Pérez, no hay mas que hablar!». Y se carcajeaban. Era su
unico consuelo después de fallarles todos los calculos sobre la duracion del
régimen politico: «Ni un verano mas. Para Navidades, novedades», y
discutian si la traicion era de las democracias o de Stalin. «;Por qué Stalin no
declaro la guerra a Espafia, eh? La verdad es que cada uno ha ido a lo suyo y
que, entre unos y otros, nos han dejado en el pozo». «Por eso hay que
radicalizarse, Placido. Te convenceras de que don Diego no vale». «Ahi
tienes a los exiliados, tirandose los trastos a la cabeza y poniéndose verdes en
lugar de unirse y luchar como un solo hombre». Una noche, el sefior Placido
resumio en pocas palabras el estado de la cuestion. «Hemos hecho todo lo que
hemos podido. De ahora en adelante, les toca la vez a los jovenes como
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Enrique. Se trata de su porvenir, ;no? Pues que aprieten. A nosotros no nos
queda mas alternativa que ganar dinero».

—Eso no es facil.

—Hombre, claro que no. De lo contrario, ni ricos podriamos ser para
sacarnos la espina. Pero es lo tinico para lo que no te exigen avales politicos
ni te preguntan en qué zona estuviste durante la guerra. El dinero no tiene
color y con él en la mano se te abren todas las puertas. Asi que...

Y a mi, todo aquello me sonaba a monserga. Aquellos hombres, mi jefe y
sus amigos, y otros muchos, yo creo que todos los de su edad, unos por haber
ganado y otros por haber perdido, seguian con su pleito a cuestas como si no
hubiese otras cosas de que ocuparse. Yo no pensaba que el sefior Placido y
sus compaferos no tuviesen razon, pero si que eran culpables de lo que les
ocurria y que sus lamentaciones en la trastienda no llegaban a ninguna parte.
¢Qué haclan para remediarlo? Nada. Sélo hablar, esperando que otros les
sacasen las castafias del fuego. Yo también tenia mis problemas, ¢y quién me
echaba una mano? Nadie. Tan sélo el sefior Eladio nos ayudd en el peor
momento, para morir después en la carcel, abandonado, sin mas pago que la
compasion y el agradecimiento de mi madre. La vida me estaba ensefiando
que una cosa son las palabras y otras muy distintas los hechos. ;Es que no es
posible olvidar las palabras, palabras, palabras, y prestar mas atencién a los
sentimientos? ¢Por qué los hombres, cuando actian, son tan diferentes de
cuando piensan? ;Qué es lo que pasa? Afios mas tarde me lo diria Victoriano,
el barbero. «Porque los hombres no son duefios de si mismos. Siempre estan
encadenados a algo. Hasta los que nos parecen buenos y obran como tales, se
deben a otros motivos, como los malos son malos porque les gusta hacer el
mal y que les teman. Es mas comodo ser bueno que malo, de eso no cabe
duda. Pero cuantas veces el bueno querria ser malo, pero no se atreve a tirar
los trastes, porque supondria un gran esfuerzo y perderia la fama que tiene y
que a él tanto le interesa conservar. Y lo mismo les ocurre a los malos, que
también se cansan de ir siempre a contrapalo, enfrentandose a todo, pero que
no tienen mas remedio que seguir asi, si no quieren perder el dominio y que a
la postre se rian de ellos los demas. Y fijate en esto: a veces los buenos nos
arrastran a la locura y al desastre, mientras que los malos pueden producir
bienes al hombre obligando a éste a oponerse a su maldad. Contra soberbia,
humildad, contra ira, paciencia, etcétera. El bueno que se cree bueno es tan
insoportable como el que ejerce de malo. Para mi la virtud consiste en hacerse
soportable. En soportamos, compadecernos y ayudarnos. Pero eso no se
cotiza, amigo, y por consiguiente, no le interesa a nadie, ;comprendes?». Yo
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no sé si Victoriano se explicaba bien, si tenia o no razon, pero venia a decir,
poco mas o menos, lo que yo pensaba aunque no fuese capaz de decirlo por
mi cuenta. Pero yo era aiin muy joven y no conocia a Victoriano. Entonces
s0lo me preocupaban Maribel y mi madre. Al dia siguiente de estar con
Maribel, me sentia triste, arrepentido, asqueado, y sin ganas de volver con
ella. Le tocaba el turno a don Sixto y me la imaginaba retozando con él,
sobada por él, manchada por él, llenos sus ojos azules por la imagen
asquerosa de él. «Si vieras como se arrastra, Enrique; como me suplica y
hasta llora... Porque yo le desprecio, y se lo digo, y le insulto, y me rio
cuando le tiembla la barriga. Quiere que le llame amor mio, tontito, y ¢sabes
lo que le llamo? Rascayu. Le tiro del bigote, le cuento los pelos de la calva, le
agarro la nariz con los dedos de los pies y, cuando esta mas deseoso, le digo
que es una birria y que tu si que estas bueno, como para comerte. También le
paro para preguntarle que por qué se casd con una pavitonta y me contesta,
;sabes lo que me contesta?, pues que se caso con la imbécil de su mujer, una
plancha de tocino muerto, porque de qué valia tener dinero y ser catedratico
con un padre vinatero, destripaterrones, burro de carga, zafio y oliendo a
sudor de mula; que se caso con ella, aunque sabia lo de su desvirgamiento por
el diplomatico, quien se lo hizo saber por carta cuando empez6 su noviazgo,
porque queria emparentar con gente de cuna para presumir, para vengarse de
algunos compafieros de carrera que siempre le preguntaban por qué no habia
estudiado Veterinaria, que era lo suyo, y también para dejar a su descendencia
pergaminos, dinero y cultura, porque €l es muy ambicioso. Eso dice él, que es
ambicioso, pero yo creo que lo dice para disimular lo cerdo que es. Cabron,
cabron, cabron. Por eso, cuando me echd en cara por primera vez que me
mantiene, le pregunté que qué habia hecho con la carta del diplomatico sobre
la deshonra de su mujer y el muy bastardo me contesto que se la recuerda a su
mujer cuando le reprocha sus lios de faldas y a sus suegros y cufiados cada
vez que le piden dinero. Todos hieden, ya lo ves, Enrique, todos son iguales,
aunque luego se las den de esto y de lo otro. Asi que tu y yo, a lo nuestro, no
te preocupes, carifio mio, que a ti si te lo digo porque es de verdad». Sin
embargo, la vela con don Sixto, por las buenas o por las malas, a gusto o a
disgusto, y eso me provocaba las hieles. Hubiese preferido no conocerla, no
habérmela encontrado nunca y andar todavia por ahi ignorante y despistado, a
ciegas, como quien dice, o desaparecer y marcharme muy lejos, a esos otros
paises donde quiza la vida fuese de otra manera, como en las peliculas, como
en las canciones, como en las historias que de nifio me contaba mi madre, tan
bonitas. «Mafiana no voy. Mafiana no voy. Ya no iré mas a verla». Pero al
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llegar la tarde, no sé qué me ocurria, algo misterioso que cambiaba el color de
mis pensamientos y de mis deseos. El estbmago se me apretaba y sentia
calambres en todo el cuerpo, y angustia y desazon. Se me turbaba la vista, me
faltaba el aire y me confundia en mi trabajo. Mi jefe, observandome de reojo,
me soltaba alguna que otra pulla. «Estas alobado. No das pie con bolo,
muchacho. Mira lo que haces, hombre, mira lo que haces». Asi hasta que
cerrabamos. Yo ya no podia mas y echaba a correr, fuera de mi, en busca de
Maribel, temiendo siempre no encontrarla. Pero ella estaba alli, esperandome.
Entonces olvidaba mis escripulos, mi vergiienza, mis dudas y mi tormento.
iQué Maribel floreal, qué sonriente, qué carifiosa, qué irresistible, qué sumisa,
qué cielo, qué luz, qué aire perfumado, qué fuego, qué vida, qué muerte, Dios
mio! «Te quiero, Enrique, y quisiera morir asi, en tus brazos». Y su cuerpo se
me desmayaba en las manos como si lo deshojase mi aliento. Y cerraba los
0jos como si agonizara; sus 0jos de un azul como no he visto otro azul tan
azul en mi vida... jAy, Maribel! Todavia te tengo ante mis 0jos como
entonces, jtodavia!

Mi madre perdia salud y adelgazaba. Su hermosura de otro tiempo, su
hermosura morena de hogaza caliente, su hermosura de mediodia estival, se
habia ido agostando poco a poco y ya mi madre no era mas que la sombra
palida de aquella mujer que una noche llegara a la estacion de Atocha con un
nino de la mano, abriéndose camino entre el deseo ululante de los hombres.
La veia poco, apenas un momento, por las mafianas, mientras me comia en
pie el desayuno, antes de salir para el trabajo, y otro momento por las noches
en que me tocaba descansar, pues cuando volvia de estar con Maribel, era ya
muy tarde y entonces solo oia su voz desde la cama:

—Eres ta, Enrique?

—Si.

—iCuanto has tardado, hijo!

Sin embargo, un dia, de pronto, me di cuenta de su transformacién y me
alarmé.

—¢Qué te pasa, madre?

—Nada. ¢Por qué?

—Te encuentro muy desmejorada.

—Es que me voy haciendo vieja, tonto.

Y cambiaba de conversacion o, a veces, era ella la que me preguntaba a

—:Dénde andas metido hasta tan tarde algunas noches?
—En la tienda, preparando pedidos.
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—¢Una noche si y otra no?

—Claro. Prefiero trabajar de una vez todo lo que sea preciso a pringar un
poco todas las noches y no descansar a gusto nunca.

Pero una madrugada de las de Maribel, la encontré en la cocina, palida,
casi exangiie, apagados los ojos y trémula. Corri a abrazarla, muy asustado, y
ya no pudo excusarse.

—Tuve un mareo en el water y me dio miedo acostarme y dormirme.

e me explico lo de las reglas menstruales. A ella se le habia adelantado
la retirada y por eso sufria algunos trastornos: sequedad absoluta o
grandes hemorragias subitas o persistentes y débiles derrames.

—ILo que he tenido esta noche ha sido una de esas hemorragias. Son achaques
de mujer. Asi que no tienes por qué preocuparte.

Lo di por bueno, y la acompafié hasta la cama, prometiéndole ir a verla de
cuando en cuando, por si se presentase alguna novedad. Pero me habia
olfateado por el camino y me pregunto:

—¢Andas en amores, Enrique?

Comprendi que seria inutil tratar de engafarla y, por otra parte, me
repugnaba intimamente mentirle.

—Si.

—Supongo que sera honrada. Es lo inico que me importa, y que sea pobre
para que nunca pueda echarte en cara su dinero, que te compro. Tu padre y yo
éramos igualmente pobres. Por eso, jamas se tercio el dinero entre nosotros.
Sigue mi consejo: pobre y honrada.

—Claro, claro.

—:Sabes? Me gustaria verte pronto casado.

—iHuy, madre! El sefior Placido dice que cuando mas tarde llegue eso,
mejor.

—iPero yo no soy el sefior Placido, hijo! Soy una madre que no tiene mas
que a ti y ta eres un hijo que no tiene mas que a tu madre. Demasiado solos
los dos, demasiado solos. Si, Dios no lo quiera, faltiramos de pronto uno de
los dos, ¢qué seria del otro? Ya sé que es hablar por hablar, pero...

La tristeza de sus palabras me encogio el corazon.

—No digas esas cosas. Cuando cumpla el servicio militar hablaremos de
ello, ¢eh?

—Precisamente, el que tengas todavia el servicio militar por delante es lo
que mas me impacienta.
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Cuando le conté a Maribel esta conversacion mia con mi madre, se apago
la luz de sus ojos y sonrio apenas, tristemente. «Pobre mujer. Si supiera...».
Me arrepenti de habérselo dicho y quise hacérselo olvidar, pero intutilmente.
«Ella no sabe que soy mas vieja que ti y que...». Maribel se habia puesto
frente a si misma, encontrandose con una mujer muy diferente de la que le
hubiera gustado ser para mi en aquel momento y siempre. «Maribel, todas
estas cosas son bobadas de madre. Yo no tengo oficio ni beneficio ni edad
para pensar en casarme ahora ni en muchos afios». Estabamos acostados boca
arriba, desnudos. Yo veia sus largas piernas y los dedos de sus pies. «Pero ¢ti
te casarias conmigo, Enrique?». ;Mentir, mentir, mentir? jNo! Despreciaba
especialmente a las personas embusteras como el sefior Placido, como don
Saturio, como tantas otras. Mentir era, a mi juicio, negarse a si mismo. No
como san Pedro nego6 a Cristo, sino mucho peor, como si Cristo le hubiera
dicho a Poncio Pilato que €l no era é€l, el Cristo, sino un loco, un idiota, un
inocente. Todavia sigo pensando que la mentira es el peor vicio y la mayor
cobardia de los hombres. No quiero decir con esto que yo no haya mentido
alguna vez, demasiadas; quiero decir lo que digo y nada mas, caiga quien
caiga y pese a quien pese. «Creo que no me casaré nunca, Maribel...». Pesaba
mucho el aire de la alcoba sobre nosotros, y pesaban mucho también el
silencio, la calma de la sangre y, sobre todo, la tristeza de los pensamientos.
«;Que no te vas a casar nunca? ;Por qué?». Dificil de explicar, como todo
aquello que no se ha visto y se desconoce. «Porque no quiero ver cOmo se
hunden cosas. Porque no quiero sujetarme a nada por la fuerza. Porque quiero
ver mundo. Porque no quiero temer al hambre, al cansancio ni a la miseria».
De pronto, Maribel rompio a reir, levanto las piernas y las echd hacia atras
como si fuera a dar una voltereta, pero las mantuvo en alto, y, luego, se volco
sobre mi, cascada espumosa de mujer gorjeante, cosquilleante, flameante.
«jEnrique, pero si eres mas viejo que yo! Igual que mi padre. Cuando
pasabamos tanta hambre en el pueblo, decia que ojala no se hubiese casado
nunca, que estaria ya en América o en el fin del mundo y tal vez seria rico y,
si no, que por lo menos no tendria que llevar a nadie a cuestas». Jugueteamos,
corrimos por la habitacion persiguiéndonos, pellizcandonos... Ella fue la
primera en cansarse y en recobrar el dominio de si misma. «Se me olvidaba
decirte que la proxima vez conoceras a Sixto». Lo tomé a broma, ella no
insistié y no volvi a recordarlo. Pero asi fue. Cuando entré en la habitacion,
Maribel yacia desnuda sobre la cama, abierta de piernas, con los brazos en
cruz. Nunca me habia recibido antes asi y me extrafio, incluso me doli6 y me
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avergonzo. Y no tuve tiempo de decir una sola palabra, porque Maribel se me
adelant6 a hacerme una sefia para que callase, y llamo:

—iRascayu!

—¢Qué, nena? —pregunto una voz de hombre ridiculamente dulcificada,
desde el cuarto de bafio.

—AQue ya esta aqui Enrique. Sal.

Entonces aparecié un hombre cuya facha correspondia a la imagen que las
descripciones de Maribel me habian hecho formar del Sixto. Alto, corpulento,
con bigote, medio calvo, pomposo y profesoral. Termin6 de ajustarse y
abotonarse la chaqueta, sin sorprenderse por encontrarme alli, mirandome de
arriba abajo y sonriendo provocativamente. Yo, la verdad, me temi lo peor, y
me preparé para la pelea inevitable. Era mucho mas fuerte que yo, pero
también mucho mas torpe y eso me concedia algunas probabilidades de salir
con bien del apuro. Por si acaso, me aseguré de que estaba sobre el tocador la
larga y puntiaguada lima de las ufias de Maribel. El problema consistia en
evitar que me atrapase y en esquivar el primer pufietazo. «Y si la cosa se pone
mal, le clavo la lima en el bandullo».

—:Conque es usted, joven, el amigo de Maribel, eh? —dijo en cambio,
cachazudamente.

—Si.

—Dependiente de ultramarinos, creo, hortera de los de sabafiones en las
manos, ¢no es eso? —No contesté y el tipo siguié diciendo—: Pues vamos al
garbanzo de la cuestion —y volvié a clavarme los alfileres de su sonrisa.

—Se va usted a la mierda —Ile dije yo, en vez de «su puta madre» o «es
usted un cabron».

Maribel, al oir mi respuesta, dio un brinco en cuclillas sobre la cama.

—Bien dicho, Enrique.

—Vaya, vaya —dijo el Sixto—. Veo que se produce usted con arreglo a
su clase y a su escuela. Pero eso importa poco en este momento —hizo una
pausa, brindo el toro a Maribel con una mirada y después me pregunt6—: ;Le
gusta a usted Maribel, verdad?

—¢Y a usted?

—Por eso la tengo y la mantengo, jovencito.

—Y ami, ;qué? Yo sélo me acuesto con ella y en paz.

—iMuy bien dicho! —exclam6 Maribel palmoteando—. Vamos,
Rascayu!

—Congruente, muy congruente, si, sefior. Veo que también es usted un
joven congruente y categdrico. Pero siento decirle que se olvida usted de una
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cosa y es de que puedo aplastarle cuando quiera.

—Pues pruebe.

Crei que se iba a arrancar y aguanté sin moverme. Pero no. Espumo6 una
sonrisa, esta vez como de pompas de jabon, y dijo:

—No, hombre, no tema. No soy un hortera para pelearme con usted a
mamporros. Soy catedratico, una eminencia en Derecho, un abogado de fama.
Y aqui estamos en un pleito, jovencito, y no en un refiidero de gallos. Para
que lo entienda, es como si hubiese una herencia para los dos, que no se
puede dividir, ;comprende? ;Se acuerda usted del juicio de Salomén? ;No?
Pues ahora no puedo explicarselo. ;O si? En este caso, usted comprendera
que no procede partir el cuerpo de Maribel en dos mitades. Seria matematico,
pero no juridico, una férmula impracticable por lo tanto. Pero existe otra
férmula licita y equitativa. Usted renuncia y yo obtengo el pleno dominio de
la res litigiosa mediante la adecuada indemnizacion. Y fin.

Yo ola todo aquel galimatias sin entender una palabra y sin saber si estaba
sofiando, viendo una pelicula o siendo victima de un pitorreo. Yo hubiese
preferido las bofetadas, pero el tio aquel no se arrancaba ni a la de tres.

—:Ves? Completamente estolido —y se volvio después a mi—: Con
otras palabras, ¢cuanto quiere usted por dejar en paz a esta sefiorita?

—¢Qué dice? —porque queria hacerme el tonto.

—Que cuanto dinero quiere por no acercarse mas a Maribel.

—Nada.

—FEntonces, ¢la deja gratis?

—No.

—¢Lo ves? —grito Maribel—. Ya te dije que Enrique no es de esos.

Pero el Sixto insistio como si no lo hubiese oido.

—:Mil pesetas? ¢ Dos mil? ;Mil duros? ;Sabe lo que son mil duros?

Denegué con la cabeza y, en medio de su estupefaccion, dije:

—:No se ha enterado todavia de que no me importa el dinero? Por ese
camino no ganara usted el pleito.

Le vi desconcertarse, dirigir la mirada de un lado a otro como buscando
algo a que asirse, pero solo encontré dos pares de ojos, unos azules, muy
azules, y los otros, no sé, quiza plomizos, que le miraban friamente a la espera
de su decisién. 1 mismo se habia metido en un atolladero y no encontraba la
forma de salir de él. Y recurri6 a lo de todos: a sacar un cigarrillo y prenderle
fuego para ver si entretanto se le ocurria alguna buena solucion. Pero no se le
ocurrio nada. Su leccion habia sido un fracaso y no se sabia la siguiente. Pero
tuvo tiempo de echar cuentas.
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—Y si le diera dos mil duros?

Siguié un silencio que yo prolongué adrede para tener en un hilo al Sixto
y a Maribel. Y, al fin, mi respuesta fue quitarme la chaqueta. ;Qué iba a
pasar? Ambos me miraban atentamente. ;Me tiraria al cuello del hombre?
¢Era eso lo que temia él, porque dio un paso atras? ;O era lo que ella deseaba,
porque se enderezd hasta quedar de rodillas? Tiré la chaqueta y empecé a
desabrocharme el pantalén. Entonces, el Sixto bajé la cabeza y sali6 de la
alcoba dando un portazo. Estallaron luego nuestras risas mezcladas con besos
escandalosos. «Te has portado como yo queria, como un tio de verdad». Pero
yo estaba furioso contra el Sixto, contra Maribel y contra mi mismo. Me
asqueaba todo aquello. Era algo que no se podia hacer, que una mujer no
debio consentir nunca. Y el asco se me convirtio en ira, en una ira ciega, de
sangre, y le di una bofetada a Maribel. «jPuta!». Ella abrié muchos los ojos,
espantada, y se le rompieron las lagrimas, pero se agarr6 a mi fuertemente,
desesperadamente, enloquecida, y me bes6, me mordio, y fue mia llorando,
riendo y gritando.

—:Cuales seran las intenciones de ese cabestro? —le pregunté, ya en
calma.

—Aguantar. ;Qué otra cosa puede hacer?

No sé si Maribel conocia las intenciones del Sixto o no. Tampoco sé lo
que Maribel buscaba. jCoémo son las mujeres, amigo mio! Luego, con los
afos, he sabido que son medio putas y medio angeles, mitad por mitad barro y
agua clara, y que depende de algo que ellas desconocen el que sean unas
veces una cosa y otras veces la contraria. Asi era Maribel. Y digo yo: ¢no
somos asi también los hombres? Cuando dos dias después fui a visitarla, ya
no la encontré y no he vuelto a verla jamas.

—Don Sixto corto el chorro. ;Qué podia hacer ella en ese trance? Pongase
en su caso, joven —me dijo dofia Charo ante la alcoba vacia.

Pasé unas semanas entre la vida y la muerte, viviendo por falta de valor
para quitarme la vida, pero muriendo por dentro como un cobarde,
miserablemente. Mi madre, que adivin6é mi sufrimiento, tratd de consolarme a
su manera, ignorante de lo que es una locura como la mia, como podia ella
saberlo. «Una mujer que entretiene a un hombre a esas horas, no puede ser
buena, hijo. No te preocupes. Conoceras a otras mujeres, muchas mujeres, y
tendras la que quieras, como Dios manda, ya lo veras». Yo comprendi la
razon de mi madre, porque ella era un angel y agua clara, pero yo estaba
envenenado y sabia que hasta que se me limpiara la sangre, si ello era posible,
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que pensaba que no, no podria vivir tranquilo ni mirar a ninguna otra mujer.
Y como la vida no se acaba cuando uno quiere, vivi.

Las navidades de aquel afio no las olvidaré nunca. Trabajé en la tienda
hasta el aniquilamiento, hasta asustar al sefior Placido: «Muchacho, que te vas
a matar. Olvidala ya, que no vale tanto como ti», porque era el inico modo
de librarme de las visiones que me perseguian, de las visiones de Maribel
desnuda, mirandome, riendo, ofreciéndoseme... La odiaba, creo que la
odiaba, pero no podia con ella. Volvia a casa por las noches deshecho,
insensible, sin mas ilusiéon que la de dormir, y caia en la cama como una
piedra. Apenas entendia las cosas que mi madre me decia al verme llegar asi,
tan agotado. Solo algunas frases, que pasaban por encima de mi como una
niebla huidiza. «Don Saturio... Ahora, por las mafnanas, se detiene al pie de la
escalera y grita... ;§Qué postres quieres que te traiga hoy, Gerarda? ;Helados,
pasteles, tarta? Su mujer sale al rellano, vestida con un quimono de seda a
colorines, fumando un cigarrillo en una larga boquilla de marfil... jHelado de
fresa, Saturio!... Dicen que don Saturio lleva eso de las divisas en su
Banco...».

La vispera de nochebuena volvi de madrugada, molido, casi muerto de
cansancio, y me encontré el cuchitril atestado de grandes cestas de navidad,
repletas de jamones, golosinas y licores de marca, de las primeras firmas
comerciales de la ciudad. Miré las tarjetas. Todas iban dirigidas a don Saturio
Dodero. ¢Qué hacian alli? O no cabian ya en el piso de don Saturio mas
aguinaldos, o las habia recogido mi madre a ultima hora. De cualquier
manera, aquella ostentacion provocativa pregonaba la desvergiienza del
gallego. jQué asco! Apagué la luz del cuchitril y entré en la cocina para
tomarme el vaso de leche de todas las noches y me extrafio no oir la voz de mi
madre. No sé por qué dio un fuerte aletazo mi corazon. La llamé y no me
respondid. Entonces, con una garra dentro que me oprimia dolorosamente, me
asomeé a la alcoba. Alli estaba el bulto de su cuerpo sobre la cama, pero no oi
su respiracion, y encendi la luz. Mi madre yacia boca arriba, con los ojos y la
boca abiertos... «jMadre!». Qué olor a sangre! jQué mareo de sangre! jQué
horror de sabanas y colchon empapados en sangre! jQué espantosos gritos
mios! ;Y qué de rostros asustados a mi alrededor! «Salga de ahi. Un médico,
pronto».

—Cancer de utero —dicen que dijo el médico.

Se la llevaron a la tarde siguiente. Toda la ciudad se preparaba para la
fiesta de la alegria. Ya circulaban borrachos y cantores con panderos por las
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aceras, a posar de que lloviznaba nieve. Como «Ultramarinos Urefia» no pudo
cerrar aquella tarde, fui solo al cementerio. Solo.
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—:QUE, LE DOY un toque al pelo?

Es la voz de Victoriano. Paso los dedos por mis cabellos cortos, en forma
de cepillo, a la parisién, y le contesto:

—Si. Arréglame el cuello y las patillas, pero poco.

Me gusta llevar el pelo largo, porque se ondula y me cae muy bien, segtin
me han dicho las mujeres que he tratado. «Te hace una cabeza muy
interesante, Enrique». Siempre que, por cualquier circunstancia, he tenido que
sacrificarlo, me he sentido después ridiculo, mutilado, menos yo. También me
he visto mas feo. No es que presuma de guapo, pero si de tener un aquel
especial, y es el pelo, sin duda, el que me lo presta. Por eso me llevé tan gran
disgusto el dia en que me metieron la maquina del cero por la frente y me la
sacaron por el cogote, en la barberia del cuartel, siendo recluta. No ignoraba
lo que le iba a ocurrir a mi pelo, lo sabia, pero hasta que tuve frente a mi, en
el espejo, aquella cabeza monda y lironda que era la mia, no pude ni
sospechar siquiera la transformaciéon que se sufre con ello, a peor
naturalmente, tan a peor que no sabe uno si echarse a reir o a llorar. Porque no
es lo mismo ver a un projimo antes y después de la tonsura, y regocijarse con
ello, aunque sin mala intencion, que verse uno mismo en esa facha. Creo que
es una de las mayores humillaciones que nos pueden inferir. Como es obvio,
soporté la prueba sin rechistar. Ya nos habia leido la leccion un cabo a los
reclutas en nuestra primera manana de cuartel. «Cuando se entra aqui, se
cuelgan los tales y los cuales en la puerta». Por lo demas, la mili no fue para
mi demasiado gravosa. A los dos dias de morir mi madre tuve que desalojar la
porteria e irme a dormir a la trastienda de «Ultramarinos Urefia». Fueron dos
largos afios en que vivi tristemente, sin ganas de amigos y diversiones, casi
como un ermitafio. Gracias a que un dia se me ocurrio una nueva idea, nueva
para mi, pero muy vieja, me supongo, en el mundo. ;Por qué no probar a leer?
Mi jefe, que no leia mas que el periddico, en la cama, media hora antes de
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dormirse, repetia, entre otros adagios, que «hombre que no lee, hombre que
no vive». Bien. Pero ;por donde empezar? Pasaron semanas, meses, Sin
decidirme. Entretanto, pensaba que no podia ni debia resignarme a ser
dependiente de ultramarinos toda mi vida. Odiaba el oficio. Robar para otro,
aunque lo llamaramos deducir, decir que si a todo el mundo, pedir perdon por
nada, sonreir siempre, trabajar sin plazo fijo, no tener mas programa que los
precios, las marcas, las mermas, las sustituciones, los pesos y las mezclas, y,
sobre todo, estar encerrado continuamente en el mismo circulo, me daba
miedo y asco. Las tardes de los lunes eran, reglamentariamente, mi tiempo
libre. Al principio de mi orfandad, no hacia uso de mi derecho y seguia
trabajando como un martes cualquiera. Pero, un lunes, con disgusto del sefior
Placido, aunque no me dijo nada, que dejo traslucir en un gesto de su boca
perruna, me fui de paseo, y, como todo es empezar, desde entonces repeti la
suerte cada semana. Me dio por ir al Retiro, sentarme en un banco y pasarme
asi las horas, gozoso de mi aislamiento, de ser duefio de mi y de mi tiempo, de
estar a solas con mis recuerdos y mis esperanzas. Mas tarde, amplié mis
excursiones por las calles del barrio de Salamanca. A medio paseo entraba en
una cafeteria y pedia café, café, porque si no, te servian un mejunje de café y
cebada, con mas gusto a lo segundo que a lo primero; y, sentado a una mesa,
solo, absorbida mi atencion por el trajin de la gente que entraba y salia, chicas
reidoras, mujeres lozanas y otras maduras, pero aun de buen ver, y hombres
de todos los tipos y edades, buscando algo unas y otros, besandose las parejas
en los rincones, me consideraba por algun tiempo participe de una vida
mucho mas vivible, mucho mas apetitosa, siquiera mucho menos mezquina y
oscura, que la de los restantes dias de la semana. Algunas tardes las mataba en
el cine, entreverando la vida real y la imaginada, la verdad y la mentira,
contento por hallarme fuera del circulo de «Ultramarinos Urefia», mas
prosperos estos cada afio por acumulacion de mayores cicaterias, pero cuyo
unico detalle romantico desaparecid con la ausencia de los sofiadores
contertulios del sefior Placido, extenuados por las desilusiones o quizas
atraidos por otras tacticas menos contemplativas. En mis vagabundeos por la
calle de Goya me habia detenido mas de una vez ante el escaparate de la
libreria «Aguilar». Entre tantos titulos y autores, absolutamente desconocidos
para mi, se extraviaba mi imaginacion como en un laberinto. Por otra parte,
me sentia intimidado por las anaquelerias repletas de volumenes y el talante
de superioridad de dependientes y compradores. Con relacion a
«Ultramarinos Urefia», aquel comercio de libros pertenecia a un mundo
diferente y estaba destinado a personas de muy superior categoria. Otras
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tantas veces estuve a punto de entrar para comprar un libro, ;cual?, pero me
lo impedia el miedo al ridiculo, a que los dependientes se riesen de mi, y otras
tantas veces también desisti, avergonzado de mi ignorancia. Pero la tentacion
era muy fuerte y lleg6 el dia en que se sobrepuso a mi timidez. El
dependiente, solicito, en vez de reirse me pregunto:

—¢Qué desea?

El azoramiento me sec6 la boca y me nublé la mente. Ya sélo deseaba
salir corriendo, huir, antes de que estallasen las carcajadas, pero ni eso pude
hacer. El dependiente, muy experimentado, sin duda, en su oficio, no parecié
extrafiarse. Por el contrario, me sonri6 amablemente y sigui6 diciendo:

—¢Literatura, historia, ensayo, poesia, libros técnicos? —esperd unos
segundos y afiadio—: Tenemos una magnifica coleccion de biografias que se
venden mucho.

Y me lancé por ahi, a ciegas:

—Biografias.

—Muy bien.

Seguidamente puso ante mis 0jos varios voliumenes con titulos como
«Napoledn», «Bismarck», «Disraeli», «Felipe II...». El tiinico nombre que me
sonaba era el primero.

—Napoleon.

El dependiente me persuadi6 para que abriese una cuenta corriente,
porque de esa manera podria llevarme todos los libros que me interesaran
hasta el tope del crédito. Asi compré mis primeros libros, mediante el pago de
una cuota mensual de cincuenta pesetas, poco menos de lo que me entregaba
el sefior Placido cada primero de mes, una vez descontado el importe de la
manutencion y el hospedaje. Por suerte, la vida de Napoleon, un prodigio de
voluntad y de inteligencia, centelleante, tan real y magica a la vez, tan
imposible y, asimismo, tan convincente, me gand para la lectura, aunque los
otros personajes historicos no me interesaran tanto. De las biografias pasé a
las novelas y a la poesia. Me aprendi de memoria varios poemas de Garcia
Lorca, cuyas metaforas, aun sin entenderlas, me deslumbraban como los
relampagos, y en cuya cadencia musical navegaba yo como en un suefio.
También lei libros de viajes y de geografia, y, aunque no les saqué a los libros
todo el jugo que encerraban, pienso que me llevé de ellos una buena racion.
Me ensefio mucho Bonaparte. De la nada llego a ser el amo de Europa. Y yo
me preguntaba. ¢Por qué?, ;para qué? Y llegué a la conclusion que la lucha
era la unica ley de su vida. Luchar por luchar. Aunque hubiese deseado
pararse, y yo creo que lo dese6, no habria podido hacerlo. El amo estaba
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encadenado, a su vez, a algo superior a sus fuerzas. ;Qué? ;El Destino?
¢Dios? ;Alguna ley matemaética? El atribuia al Destino las cadenas que le
amarraban. Tal vez tuviera razon. Yo no lo sé, pero sigo pensando que no
pudo hacer sino lo que hizo. Lo que mas me gusté de él fue aquella frase que
pronuncié en Dresde, en una comida de gala, rodeado de reyes, principes,
soberanos y mariscales: «Cuando yo era subteniente...», con la que
avergonz6 y humill6 a todos los comensales, como si les hubiera dicho que el
orgullo de casta y el boato de que hacian ostentacion eran pura estupidez,
mera majaderia de cretinos y parasitos. Acabé, como dije, aficionandome a la
lectura, que no s6lo ocup6 mis ratos libres, sino que siguié preocupandome
durante mis horas de trabajo, y tan es asi que mi jefe tuvo que hacerme bajar
de las nubes en muchas ocasiones. «Vamos, Enrique, que parece que estas en
Babia. Buena la he hecho yo con meterte en lecturas. Anda, déjate de
fantasias y atiende a esa sefiora. jEnrique, hombre, que se te va el santo al
cielo!».

Al ingresar en el cuartel cambio por completo mi vida. Quieras que no,
hice nuevas amistades con muchachos de mi edad y aprendi muchas cosas,
porque entre ellos los habia de todos los hierros, si bien lo mas importante
para mi fue que la mili me sacara del circulo en que habia vivido encerrado
hasta entonces. jAdios monsergas del sefior Placido, deducciones, horas tras
el mostrador, bromas de las criadas, impertinencias de los clientes, lecturas a
hurtadillas por las noches: —«Apaga pronto la luz, que no me la regalan»,
sobre el jergon de la trastienda!—. La vida militar era dura, si, pero tenia sus
momentos de alegria y juventud. Naturalmente me hallaba muy sujeto, pero
tal cosa no significaba ninguna novedad para mi y, en cambio, me ofrecia
seguridad, olvido y despreocupacion. Por otra parte, tenia de bueno que no
pasaba de ser una situacion provisional y no para siempre como el oficio de
tendero. Sabia que, al cabo de unos meses, me encontraria otra vez libre para
elegir el camino que mas me atrajese, al menos en teoria. Ademas tuve la
suerte de caerle bien al capitan y eso me permitié aprender a conducir, mi
mayor ilusion de entonces. Asi que, poco antes de licenciarme, yo era capaz
de llevar un camion y pude presentarme en el garaje donde trabajaba Evaristo
a pretender empleo. Ya no encontré alli al jefe de los Vengadores. Sin
embargo, me ofrecieron el puesto de ayudante de conductor hasta que
aprendiese bien el oficio y obtuviese el carnet especial necesario. jQué
alegria! La mecanica y el viaje eran lo que yo siempre habia ambicionado.
Queria conocer tierras, ciudades y hombres distintos, otros ambientes,
diversas costumbres; ampliar, en suma, mis perspectivas. Por eso me vendi
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por segunda vez, sin discutir el precio, y pasé a la cabina de un camion
destinado al transporte por carretera. Mi cometido eran las faenas mas duras y
tenia por encima de mi a mi sefiorito, el conductor, peor que un cabo al
principio, pero auin asi, me consideré liberado de todas mis ataduras. Mi
sefiorito, Pepe Migas, era un hombron proximo a la cuarentena, rudo, brutal
en muchas ocasiones, comedor y bebedor comedido, blasfemo, proteston y
tiranico, pero un buen hombre en el fondo, aunque tardé varios meses en
descubrir en él esta tltima y totalizadora cualidad.

Generalmente, nuestro primer destino, partiendo de Madrid, era Bilbao,
con carga de chatarra. Luego nos enganchabamos en cualquier reporte, de
ciudad en ciudad, hasta nuestro retorno a Madrid tras un largo recorrido, cuya
duracion sobrepasaba casi siempre el mes. El camion era un viejo «ruso» de
la guerra, duro de entrafias, pero flojo de extremidades y lento, lento, hasta
que uno se resignaba a pensar que un carro seria mas lento ain. Su talon de
Aquiles eran las gomas, producto de recauchutados y remiendos, que se
rajaban o reventaban como si estuviesen hechas con una amalgama de migas
de pan. Su motor no conocia el cansancio, y subia, bajaba y llaneaba, sin
perder el ritmo, como si a sus musculos no les importasen los cambios de
nivel y de temperatura. «Es como un borrico; ni corre ni se cansa», decia Pepe
Migas. Pero los reventones y los pinchazos, frecuentes e imprevistos, en
cualquier momento, llegaron a ser un verdadero suplicio para mi, sobre todo
de noche, en invierno, con lluvia o en medio de una ventisca de nieve. Encima
de ese armatoste recorri casi toda Espafia. En aquella época apenas habia
gasolineras ni refugios y la circulacién por las carreteras desportilladas era tan
rara que, en caso de averia o accidente, te encontrabas solo, sin nadie que te
echase una mano ni te prestase auxilio. Por aquel entonces también excitaban
nuestra envidia los modernos camiones que nos adelantaban, dejandonos
envueltos en remolinos de polvo, de barro y agua, y de desprecio, propiedad
la mayor parte de ellos de los exportadores levantinos. Corrian cargados a
velocidades desusadas, seguros, poderosos, enormes, irresistibles,
deslumbrantes... Nos pitaban con sus roncas y estruendosas bocinas al
acercarse a nosotros, ordenando acatamiento y libre paso, burlandose de
nuestra humildad. «;Qué se habran creido esos cabrones, que, por llevar
camiones nuevecitos son ya burgueses? jDesgraciados! No se dan cuenta de
que son tan esclavos como nosotros y de que no son ellos los que se apuntan
las ganancias y hacen negocio. ;Sabes cuanto pagan en el mercado negro por
el permiso de importacion de uno de esos camiones? Pues cincuenta o sesenta
mil duros, que se gana el enchufado por sélo tener un papel y pasarlo a otras
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manos. Y no creas que son tan buenos como parece. No. Son rapidos y
comodos, eso si, y, claro, nuevos. Pero todavia no se han fabricado camiones
mejores que los “rusos”, que no hay dios que los rompa. Te lo digo yo, Pepe
Migas, que llevo casi veinte afios en la carretera».

Pepe Migas no soportaba la matoneria de los conductores de camiones
nuevos, pendientes, como él, de un jornal, y sometidos, como él, a las
arbitrariedades del patron, quien era, al fin y a la postre, el que engordaba a
costa suya. Pepe Migas los despreciaba y mas de cuatro veces expresé a voces
su desprecio en los paradores de la ruta. «Sefioritos de mierda, peores que los
sefioritos de leche o de bolsillo. No tienen conciencia de clase ni de nada. En
cuanto el patron les pone la mano en el lomo son capaces hasta de bajarse los
pantalones».

Yo observé desde el principio que a Pepe Migas le producia desazon
verme sin hacer nada. Asi que, con cualquier pretexto, me buscaba faenas.
«Chico, ¢no te da vergiienza la basura que llevamos encima? Chico, ¢por qué
no revisas las ruedas? ¢Chico, has mirado el nivel del aceite?». Me obligaba a
engrasar aqui y alla, a repasar y desengrasar las bujias, a apretar tuercas, a
reordenar la carga... Pero lo que mas le irritaba eran mis lecturas durante las
marchas a la luz del dia.

—¢Qué lees? Alguna mierda burguesa, ;no?

—Una novela que esta muy bien.

—:Novela? —y se quitaba el cigarrillo de los labios para escupir por la
ventanilla—. Vaya, como una vieja solterona que no ha encontrado quien le
diga por ahi te pudras.

—Te digo que esta muy bien.

—Pues yo te digo que un hombre de tu clase deberia leer otras cosas.

—iQué?

—Algun dia lo sabras —y cerraba el paréntesis con otro escupitajo,
dejando la cuestion en punto muerto.

Me percaté asimismo que Pepe Migas procuraba no dejarme solo en la
cabina, prevencion que yo atribuia a su proposito de impedir que me
adiestrase en el manejo del camion, porque, por mas que se lo pedi en
diferentes ocasiones, se neg6 obstinadamente a que yo llevase el volante,
aunque soélo fuese a titulo de ensayo o para que él pudiese descansar. «Tu es
que te crees que no hay mas que llegar y besar el santo, ;eh? No corras tanto
chico. ¢Sabes cuanto tiempo tuve que esperar yo a que me dejasen conducir
un poco? Pues mas de dos afios. Asi que no te las des de listo y aguarda a que
te llegue la vez». Lo mas que consegui en los primeros meses de ir juntos fue
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que me dejase colocar el vehiculo cuando parabamos en ruta para comer.
Pepe Migas saltaba de la cabina y me ordenaba desde tierra la maniobra.
«Vamos. Tuerce. Toda. Marcha atras. Endereza. Despacio. Vale. Cierra». A
pesar de ello, antes de los seis meses, durante una recalada en Madrid, pasé
las pruebas y obtuve el permiso de conducir de primera clase especial, porque
la mecanica me la habia aprendido sobre la marcha, a fuerza de averias y
contratiempos.

Aquel dia perdi la paciencia. Saco el camion de la carretera y le pregunté:

—¢Qué pasa?

—Las ruedas, que estan flojas. Anda, inflalas bien mientras yo... —y
desaparecio tras unos arbustos.

Cogi el trasto de la bomba de mano, mas, como me sospechaba, las ruedas
tenia la presion precisa, y me limité a encender un cigarrillo y a esperar
tranquilamente, sin ningun disimulo, aunque suponia que me vigilaba desde el
otro lado del matorral. Al poco rato aparecio abrochandose los pantalones.

—¢Qué, has inflado las ruedas? —me pregunto.

—No —contesté como si tal cosa.

—¢ A qué esperas?

—A nada.

—Te lo he mandado.

—Y qué?

—Y o soy el que manda aqui.

—Pues que te aproveche.

—¢Con cachondeo encima?

—Sin cachondeo. ;Y sabes una cosa?

—iQué?

—Que debes de mirarte bien al espejo.

Se habia aproximado a mi y ya la colera empezaba a dominarle.

—Mira, vamos al grano. ;Qué quieres decir?

—Que tanto como despotricas contra los sefioritos de mierda...

—Si, ¢y qué?

—Que tu también eres un sefiorito de mierda, y de los peores.

Era el insulto mas hiriente con que le podia afrentar.

—¢Seforito yo?

Se hubiera lanzado contra mi, pero se contuvo al verme aguardar su
acometida a pie firme, empufiando la bomba. Dio media vuelta bruscamente,
bufando, subi6 a la cabina y puso en marcha el motor. Yo guardé la bomba y
ocupé mi puesto a su lado. Y reanudamos la marcha con un muro de silencio
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expectante y tenso entre los dos. A pesar del ruido de las explosiones, se oia
su respiracion agitada y el hervor de su ira contenida. Era una mafiana
esplendorosa. Los trigales estaban a punto de amarillear y el aire que bajaba
de los montes, oloroso y fresco, cortaba laminas de oro ante el parabrisas,
culebreaba por mi brazo desnudo y recorria todo mi cuerpo estremeciéndolo
de gozo. Era el aire de mis primaveras infantiles, lascivo con las mieses,
farandulero en las copas de los arboles, un cuchillo de frescor en las umbrias
y un acompafiante retozon por los senderos. En el cielo, ni una nube. La
carretera parecia un reguero espejeante en las rectas del llano y en las curvas
salientes de los repechos. En la quietud y el vacio del campo la carraspera del
motor resonaba monotonamente. De pronto, Pepe Migas me pregunto, sin
mirarme:

—¢Eres facha o qué? —y como yo no le contestara, agrego—: Dilo de
una vez, hombre, dilo de una vez. Después de mi ordago y tu quiero hay que
ensefiar las cartas.

—¢Qué cartas? —le retruqué yo haciéndome el tonto.

Se impaciento.

—Demasiado sabes a qué me refiero. Nunca he tenido ayudante,
;icomprendes?

—¢Y a qué viene eso ahora?

—FEsta claro.

—Déjate de rodeos.

—Pues que si te ha puesto a ti es por algo. Y sospecho que para vigilarme.

—De chivato, ¢no es eso?

—Como quieras.

—:Por qué?

—FEstuve en la carcel por cosas de la guerra y soy un hombre marcado.
Por eso.

Me eché a reir con tanta naturalidad que empez6 a tranquilizarse.

—FEs que no he hecho mas que pincharte, pincharte, y ti, como si nada. Y
eso me mosqueo, Enrique.

Le convenci con pocas palabras de que nada tenia que temer de mi. Me
basto contarle brevemente la historia de mi padre.

—AQuiere decir que eres de los nuestros, seh?

—No lo sé, Pepe. Todavia no me he decidido.

Entonces, Pepe Migas saco de debajo de su asiento unos papeles escritos a
maquina y me dijo:

—Toma, lee eso.
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Eran unas hojas de literatura revolucionaria, una invocacion a la
solidaridad y a la lucha contra el régimen politico del pais, y contenia noticias
acerca de la actividad subversiva en varias provincias espafiolas y
comentarios criticos sobre el comportamiento represivo de las autoridades.

—¢Qué te parece, Enrique?

Realmente, nunca me habia preocupado la politica concreta aunque
sintiese dentro de mi una aversion instintiva contra el vigente sistema social,
de relaciones entre los hombres, de entender la vida. Yo lo atribuia mas al
hombre que a las normas generales. Y la lectura de aquellas hojas me
planteaba el problema en otros términos. ¢Era el hombre el culpable, su mala
conciencia y sus bajos instintos subyacentes en él, o, por el contrario, el
hombre era naturalmente bueno, pero estaba corrompido por la sociedad? Me
consideré incapaz de discernir claramente cual fuese la solucion acertada. Y
asi se lo dije a Pepe Migas, aunque, a decir verdad, las palabras y la pasion de
aquellos textos consiguieron remover en mi inquietudes desconocidas. Pepe
Migas, aunque aparentemente tosco, era un hombre de ideales. Era un hombre
de ideales, cierto, pero quiza demasiado limitado por ellos, sin otras
perspectivas, como si hubiese hallado la férmula infalible y no existiese
ninguna otra posibilidad fuera de sus conclusiones. Dos y dos son cuatro,
éno? Pues, sa qué seguir, para qué pensar mas? «Tranquilo hombre, déjate de
cavilaciones, de buscarle los tres pies al gato». Eso hubiera deseado yo,
quedarme tranquilo con la féormula magica. Esa era, en todo caso, la férmula
religiosa «cree y no pienses». Pero ses que se puede creer porque si? Pepe
Migas, el camionero, era un hombre leal y vivia de su fe. «¢Tud crees, Pepe,
que basta con cambiar el sistema para que los hombres se transformen? ;No
puede ocurrir, por el contrario, que los hombres adapten el sistema a sus
deseos y no a la inversa?». «El sistema les obligara a cambiar, Enrique,
quieran o no quieran». «¢Quién cambi6 a quién: el cristianismo a los hombres
0 los hombres al cristianismo? Ya ves lo que ha venido sucediendo:
inquisicion, guerra, camaras de gas, campos de concentracion, bombardeo con
fésforo y con la atomica...». Pepe Migas no tenia escapatoria. Estaba atado a
su fe invulnerable, invariable. Era la razon de su vida. A mi me pareci6 bien
lo que expresaban aquellas hojas escritas a maquina, pero ¢era suficiente
seguir su inspiracion y acatar sus instrucciones rigurosamente para alcanzar
las metas propuestas? Yo no lo veia asi.

—Desengafate Pepe, la redencion del hombre empieza por la de uno
mismo —que era repetir una frase que yo ya habia leido alguna vez.
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—Lo que ocurre, Enrique, es que yo soy marxista y tu tiras mas bien a
anarquista.

—¢Es que es malo el anarquismo?

—Hombre, tanto como malo... Es una postura pequefioburguesa.
Ademas, hay que hacer algo, ;no? Pues por eso yo llevo y traigo esta
propaganda, aun sabiendo los peligros a que me expongo, porque es lo tinico
que puedo hacer. Si todos pusiéramos nuestro granito de arena...

A pesar de nuestras discrepancias, desde aquel ordago suyo y aquel
quiero mio y las cartas boca arriba, entre Pepe Migas y yo fructific6 una
amistad profunda y sincera y yo pude apreciar la hombria de bien, la
generosidad, el espiritu de sacrificio de mi compafiero. No volvimos a discutir
de politica, sino desde posiciones comunes, genéricas, y cuando alguna vez,
por imperativo de su dogmatica, ensefiaba la oreja, es decir, se mostraba
intransigente y sectario, yo le llamaba al orden como en broma y €l recogia
velas.

—Que te sales de la linde, Pepe.

—FEres la rehostia, Enrique; no dejas pasar una.

Desde entonces me dejé conducir siempre que quise y, a veces, Sin
pedirselo, jornadas enteras. Asi alternabamos el trabajo y el suefio.
Compartimos también, a partes iguales, las demas faenas, mas rudas, que
anteriormente me correspondian por entero. El desamparo y la intemperie, los
peligros y los riesgos comunes, nos unieron en una estrecha y unicorde
solidaridad. Me acordaré siempre de aquellas noches de invierno en la
carretera, subiendo puertos de montafia o atravesando paramos lunares. Ni
una sola luz, ni la presencia de un ser humano. Muy de tarde en tarde, un
coche ligero u otro camion, que nos adelantaba dejandonos mas solos.
Cruzabamos y rozabamos pueblos y quinterias dormidos, arropados en
tinieblas, recelosos, hostiles, como cementerios. Yo me imaginaba entonces a
sus hombres y a sus mujeres abrazados en sus lechos calientes; a sus viejos
insomnes, reumaticos, carrasposos, a la espera de la muerte silenciosa; a sus
muchachas con olor a membrillo, sueltas las oscuras trenzas sobre la
almohada; a sus chiquillos intrépidos, como lo fuera yo, sofiando travesuras
temerarias; a sus mozos recalentados por las subidas de sangre, venteando
hembras aun en suefios. Cuando llovia, soplaba el cierzo enfurecido o
caminabamos entre tolvaneras de cellisca, escuchdabamos ansiosamente el
ruido del motor, y su acompasado runruneo era para nosotros como el pulso
de un corazon amigo. Los émbolos y los engranajes de acero se humanizaban.
Nos acogiamos a su calor, a su compaiiia, a su poder. Era nuestro compaiiero,
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el mas fuerte de los tres y de cuya suerte dependiamos nosotros. Hasta le
hablabamos y le jaleabamos para animarle. «jHala, viejo, no te rajes por lo
que mas quieras! jEres un jabato!». Cualquier falsa explosion, cualquier fallo,
la mas minima discordancia en su cadencia, nos asustaba. «;Has oido? ;Qué?
Espera. Si, parece que...». Nos ponia en vilo. Viviamos segundos
angustiosos. A veces eran simples alucinaciones, sugeridas por el miedo, y el
motor respondia con su ritmo imperturbable. Entonces Pepe Migas se
exaltaba. «No hay como un “ruso”, Enrique. Es capaz de estar rodando sin
parar hasta que vuelva la Republica». El castigo nos lo daba las ruedas. De
pronto un pinchazo, un reventon. Saltdbamos de la cabina, mal protegidos de
la lluvia o del frio por nuestros chaquetones, de los que teniamos que
despojarnos por exigencias de la brega, para efectuar el cambio, alumbrados
por una bombilla. Nos quemaban las manos las herramientas heladas, crujia el
cierzo en los rostros, nos empapaba la llovizna y, no obstante, sudabamos y
jadeabamos... Pero lo mas peliagudo era seguir viaje sin repuesto. ;Qué hacer
en una ruta poco frecuentada, de noche, si se repetia el percance? Esperar,
inmoviles y ateridos, hasta el amanecer, para parchear, grapear o sujetar con
alambres los neumaticos o la correa del ventilador que nuestro viejo «ruso»
rompia con frecuencia. El colmo de la desgracia, no obstante, consistia en que
nos detuviese una averia mecanica. En ese caso, teniamos que aguardar
también a que amaneciese para llevar a pie hasta el pueblo inmediato la pieza
averiada, si era posible, o remolcar el camion hasta alli con un tiro de bestias,
e improvisar después en la herreria un arreglo burdo y provisional que nos
permitiese llegar a un taller. Sin dormir y casi en ayunas. Agotados. Rotos.

Rodabamos, al anochecer, por el paramo de Burgos, con fuerte viento y
aguanieve. Perdia aire una rueda. Emprendimos la faena, como de costumbre,
y, cuando mas concentrados en ella nos hallabamos, oimos una voz arrastrada
por el viento:

—iBuenas noches!

Mi compafiero alumbraba mientras yo procedia a desmontar la rueda.
Fuera del circulo de luz de la bombilla, la oscuridad era un muro negro,
impenetrable. Al pronto nos volvimos a mirar en direccion de la voz, pero
como no viéramos persona alguna, Pepe Migas pregunto:

—¢Quién va?

La voz, entonces, se hizo casi palpable:

—La guardia civil.

Mi compafiero apagé la bombilla y, al cerrarse las tinieblas, pudimos ver
los bultos parejos de los guardias. El agua se vertia desde los tricornios sobre
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los capotes que chorreaban, a su vez, adheridos al cuerpo por la ventisca. Por
supuesto, no era posible precisar las facciones de sus rostros.

—¢Qué les ocurre? —volvio a decir la misma voz.

Como Pepe Migas guardaba silencio, tuve que contestar por él.

—AQue pierde aire una rueda.

—¢Qué carga?

—Cemento —dije yo.

—¢:Quiere hacer el favor de ensefiarme la documentacion?

El otro guardia parecia un poste y mi compafiero, un paralitico. Por lo
tanto, tuve que subir a la cabina, tomar los papeles y mostrarselos. Les echd
una ojeada a la luz de la bombilla y me los devolvid, diciéndome:

—FEstan bien. Gracias.

Yo no tenia experiencia de guardias civiles, a quienes habia visto siempre
con indiferencia, pero en aquella ocasion, de noche, en descampado, al azote
de la lluvia helada, me produjeron una impresion dificil de explicar. Vi unos
hombres impavidos, insensibles a la lluvia y al frio, estrictos, sin palabras de
mas ni de menos, que ejercian su oficio sin jactancia ni aspavientos,
gravemente, inexorablemente y que, conscientes del estupor que provocaba su
presencia, no ponian en la balanza, al obrar, mas que el peso del reglamento y
no sus personales inclinaciones. Hombres ajenos a todo en los actos de
servicio y, por ser asi, tan rigurosos, y que, en la realidad extrarreglamentaria
estarian sujetos, como yo y como todos los hombres, a las servidumbres
normales de la vida. Tendrian esposa, hijos, necesidades materiales, rebeldias,
miedo, represion sexual y quiza proclividades delictuosas y, sin embargo,
eran capaces de superar todo ello y no por dinero ni por fanatismo ideolégico.
¢Por conciencia del deber y por orgullo de cuerpo?

Pero ¢se puede llegar a tales extremos de renuncia por semejantes
motivos?

La noche los trajo y la noche se los llevo. Cuando los perdimos de vista le
pregunté a mi compafiero la razon de que se hubiese portado con tanta
pasividad, y me contesto:

—Es que me quedé agarrotado al verlos. No lo pude remediar.

Pepe Migas habia estado al servicio de aquellos grupos que, procedentes
de Francia o del interior intentaron desencadenar la accion armada contra el
gobierno del pais, tomando como base de operaciones las zonas rurales mas
abruptas. «Entonces te salia de cada mata un guerrillero o un guardia civil».
Mi compaiiero estaba encargado de llevarles suministros de boca a ciertos
puntos de su ruta, previamente sefialados. Las citas tenian lugar siempre al
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caer el sol, en sitios solitarios, distintos cada vez. Detenia el camion
simulando alguna leve averia y les esperaba, porque ellos no aparecian hasta
estar bien seguros de no haber sido descubiertos ni seguidos por nadie.
Entonces, tras cruzar una consigna, cargaban con los fardos, dispuestos por su
organizacion en Madrid, y desaparecian sigilosamente. Al principio no hubo
sobresaltos y el sistema funcionaba como un reloj, pero a medida que la
reaccion gubernativa fue tomando cuerpo y perfeccionando sus tacticas, el
peligro empez6 a rondar a los que colaboraban con los grupos subversivos. La
guardia civil detuvo numerosas veces el camion de Pepe Migas para
comprobar concienzudamente su carga y registrarlo hasta en sus rincones y
recovecos mas ocultos. «Por suerte, siempre ocurrio esto después de haber
hecho la entrega a los guerrilleros. Los guardias no me daban explicaciones,
pero me miraban de tal manera que ya no se me quitaba el susto en todo el
viaje». Un dia los diviso desde muy lejos por el brillo de los tricornios y
gracias a ello pudo tirar la carga antes de que lo detuvieran. «El cacheo no
tuvo nada de particular, pero no me quitaron el ojo en todo el tiempo que
duro6, cuchichearon entre si y, al final, consultaron un papel que el jefe de
pareja llevaba en el bolsillo. Luego me preguntaron como me llamaba, dénde
vivia, cada cuanto tiempo recorria esa ruta, y otros pormenores y detalles
referentes a mis actividades en la guerra y después de la guerra, que me
mosquearon. No iban al tuntin, no. Sabian de mi todo lo que habia que saber,
y sospechaban, ya lo creo que sospechaban. No me cogieron nunca, pero
desde entonces pienso que me siguen los pasos. Cuando me miran, me
traspasan. Anda que si se les llega a ocurrir registrar hoy la cabina, con la
propaganda que hay debajo de mi asiento...». Victoriano el barbero me conto,
aflos después, como cay0 en la trampa. Una mafiana se presentaron en su
barberia tres forasteros con la barba muy crecida, vestidos a la manera de los
campesinos de por alla: pantalon de pana, camisa sin cuello, chaleco y gorra.
Se advertia, sin embargo, que uno de ellos no era un labriego comun. Fue el
que le preguntd si queria afeitarlos. Algo, ademas, se desprendia de sus
personas, de sus gestos y de sus miradas, que turbd a Victoriano. Mientras se
sentaba en el sillon el que le dirigiera la palabra, otro de ellos fue a colocarse
tras la cortina de flecos de la puerta al exterior y el tercero permanecio6 en pie
junto a la puerta que comunicaba con el interior de la vivienda. «Cuando le
puse el pafio al primer cliente, vi que asomaba la empufiadura de una pistola
por encima del cinturén. El, que seguramente lo habia hecho a posta, se dio
cuenta, por algun gesto mio, de mi sorpresa, y se sonrid». «¢Sabes quién soy,
Victoriano?». Victoriano no le conocia de nada. En cambio, el forastero sabia
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su nombre. «Soy el Polaco». Llamaban el Polaco al jefe del grupo guerrillero
que recorria aquella zona. «Si, hombre, no tengas miedo, que contra ti no va
nada. Ya sabemos que dejaste la alcaldia por ser un hombre honrado. Eso esta
muy bien». El barbero no se permitié ningin comentario y sigui6 afeitandole
en silencio. «;Sabes quién es uno de nuestros enlaces? Rodrigo, el cortijero
del sinvergiienza de don Justo». ;Por qué le confiaba un secreto tan peligroso
que ponia en sus manos la vida de Rodrigo? Acabé con el Polaco y afeité
después, rapidamente, a sus dos compafieros. Por fortuna, no se le ocurrié a
ninguno del lugar asomarse a la barberia en todo aquel tiempo, y cuando ya
Victoriano comenzaba a sentirse aliviado de la tension nerviosa que hasta
entonces le oprimiera, el Polaco, tras pagarle con un billete de cien pesetas su
servicio, volvio a sobresaltarle: «Queremos que seas nuestro enlace aqui, en el
pueblo. La barberia es el mejor centro de informacién. Quiero saber lo que
piensa la gente de nosotros, lo que maquinan las autoridades y, sobre todo, lo
que puedas averiguar acerca de los planes y movimientos de la guardia civil.
Te entenderas unicamente con Rodrigo, ;comprendido? Ah, y tennos
preparado un escondite en tu casa por si alguna vez lo necesitamos»,
Victoriano, identificado ya el peligro concreto, recobro el total dominio de si
mismo. Sin rechazar rotundamente la propuesta, quiso ganar tiempo y solicito
un plazo para tomar una decision. Pero el Polaco ya habia previsto la afiagaza.
«Es inutil que te resistas, Victoriano. Ya estas comprometido. Hemos venido
a visitarte y tienes en tu poder un billete cuyo nimero hemos resefiado. Y, por
si eso fuera poco, no te olvides de que don Justo seria capaz de poner el resto
para hundirte. No tienes, pues, escapatoria. Asi que lo mejor para ti es que te
calles y hagas lo que te he dicho». Fue todo tan rapido que, cuando quiso
reaccionar, ya no vio al Polaco y sus hombres. «La verdad es que apenas me
molestaron. Vino a verme Rodrigo un par de veces y poco pude decirle,
porque lo que pasaba, si pasaba algo, me era desconocido. Hasta que, al cabo
de un mes o cosa asi, se me presentaron, otra mafiana, dos hombres con pinta
de guerrilleros en mi barberia. Se dieron a conocer como miembros de la
cuadrilla del Polaco y me pidieron que les diese cobijo en mi casa por una
noche... Y yo, sin preguntarles nada, les dije que me siguieran y los conduje
al sotano. Y entonces vino lo que vino. De pronto me vi apuntado por sus
pistolas y, sin mas, me hicieron levantar los brazos y me pusieron las esposas.
Pregunté, por preguntar, qué era lo que pasaba, y si, me lo dijeron. Los dos
hombres aquellos pertenecian a una contrapartida de la guardia civil. En una
refriega con el grupo del Polaco, éste y alguno de sus hombres resultaron
muertos, y detenidos los supervivientes, uno de los cuales canté de plano. Por
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él detuvieron a Rodrigo y Rodrigo les dio mi nombre. Estaba claro. No habia
nada que alegar, y sali preso de mi casa tras despedirme rapidamente de mi
mujer y sin que los chicos me vieran, como un malhechor. Ya ves, Enrique de
qué manera se la lian a uno sin querer, sin comerlo ni beberlo. Lo que siempre
te he dicho: que uno no es duefio nunca de su destino. Por hache o por be,
acaban por uncirte o esposarte».

Pepe Migas, tan pronto reanudamos la marcha por el paramo de Burgos se
puso a silbar la tonada de «lLa cucaracha». Era la musiquilla de sus momentos
de euforia, con la que despejaba los ultimos vapores del miedo. «La aprendi
en la guerra y soliamos cantarla cuando nos relevaban en el frente y
volviamos a posiciones de segunda linea». El era un mozo, hijo, nieto y
bisnieto de labradores alcarrefos, a quien la guerra y la revolucion sacaron del
surco, la rutina y la simplicidad, y lanzaron por los caminos de la aventura.
Hermosas palabras, muy hermosas, tan hermosas como soles nuevos, que le
deslumbraron; y atractivas promesas, muy atractivas tan atractivas como
muchachas en flor, que le sedujeron. Marché a la guerra cantando, con otros
mozos como €l, a la conquista de un paraiso, sin tuyo ni mio, sin hambre ni
servidumbres, alegre y joven. Y volvio de la guerra llorando, con las manos
vacias, camino de un campo de concentracion. «También alli cantabamos “La
cucaracha” antes del toque de silencio, para dormir bien». Un dia se encontro
en la calle. Ya no era el mozo alcarrefio. ;Quién era €1? ;Como seguir
viviendo? Mujer, hijos, trabajo. Y recuerdos. ;Donde estaba la tierra
prometida? En algun sitio, sin duda. Pues, hala, vamos hacia alla como sea. Y
otra vez sobresaltos y angustias. La guardia civil vigilante, al paso. «La
verdad es que cuando aparecio la pareja, me vi perdido, Enrique, y tuve
miedo». Pero el miedo habia quedado ya atras y oia otra vez las hermosas
palabras y entreveia las seductoras promesas de antafio. Ya estaba de nuevo
en su camino y yo le dejé que lo siguiera, silbando «La cucaracha».

Pepe Migas jamas me acompaiid en mis rondas y bureos cuando haciamos
noche en alguna ciudad. Yo no tenia compromiso que me lo impidiera. No
dejaba nada atras y la mocedad me exigia desuncirme del yugo y recobrar mi
libertad por algunas horas, y nada mejor para ello que el trato con mujeres
desconocidas que desaparecen al amanecer sin dejar huella. «Yo también hice
en algun tiempo lo que tu, Enrique. Pero ya no tengo derecho. Una mujer y
dos hijos me aguardan y confian en mi. Duro que yo me gastase de esa
manera, seria un duro robado a ellos».

Maribel me habia ensefiado como son las mujeres y esa leccion, tan
dolorosamente aprendida, me sirvio de mucho en mis relaciones con ellas.
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iDe cuantas caidas y entontecimientos me salvo el recuerdo de Maribel! A
ella se 1o debo. Dicen que la letra con sangre entra. Quiza sea una salvajada,
pero por lo que se refiere al aprendizaje de la vida, y en ella las mujeres
ocupan el primer lugar, me parece una verdad como un templo. Sabia como
tratarlas en frio y en caliente sin perder el dominio de la situaciéon. Sabia
como hacerme querer o, al menos, desear, sin entregarme. Tomaba lo que me
ofrecian a cambio de lo imprescindible. Iba a lo facil, a lo volandero. Asi
conoci intimamente a chicas de burdel organizado y de callejuela himeda y
mal alumbrada. Me gustaba reincidir, por comodidad, hasta el primer aviso.
Entonces desaparecia sin dejar rastro. S6lo me regosté con una y estuve a
punto de flaquear. Se llamaba Lucy, andaluza de Puerto Real, de mis afios, de
0jos muy negros y carne muy blanca, dulce y carifiosa. Me la tropecé en un
cafetucho de Barcelona y me llevé a dormir a la pension donde vivia, y no
quiso mi dinero a la mafiana siguiente. «Tu eres un capricho», se excuso. La
traspasaron de un prostibulo de Sevilla a otro de Barcelona, pero logrd
emanciparse pronto de la Madame y ejercer el oficio por su cuenta. «Se me da
bien y hago lo que quiero». Volvi a verla cuantas veces hicimos escala en
Barcelona. Me decia cosas que me desconcertaban. «Me da vergiienza
desnudarme delante de ti. Con los otros no me importa, porque es como Si no
me viesen». Y no se forjaba ilusiones conmigo, al menos no se traslucian.
iCon qué alborozo me recibia siempre! «Tu no sabes cémo le he pedido a
Dios que volvieras pronto, Enrique. Te he esperado todas las noches». Y me
dejaba marchar como si se tratase de una ausencia de pocas horas. «jHasta
luego! No tardes». S6lo me permitio que la regalase un vestido, que reservaba
para mis visitas, fuese invierno o verano.

Yo no acababa de comprender como una muchacha de su caracter y
condiciones podia adaptarse a vivir a costa del cuerpo. Sus ideas y
pensamientos no diferian gran cosa de los de cualquier otra muchacha hija de
familia, si acaso menos adocenados, porque era inteligente y sensible. Me
admiraba su aire de sefnorita en todo, en todo; en sus ademanes, en sus
movimientos, en su habla... No hacia nunca alarde de su profesién, pero
tampoco se avergonzaba de ella. Creo que no tenia conciencia de
culpabilidad, en absoluto. Ni inculpaba a nadie y, al parecer, vivia en paz
consigo misma. «Se nace para esto como se nace para reina. A mi me toco lo
peor. ;Qué quieres que haga?». Le insisti en eso de venderse cada dia una o
varias veces. «No me vendo, me alquilo. Alquilo mi cuerpo por una hora o
por una noche, pero yo me quedo fuera. Claro, contigo es diferente. Por eso
no cojo tu dinero». Tampoco cedi6 en ningin momento a la tentacion de
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contarme la historia, verdadera o falsa, de su caida, irresistible para cualquier
otra en sus circunstancias, con el fin de justificarse. «El pasado no se repite.
Mira, la vida es como un rio. El agua pasada ya no puede beberse». Y se
sonreia. Y yo me asombraba. «Al fin y al cabo, todos nos vendemos. ;Es que
no estas tu vendido a tu patron? La diferencia consiste en que yo no
pertenezco a nadie mas que una hora o una noche, mientras que ti y otros
como tua estais sujetos dias y dias, afios y afios, a quien os paga. ¢INo es asi?».
Y asi me hacia callar. Yo sospeché al principio que habria algin misterio en
la vida de aquella muchacha, pero cuando la conoci mas a fondo, me convenci
de que lo Unico misterioso era que no existiera ningin misterio. Nunca me
hablé de sus padres ni de su infancia. Sélo supe que era andaluza, por su
acento, y que poseia una educacion insolita en las de su clase, y unas
inclinaciones y gustos fuera de lugar. La embelesaban mis historias
extractadas de mis lecturas novelescas, y mis recitales poéticos. «La casada
infiel», de Garcia Lorca, era su poema favorito, que me hacia repetirle todas
las noches en que dormiamos juntos. Se lo aprendio de memoria y empezaba
a recitarlo ella antes de caer en mis brazos para que yo lo concluyera entre
caricias. «Sucia de besos y arena, yo me la llevé del rio» eran las primeras
palabras al recobrarnos. Un dia le regalé un libro de versos, una antologia
poética, y Lucy lo besé apasionadamente y lo puso encima de su mesita de
noche. Entonces supe que era analfabeta. «Si yo hubiera sabido leer, no
estaria aqui, ni ti ni yo nos hubiésemos conocido. Pero ¢no es mejor que sea
analfabeta? No podré leer el libro, pero no te preocupes, lo guardaré como si
fuese una joya». Vivi a su lado noches de amor con musica y letra de Garcia
Lorca, de romance sonambulo. Cuando al dia siguiente recordaba en la cabina
del «ruso» la noche pasada con Lucy, me parecia mentira, aun a sabiendas de
que era verdad, porque entre la rutina del trabajo y de las conversaciones con
Pepe Migas y la medialuz, los versos y los amores en la habitacion de Lucy,
no cabia relacion alguna. A fuerza de fatigas, de cansancio y de quilémetros,
la impresion se tornaba palida y casi llegaba a borrarse en mi cerebro, pero
tan pronto se erguia en el horizonte, entre neblina y azul, el inmenso caserio
de Barcelona aunque hubiesen transcurrido muchas semanas desde la vez
anterior, se agolpaban en mi memoria todos los recuerdos, y era un tropel de
corceles blancos en la media noche, piafantes y celosos, que me perseguian
por un olivar plateado hacia algun cortijo donde una muchacha desnuda me
esperaba en su lecho. Cosas asi, fantasticas. Cosas asi, increibles. «Que te
pierdes, Enrique, que te pierdes...». Pero la reflexion y la voluntad eran trabas
quebradizas, ante el impetu de los corceles blancos... «No vuelvas, Enrique,
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no vuelvas. Acuérdate de Maribel». Inutil. Volvia. Pero aquella vez fue
diferente. Después del «sucia de besos y arena, yo me la llevé del rio», Lucy
rompié a llorar. Nunca habia llorado antes en mi presencia. Me dej6
estupefacto. ¢Por qué lloraba? ;Era yo el culpable? «Pero Lucy, Lucy; por
favor, por favor...». Tras las lagrimas vino el ruego:

—Llévame contigo.

—Pero...

—Llévame contigo.

—c:Donde? Tu sabes que mi casa es la cabina del camion.

—A cualquier parte, lejos de Barcelona, donde yo te pueda esperar sin
miedo.

Llévame contigo, llévame contigo... Estas palabras me alertaron. Entré en
sospechas. Era la maniobra envolvente, toda una larga operacion para
atraparme. «;Y has esperado tanto para eso?». Pero ella no me entendio o no
quiso entenderme. Su problema consistia en que Luis el Rico, un rufian con
diez mujeres al punto, que trabajaban para €l, le habia puesto el ojo y
pretendia agregarla a su manada de protegidas. Lucy habia podido librarse al
principio porque se la disputaban varios chulos. Ella era género fresco, muy
codiciado en la lonja de la prostitucion, entre tanto «género congelado». Hubo
peleas con golpes y navajas al aire entre los gavilanes, hasta que se impuso a
todos Luis el Rico. Y empezo la caza de la paloma torcaz. Pero ella se
defendié bien. «Soy la novia de un camionero». Los camioneros son gente
brava y dura de pelar. Y se apoyan unos a otros cuando llega el caso. Asi paro
Lucy el golpe, pero no por eso se dio por vencido el chulo.

—Ya lo veremos —dijo Luis el Rico.

Y, tras una paciente vigilancia, averigué que el camionero, yo, era solo un
visitante ocasional, «de capricho», un palomo de paso, sin ninguna relacion y
sin ningun compromiso permanente con la muchacha. Entonces emple6 sus
garras sin miedo. Esper6 a Lucy una noche, y sin mas explicaciones, la
abofeted hasta hacerla sangrar por boca y narices. «Desde hoy, al punto para
mi, al cincuenta por ciento, pero sin trampas ni escamoteos, o no podras salir
a la calle». Esto sucedi6 durante mi ultima ausencia y Lucy se avino,
confiando en que yo la liberase. «Porque es inttil que cambie de barrio.
Adonde quiera que vaya estara €l o estara un amigo suyo. Ademas, no me
dejarian salir de Barcelona sin la compafila de un hombre». Mi primer
impulso fue el de buscar a Luis el Rico y romperle la jeta alli donde le
encontrase, pero Lucy se opuso. «No te diré quién es. Podria costarte muy
caro porque ellos van siempre en pandilla y tienen muchos amigos y
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complices entre la gente de mal vivir. Y aunque le pegases, ;qué? Tu te irias
el dia siguiente y seria yo quien pagase después las consecuencias». No pude
convencerla de la conveniencia de dar un escarmiento al chulo para que la
dejase en paz. Se obstinaba en que no y en que no. Su actitud aument6 mi
desconfianza. «Llévame a Zaragoza, a Madrid, a donde td quieras. No te
pediré nada. ;Acaso te he pedido algo alguna vez?». «Por ahi se empieza,
Enrique, por ahi se empieza». Vas resbalando poco a poco y luego, cuando
quieres dar marcha atras, ya no funciona el cambio y te quedas estancado.
iNo! «Te juro que es cierto; te lo juro». Me besé las manos. Me lo pidi6 de
rodillas, llorando. «Si, puede que sea cierto, pero en ese caso he servido de
tapadera y de escudo sin yo saberlo, para que ella pudiese seguir libremente
su carrera. Me ha utilizado. He sido su instrumento...». Juro que me costd un
dolor muy grande abandonarla. «jEnrique, Enrique! Escucha. Ven». Corri
escaleras abajo, sordo a sus voces, enceguecido por la furia. Era la hora
cumbre de la madrugada, cuando empiezan a cerrarse los cafetines y las
tabernas y las busconas vacantes se van con sus chulos, cuando los borrachos
apuran las ultimas copas, cuando irrumpen en el silencio de las callejuelas los
insultos y las risotadas y alguien desahoga su estomago en una esquina. Fui
de cafetucho en taberna, de antro en antro. Pedia una copa de aguardiente en
el mostrador y miraba, desafiante, a los parroquianos para provocar la
arrancada del desconocido Luis el Rico. Inutil empefio. Inttiles copas. Inutil
borrachera. El amanecer me sorprendié en un banco de las Ramblas, himedo
de relente, tiritando de frio y de vergiienza. Recobré la lucidez andando hacia
el puerto, donde teniamos que cargar pieles con destino a Alicante. Llegaban
los carros con flores y empezaba el trasiego de gente en los tranvias. Tuve que
lavar mi estomago y reanimarme con té hirviente en un bar. «He hecho el
idiota, he hecho el idiota. A ver si escarmientas de una vez, hombre». En
medio de todo fue una suerte, por si si o por si no, librarme de Lucy.
Naturalmente no volvi a buscarla ni supe mas de ella.

Un caso muy distinto fue el de Fuensanta, la hija de unos venteros.
Sobamos cenar alli a nuestro paso camino de Cartagena. Era, es, mejor dicho,
una antigua venta de arrieros, donde todavia se come en una gran cocina con
chimenea, vasares, tinajas y cobres. La unica innovacion consiste en un
pequefio bar instalado a la entrada, servido por Trabuco, el ventero. Esta venta
tiene fama entre los transportistas por sus patatas con costillas de cerdo, por
sus tacos de jamon y su vino jumillano. Pepe, mi compafiero, me dio el santo.
«Esta moza estd por ti». Yo no me habia fijado en ella, la verdad, y de no
mediar la indicacion de mi amigo, es casi seguro que no habria pasado nada.
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Y no es que la muchacha no mereciera la atencion de cualquier hombre, sino
que no entraba en mis cuentas enzarzarme en un noviazgo. Pero basto que
Pepe Migas me insinuase que la hembra me miraba con buenos ojos para que
la misma vanidad de hombre azuzara mi instinto de cazador. Ella tenia unos
0jos cantarines y una sonrisa incitante. A mis miradas respondi6 con otras que
eran promesas; y a mis palabras de halago, con sonrisas que parecian besos.
Escarceos, no mas, llevando ella siempre la iniciativa. Al siguiente viaje nos
preguntd, mirandome a mi, si habiamos tardado tanto en volver porque en su
venta nos trataban mal. Le contesté yo. Le dije que s6lo por verla seriamos
capaces de ir desde Madrid a Bilbao pasando por Murcia. Rio. Rieron sus
dientes, sus encias, sus labios carnosos, su boca toda, grande y himeda. Y se
las arreglo para servirnos los ultimos. Pepe Migas se dio cuenta del juego vy,
con el ultimo bocado todavia en la boca, se fue y me dejé solo. Mientras
pasaba un pafio por el hule de la mesa, la moza me pregunté por mi amigo.

—Se ha ido a descabezar un suefio.

—Y tu, ¢no tienes ganas de dormir?

—Estando tu presente, no.

Sigui6 una pausa. Ella sonreia.

—¢Qué haces después de servir la cena? —le pregunté.

—Nada.

—Podriamos hablar?

—Para qué?

—Para echar la cuenta. Pero ha de ser a solas.

—En ese caso, esta bien. Espérame en la puerta de atras.

Daba al campo. La noche estaba llena de grillos calenturientos. No esperé
mucho.

—¢Qué cuenta es esa?

—Que tu y yo...

—Somos dos. ;No es eso?

—Eso mismo.

—Pues ya esta.

No sé de qué hablamos, de tonterias seguramente. ;Era, de verdad, tan
facil? Lo pensé, pero no me atrevi a comprobarlo asi, tan a lo vivo y sin
preambulos. Tampoco estaba yo en aquellos momentos para faenas de esa
clase. Me sentia muy cansado y, ademas, no habia tiempo para nada, porque
debiamos reanudar el viaje en seguida.

—¢ Te gusto?

—A perder —respondi, mas bien maquinalmente—. ;Y yo a ti?
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—¢ Tt qué crees?

—dY t?

Entonces dej6 de sonreir y, sin mirarme de frente, murmuro:

—Que no eres como los demas...

«No eres como los demas», en boca de mujer, significa mucho, y yo lo
sabia. Es igual a decir que uno es el elegido, el hombre entre los hombres, su
dios.

—iFuensanta! —grit6é una mujer dentro.

—FEs mi madre. ; Volveras pronto?

—Lo antes posible.

Fui a besarla y desaparecio en el interior de la casa. «Ya voy, madre. ;Es
que no puede una ni tomar el aire?».

En el transcurso de mas de medio afio se repitio varias veces esta escena,
aunque con variantes. Menos palabras y mas angustia, hasta llegar a la misma
orilla de todo. Ella estaba dispuesta, me lo dijo vehementemente, a cruzar esa
orilla, pero yo me resisti. «;Qué vas a hacer, Enrique?». «Aqui se roban las
novias, Enrique». «jQue te caes, que te caes!». Lo que empez6 en broma, iba
ya demasiado en serio. Y como uno es, al fin y al cabo, hombre...

Por fin, mientras la moza se arreglaba para nuestra entrevista, y antes de
que yo abandonase la mesa, la madre me llamo6 y me hizo pasar a la cocina.
La Trabuca era una mujer de ojos sagaces, de gesto autoritario, y todavia
joven.

—Tiene usted que dejar en paz a mi Fuensanta —me dijo de sopeton.

—:Por qué?

Me mir6 descaradamente a los ojos.

—¢Qué puede usted ofrecerle? Es usted un buen mozo, no lo niego, pero
un ayudante de choéfer no tiene nada que ofrecer. Y usted comprendera que
una debe querer lo mejor para su hija, ;no le parece?

Yo estaba frio y oia sus palabras como si fuesen dirigidas a otro.

—¢Y qué es lo mejor?

—Un hombre con posibles. El duefio del camion, un negociante, un
labrador con tierra propia... Me da igual. Mi Fuensanta tiene muchos
pretendientes de esos y seria una lastima que...

No quise oir mas. Me fui derecho al camion. Pepe Migas roncaba y
desperto al ruido de las primeras explosiones de la maquina. «;Qué pasa, qué
pasa?». Le expliqué brevemente lo ocurrido. «;Y la chica?». Seguiria
esperandome en la puerta de atras, dispuesta para huir conmigo... Tal vez.
«No he querido hablar con ella. Se consolara pronto. Las mujeres son asi».
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Pepe Migas tom6 como propia la ofensa que, segun él, acababa de inferirme
inmerecidamente la Trabuca. «;Te convences ahora de que es necesario
meterle yesca a una sociedad en la que lo tinico que vale es el dinero? Como
si por tener un camion, un negocio o unas tierras, un hombre fuese mejor que
el que no tiene mas que sus brazos...». Pero yo me sentia alegre, libre, y
acallé los acalorados razonamientos de Pepe Migas silbando la tonada de «La
cucaracha», como hacia él cuando se le pasaba el miedo.

Y fue en Valencia donde le esperaron. Nada mas detener el camion en el
Grao, se nos acercaron dos individuos preguntando quién de los dos era José
Migas. Mi amigo palideci6 intensamente.

—Yo0 —dijo—. ;Qué pasa? ;Quiénes son ustedes?

Nos mostraron las chapas.

—Policias.

Entonces Pepe Migas se arrojo sobre mi y empez0 a golpearme y a
gritarme:

—iChivato! jCabron! ;Conque has venido espiandome, eh? Pues te vas a
acordar.

Me cogio tan desprevenido y sus insultos y acusaciones me parecian tan
inverosimiles que, cuando quise reaccionar, ya tenia machacada la cara a
pufietazos y los policias sujetaban a mi agresor. Pepe Migas resollaba como
un toro herido.

—:Donde esta la propaganda?

—Aqui, debajo de mi asiento.

Y se lo llevaron, no sin antes volverse para increparme de nuevo:

—Algun dia nos veremos cara a cara, soplon de mierda.

Me quedé terriblemente confundido y avergonzado. El personal que habia
presenciado la escena me escupid su desprecio. «jSera hijo de puta el fulano!
iChivarse de un compafiero! Y todo por quitarle el puesto, seguramente».
Tuve que realizar solo la descarga y la carga, entre rechiflas e insultos, y
pasar por la Comisaria antes de partir. Dije que no sabia nada, que Pepe
Migas desconfiaba de mi, que ya habiamos tenido algunos altercados por lo
mal que me trataba, y quedé exonerado. No obstante, al salir de prestar
declaracion me preguntaba a mi mismo si habia obrado bien, lealmente, o, por
el contrario, mal, cobardemente. Pero ;como saberlo? ;Por qué aquel cambio
tan brusco y fiero de mi amigo? Después de tantos meses de vivir juntos, de
confidencias intimas y de relaciones tan amistosas, ¢seguia Pepe Migas
pensando que yo era un espia a sueldo? ;Por qué? ;En qué se fundaban sus
suposiciones? La confidencia era evidente, pero ;por qué me la atribuia a mi?
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Tantas incognitas me golpeaban la cabeza y me aturdian mucho mas que los
golpes de mi amigo. Y sin solucion.

Continué solo el viaje mas triste de mi vida. A cada momento,
especialmente en las mondtonas marchas nocturnas, recordaba las frases, los
gestos, las risas y el silbo de mi compafiero, encarcelado ya y sometido a
saber a qué pruebas. Cuando el motor fallaba o se pinchaban los neumaticos,
me veia tan solo, tan indefenso, que estuve tentado muchas veces de
abandonar el camion y ponerme a andar sin rumbo por cualquier camino. Y
lloré. No me da vergiienza confesarlo. Lloré, porque, después de mi madre, no
habia querido a nadie como a Pepe Migas.

Cuando regresé a Madrid, al cabo de un mes y medio, lo primero que hice
fue visitar a su mujer. Queria que supiese que yo era completamente ajeno a
la desgracia de su marido, y entregarle, como ayuda, parte de mi salario. Con
gran sorpresa por mi parte, me acogio cariiosamente. «Ah, es usted Enrique.
Pase, pase. No sabe cuanto le aprecia Pepe». Era una mujer chiquita, prieta de
carnes, lozana aun. Los chicos trabajaban ya como aprendices en un taller.
Gracias a eso podian ir tirando. Pepe se encontraba en la carcel de
Carabanchel, pendiente de consejo de guerra. Estaba bien de salud y muy
animoso. «Ya sabe usted lo fuerte que es mi Pepe». Y yo no sabia por donde
empezar.

—Quiero que le diga usted, cuando le vea, que yo no tengo la culpa de lo
que ocurre. Yo...

—Pues claro que no, hombre. Si lo sabra él.

¢Oia yo bien o estaba siendo victima de una burla mordaz?

—Pero lo creyo...

Entonces la mujer movio la cabeza, sonriendo.

—¢:Sabe usted qué es lo que Pepe quiere que le diga primero?

—iQué?

—Vas y le dices, Encarna, que no sea tan panoli.

¢Panoli? ;Panoli yo? Con las mujeres tal vez. Pero ;qué relacion podia
establecerse entre mis historias amorosas y la detencién de mi amigo? Yo no
entendia nada.

—¢Es que no cae en la cuenta todavia?

—No —repeti—: No entiendo nada.

—Pues esta bien claro. Fue una comedia. Pepe se revolvio contra usted
para que la policia no le metiese en el lio. ;No comprende? Lo tunico de
verdad fueron los pufietazos. Cada vez que me lo cuenta se parte de risa y me
dice: «Como le puse la cara al pobre Enrique..., pero si no se me llega a
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ocurrir el truco, estaria a estas horas en la trena, con nosotros, sin comerlo ni
beberlo». Resulta que hubo una redada en Valencia y que cant6 uno de los
detenidos, que ya esta preso también, porque los demas se la liaron de tal
manera que no tuvo escapatoria. Asi que no le vali6 de nada el chivatazo.

Me convid6 a una tacita de café, café, y no quiso aceptar mi dinero. «Si
alguna vez lo necesito, ya se lo pediré. Hoy por hoy no me hace falta».
También sabia Pepe que iria a su casa en cuanto pudiese, a disculparme y a
ofrecer mi ayuda. jPepe lo sabia todo! Yo, en cambio, nada. «A Enrique le
queda mucho que aprender, Encarna». Bien. Seria verdad. Pero yo me sentia
libre. Bueno, relativamente libre. Todo lo libre que se puede ser a jornal y
acechado desde todas las esquinas. En cuanto me descuidase... Lo estaba
viendo. En cuanto me descuidase...
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V1

—¢:ESTA BIEN SERVIDO el sefior?

Abro los ojos. El recorrido por mi vida ha sido tan largo y fatigoso que me
encuentro como después de uno de aquellos viajes en la cabina del «ruso»,
maltrecho y entumecido. Pero la sonrisa del barbero, reflejada en el espejo,
me vuelve a la realidad y me reanima. Sonrio yo también.

—Estupendo —digo—. Me has dejado como un novio. Se ve que, cuando
quieres, afeitas y pelas como un catedratico en peluqueria.

—Hombre, todos los dias no se cumplen cuarenta afios. Quiero, ademas,
que te acuerdes de mi cuando otro barbero te eche la mano encima.

Saco un paquete de cigarrillos canarios y le invito a fumar.

—FEl ultimo, ;eh? —dice él.

—Eso, nunca. El pentltimo, hombre. Nos veremos pronto.

—Pero no aqui.

No respondo. Fumamos.

—¢Qué vas a hacer, Enrique?

—¢:Y t, Victoriano?

—Bah. Lo mio ya esta decidido. Quedarme a vivir donde trabajan mis
hijos, en Madrid. De volver al pueblo, ni hablar. Para mi mujer y para el que
te habla, con poco es suficiente, y muy feas han de ponerse las cosas para que
yo no me gane un jornal. La vida no es nada, pero hay que tener el valor de
vivirla. No olvides esto, aunque parezca filosofia.

—¢Y no lo es?

—Bueno. Pero es la filosofia que esta en las cosas, la buena. La otra es
musica celestial. No sirve para nada.

—De acuerdo.

—Yo te he preguntado qué es lo que piensas hacer, porque me has
hablado de cosas distintas, pero no te he visto muy decidido por ninguna.
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—Ni yo mismo lo sé, Victoriano. Depende de cémo se repartan los
naipes.

Estoy a punto de marcharme, pero no tengo ganas de moverme. Quiza
porque voy a dar un gran salto y porque lo sé y sé lo que pienso y lo que me
aguarda, porque sé lo que sé, me abandona la voluntad y pone plomo en mis
pies la pereza. Victoriano sigue diciendo que, a mi edad, sin obligaciones ni
compromisos, mi situacion es privilegiada, que soy duefio de mi futuro y que
todavia puedo llegar hasta donde quiera. Mi amigo habla y habla, como si
pensase en voz alta, mientras yo me pregunto: Llegar, pero ;adonde? ;Qué es
lo que quiero? Y si lo que creo que quiero lo quiero de verdad, ;qué va a ser
de mi? Tanto tiempo deseando que llegase esta oportunidad y ahora, ahora,
cuando la toco con los dedos, cuando me la ofrecen, cuando ya es mia, me da
miedo tomarla.

Llega al trote Celestino, asoma la cabeza y grita, jadeando:

—Que dice don Narciso que te des prisa, que vas a perder el tren, que te
esta esperando... —y desaparece.

Victoriano calla. Ha llegado el momento. Me pongo en pie. Victoriano me
mira. Sé que hace un gran esfuerzo para contenerse. A mi me pasa lo mismo.
Y nos damos un abrazo en silencio.

—Te acompaiio, Enrique.

—No, quédate aqui. Prefiero salir solo.

—Como quieras.

Al salir de la barberia me encuentro en el gran patio cuadrado. Son las
primeras horas de la tarde y el sol de otofio tira ya a ras de los altos muros de
piedra que forman el cuadrilatero, muros grises con filas de ventanas
simétricas, enrejadas, amedrentadoras. Algunos hombres pasean, solos o en
grupos, y otros permanecen sentados bajo las marquesinas de laton. Aqui he
descontado seis afios, dos mil ciento noventa dias con sus noches, de los doce
afios de la condena, reducida por buena conducta e indultos. He extendido y
recogido mi petate tantas veces como resulta de multiplicar ese nimero por
dos. Durante tanto tiempo, la rotacion de las estaciones ha carecido de sentido
para mi. Dias iguales, meses idénticos, afios irreconocibles. Durante todo ese
tiempo no me escribio ni vino a verme nadie de mas alla de los muros con
garitas y centinelas. —«jCentinela alerta...! jAlerta estdaa!, como un aullido
lugubre en la noche»—. Durante todo ese tiempo no vi una mujer. Durante
todo ese tiempo trabajé en el pequefio taller de jugueteria para pagar mi
tabaco, y mejorar mi ropa y mi alimentacion. Aqui he conocido hombres
incomparables entre si, con todos los estigmas del dolor y de la desventura,
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victimas de la venganza y de la frustracion, adalides de las ideas y profetas
del futuro, irredentos y redentores. Presos, presos, presos. Hombres, hombres,
hombres. Los he visto llorar y reir, pelearse como fieras, esconderse por
parejas en los retretes inmundos mientras los demas dormian, discutir,
alborotar, sumirse en el silencio y en la tristeza. O estallar en alborozo, y
esperar, esperar siempre, invulnerables en su esperanza a las horas y a los
dias, a los meses y a los afios. Los habia comunes y politicos; aquéllos, de
todos los delitos; éstos, de todas las ideologias. Los comunes me inspiraban
lastima y horror; los politicos me intimidaban. Aquéllos me discernian entre
los suyos y éstos desplegaban todas sus artes de persuasion para llevarme a
sus campos respectivos. Yo preferia la compafiia de los dltimos. Hablaba y
discutia mucho con ellos. He de reconocer que eran mas habiles
dialécticamente que yo, mas enterados, expertos, y conocian bien su camino.
Yo, en cambio, flotaba en una nube de confusiones. Sus razonamientos me
acorralaban. Muchas veces me vi sin salida. Pero, en el ultimo instante, me
zafaba. «Estds deformado», me dijo alguno, o «Te resistes por egoismo», o
«Tienes demasiado miedo». Y era verdad y no era verdad. ;Como explicarlo?
Dificil. Lo que me pasa a mi es que soy un incrédulo. No quiero ver por otros
ojos que los mios. No quiero seguir el camino que se me sefale, ni vivir al
dictado. Quiero ver yo, descubrir yo, asombrarme yo, libremente. Los
proselitistas siguen el mismo procedimiento que los vendedores: «Es lo mejor
que hay. Lo demaés, son imitaciones. Este es el tinico legitimo, marca tal, de
toda garantia». No te dejan pensar ni escoger. «Mire qué fibra, qué temple,
qué acabado, qué exactitud, qué perfeccion... Pruébelo, uselo, comprelo...».
A mi me marean, me aturden, me desconciertan, y en vez de provocar mi
decision, lo que consiguen es que me inhiba. No puedo remediarlo. Soy asi y
no es que yo quiera ser asi. Porque, ¢no es mas dichoso el que cree que tiene
algo que el que se ve con las manos vacias? Pero es irremediable. Por eso,
aunque amigo de todos, no cai en la red de ninguno, y, sin embargo, en el
fondo me identificaba con cada uno de ellos. «Te escurres como una anguila,
Enrique, pero no olvides una cosa: mas pronto o mas tarde tendras que
comprometerte, porque no podras vivir siempre como un lobo solitario. La
libertad es un bien relativo. Se es libre con respecto a A o a B. Mas o menos
libre. Y libre dentro de una prision, como aqui. La ley de Einstein es aplicable
por igual a la fisica que a la metafisica. Uno va en un tren en marcha, a gran
velocidad, y es libre de sentarse o estar de pie, de pasar de un vagon a otro, de
asomarse 0 no a la ventanilla, etc., pero no de escapar del tren,
;comprendes?». Eso me dijo un estudiante condenado a dos afios de prision
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por actividades subversivas. Era mucha quisicosa para mi y me quedé donde
estaba, firme en mi proposito de no venderme mas a nada ni a nadie.

Aqui me han explicado y demostrado como se sustrae una cartera del
bolsillo interior de la chaqueta sin que se entere su duefio; qué es el «santo» y
quién el «santero»; la técnica que se sigue en el planteamiento de los golpes;
la forma de vender un automovil, un camién o una casa ajenos; el modo de
estrangular cabritos con el pulgar de la mano derecha, aplicado luego al
gaznate de dos cufiados que disputaban un olivar al pastor; los subterfugios de
que se valen los agentes de la trata de blancas para atrapar a jovenes
folkléricas con contratos falsos para Turquia y el Libano; los procesos
furibundos del amor homosexual que conducen a la muerte o a la mutilacion;
el arte de la falsificacion de cheques, partidas de nacimiento y pasaportes, etc.
Merced a ello, he entrevisto uno de los sotanos de la sociedad mas repelentes,
viscosos y sucios. También he tenido noticia, aunque con menos detalles y
mas reservas, de los estilos de conspiracion politica, de su enmascaramiento,
sigilo, autodefensa, vias de penetracién y elasticidad de maniobra. Este si que
es un mundo fascinante, imaginativo y capaz de seducir a los espiritus mas
generosos, no solo por los ideales que les alumbran, sino también por la
intriga y la magia novelesca que constituyen su atmosfera y por el valor, la
audacia y el sacrificio que comporta.

He aprendido mucho aqui, y de todo. Ultimamente ingresaron dos tipos
excepcionales en su especie: Don Segis y Tinin. Don Segis es un sesenton
majestuoso, que habla por medio de un aparatito, semejante a una pequefia
radio de transistores, aplicandoselo a la garganta. Cuando aparecid, se dej6
decir, a su modo casi cabalistico, que habia sido apresado bajo la acusacion de
cotizante del Socorro Rojo, aunque sin precisar si le era imputable o no el
cargo. Ello le distinguia de los presos comunes y le daba acceso al circulo de
los politicos. Pero a los pocos dias, uno de los reclusos que trabajaba en las
oficinas de la prisién nos conté la historia procesal de don Segis. Era aragonés
y vivia en Zaragoza. Después de una larga carrera de delincuente al por
menor, que no le habia redimido de la pobreza ni de la inseguridad, y viendo
que mermaban considerablemente sus facultades dia a dia, plane6 el golpe
magistral que le garantizase una vejez feliz y despreocupada. A tal fin, se
trasladé a Barcelona y alli eligio, entre otras buenas fincas de la Via Layetana,
la que, a su juicio, reunia las mejores condiciones para su objeto. Obtuvo,
como agente de la propiedad acreditado con credenciales en regla, toda la
informacion necesaria acerca del inmueble. La casa, libre de toda clase de
gravamenes, pertenecia al matrimonio compuesto por A y por B, residentes en
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Tarragona. Entonces visitd a uno de los notarios mas prestigiosos de la
ciudad, del que, en nombre de los propietarios, solicito el servicio profesional
de ponerle en relacion con aquel de sus clientes a quien pudiera interesar
invertir cuatro millones de pesetas, en primera hipoteca, sobre la finca numero
tal de la Via Layetana, valorada en mas de cien millones. Al notario le
parecio, en principio, viable la propuesta, pero sin asegurar a don Segis nada
al respecto. No obstante, don Segis dej6 en la notaria su nombre y sefias, v,
como él habia previsto, transcurridas apenas dos semanas, recibio un aviso
telefonico del notario anunciandole que ya tenia a la persona idonea vy,
seguidamente, concertaron dia y hora para formalizar la escritura en las
condiciones tales y cuales, que don Segis admitié de antemano. «Ya estaba el
gato en la talega». Don Segis Lozano tenia apalabrada a la pareja de
compinches que representarian los papeles del sefior A y de la sefiora B, con
la mas completa e impecable de las documentaciones, preparadas, como sus
credenciales de agente de la propiedad, por el doctor Silvestre, nimero uno de
los falsificadores de Espafia. «Si sera grande el doctor Silvestre que se
falsificé él mismo su orden de libertad. Se la pas6 a su mujer entre la ropa
sucia y, al dia siguiente, llego a la prision por correo, con todos los sellos y
membretes y requisitos de rigor. Por la noche de ese mismo dia regresoé a la
carcel voluntariamente, diciendo a los funcionarios que habia querido
gastarles una broma. Ese tio, con su pequefio estuche y sus plumines te hace
una entrada de toros o de fttbol en el café». Y en el dia y la hora sefialados
tuvo lugar la ceremonia juridica del toma y daca, cheque contra escritura, ante
la presencia del ilustre notario, quien firmo y rubric6, como tantas veces, con
la conciencia tranquila, el pulso firme y la satisfaccion de haber ganado
honradamente sus congruos emolumentos. ElI cheque se cobro sin
dificultades. El prestamista pudo, asimismo pasar la escritura por el Registro
de la propiedad sin inconveniente alguno. Por su parte, don Segis se quedd
con dos millones y repartio los restantes entre sus complices. Y todo quedé en
paz hasta que, vencido el primer plazo para el pago de los réditos, el
prestamista comunicé al notario la falta de cumplimiento por parte de los
deudores. El notario pensé quiza que se trataba de un descuido, a causa, tal
vez de una ausencia imprevista y llam6 previamente por teléfono a los
interesados. Y contestd en persona el auténtico sefior A. Nego acalorada y
acremente. No y no. No sabia nada de nada. Era duefio, eso si, de la finca
numero tal de la Via Layetana, pero ni €l ni su esposa, la sefiora B, la habian
gravado con ninguna obligacién. Total, que se descubri6 la estafa. Los falsos
sefiores A y B vivian, quién sabe donde, en algin lugar del extranjero. En
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cuanto a don Segis Lozano, alias don Luis Caceres, don Tomas Segovia, don
José Mediano, don Felipe Menéndez y veinte nombres mas, fue hallado en un
piso del Barrio de la Concepcion de Madrid, registrado a nombre de una hija
suya mayor de edad, casada y con hijos, y detenido sin resistencia cuando se
disponia a desayunar. Y decia él: «Dinero ya no hay y esta cogido el notario.
Por de pronto me he declarado complice en una estafa de abonos que se hizo
entonces por aqui, que es cosa de poco, de un par de afios a lo sumo yendo
mal las cosas, y por eso estoy en esta prisién. Para cuando me trasladen a
Barcelona, ya habra arreglado el asunto el notario, por lo mucho que le
importa, pagando, naturaimente, que es de lo que se trata, y aqui paz y
después gloria. ;Quién va a creerse que una persona como yo, que hablaba
con una flauta en la boca, porque este chisme americano lo compré mucho
mas tarde, es capaz de engafar a un notario y a un hombre de negocios?».
Segun él, los hombres se dividen en dos clases: la de los que duermen
cerrando los ojos, y la de los que duermen con un ojo abierto. Estos son los de
su oficio y, aquéllos, los que pierden.

El caso de Tinin pertenece a otro género. Tinin es un muchacho de
Santander, camionero, aficionado a las comilonas y a las borracheras. Para él,
valen mas una fuente de chuletas y un par de litros de Rioja que una moza. En
uno de sus viajes a Madrid, la suerte quiso que se encontrara a un amiguete de
los tiempos de la mili, Rafael. Celebraron el encuentro con una comida a lo
grande. Comieron y bebieron hasta la hartura y, al final, entre los vapores
rosados del vino, les lleg6 el turno a las confidencias. Asi supo Rafael que
Tinin llevaba una vida de mucho trabajo y poco rendimiento y le propuso
pasarse a la empresa donde él trabajaba, una compafiia hispano-francesa de
transportes. No seria facil conseguirlo, pero Rafael se encarg6 de resolver
favorablemente la papeleta. «Cosa de un par de dias, ya lo veras». Y
efectivamente, al cabo de ese tiempo, Rafael pudo ofrecerle, en nombre de la
compafiia, un sueldo mensual de diez mil pesetas, mas una gratificacion de
doscientas pesetas por cabeza.

—AM, se trata de transportar ganado, ;eh? —pregunta Tinin.

—Claro, hombre, claro —y Rafael sonrie maliciosamente, sin que su
amigo advierta el retintin de su tono.

Rafael entregd a Tinin quinientas pesetas para los primeros gastos pues
debia desplazarse a Salamanca para ponerse en relacion con René, agente de
la compafiia en aquella plaza. Asi lo hizo Tinin y luego, junto con René, viajo
de noche hasta un caserio, donde ya le aguardaba el camién cargado con
pacas de alfalfa seca. Pens6 que seria forraje para el ganado y, sin mas
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averiguaciones, se puso al volante. Marcharon durante seis horas seguidas,
hasta poco antes de amanecer, por carreteras secundarias, entre tragos de vino
y bocados de lomo, que René le ofrecia generosamente. Al llegar al punto de
destino, una alqueria aislada, René le inst6 a que fuese a dormir al dormitorio
que tenia reservado en la casa. No podia desear nada mejor. Tinin, con la
mente muy enturbiada por el alcohol y el cansancio, estuvo durmiendo hasta
pasado el mediodia. Se despert6 muy despejado y alegre y en disposicion de
matar al gusanillo que le cosquilleaba en el estbmago. Ya le esperaban en la
cocina para empezar a comer René, otro individuo al que llamaban Oliveira,
que hablaba muy poco y siempre en una mezcla de gallego y castellano, y el
matrimonio duefio de la finca, hombre y mujer de mediana edad, con aspecto
de labriegos, y sin hijos, al parecer. Comio y bebié abundantemente, lo que
aument6 su euforia. Observo, no obstante, que el Oliveira sali6 nada mas
terminar de comer. Asi al pronto, no le gustaba el tipo, moreno, taciturno y de
mirada huidiza. En cambio, René, que a pesar de su nombre era espaiiol, de
Zamora, le parecio un compafiero inmejorable. Siempre estaba alegre. Habia
trabajado en varias ciudades de Alemania y Suiza y poseia un inagotable
repertorio de anécdotas de los emigrantes espafioles en aquellos paises, de las
alegres muchachas alemanas y de la soseria de los nordicos, que contaba y
repetia incansablemente. El casero sali6 también. La casera se puso a fregar la
vajilla y quedaron solos René y Tinin, mano a mano, con la botella de vino
entre medias, aquél contando chistes y ocurridos y, éste, dandole que les das
al tinto, hasta que aparecio de nuevo Oliveira. Entonces pregunt6 Tinin a qué
hora reanudarian el viaje y Oliveira le contesté que cuando anocheciese. Eso
de viajar de noche le parecio extrafio a Tinin y le hizo sospechar que estaba
metido en un asunto poco claro. Pero no se atrevid a exteriorizar su
pensamiento porque la presencia de Oliveira le cohibia. Opt6 por salir al
campo para refrescarse. Y eso hizo, pero le acompafié6 René. Lo primero que
vio Tinin fue el camién, descargado, y, junto a él, las pacas de alfalfa seca.

—Y el ganado, ;donde esta? —pregunta Tinin.

—Ven —le dice su compafiero.

René le condujo al establo. Alli, tumbados sobre una capa de heno, yacian
varios hombres. Eran diez hombres morenos, jovenes, escualidos. Algunos
dormian y, los que no, les miraron en silencio, y de su mirada se desprendia la
inconsolable y enfermiza tristeza del hombre que ha dejado de ser él mismo
para convertirse en su propio fantasma. La tristeza, en fin, de los emigrantes
en las sentinas de los barcos, que es perplejidad, abandono y dolor del alma.
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Ninguno de aquellos hombres abrié la boca. René guardd silencio y, a
Tinin, la sorpresa y el miedo le estrangularon la voz. Fue una escena muda en
que hablaron sdlo los ojos.

—Vamos —dice René.

De nuevo al aire libre, sigue diciendo René:

—Ese es el ganado, que viaja en el fondo del camion, cubierto por las
pacas de alfalfa.

¢Cémo, ganado aquellos hombres? ;Era una broma? Tinin como si
estuviera borracho, no comprendia nada.

—Si, se trata de emigrados portugueses sin documentacion, que marchan
a Francia, contratados por granjeros de alla. Nuestra compaiiia es la que se
encarga de llevarlos de frontera a frontera, por etapas, naturalmente. Nosotros
los dejaremos en Burgos.

—Pero esto es una canallada —protesta ingenuamente Tinin.

—ILo que tu quieras, pero es asi. También era una canallada lo que hacian
con nosotros, al principio, en Suiza y Alemania. En cuanto llegabas a
Colonia, sin dinero, sin saber una jota de su lengua y con pasaporte de turista,
caias en manos de unos tipos que te vendian a las fabricas por una comision.

—iDios! Esto es demasiado para mi —exclama, asustado, Tinin.

—Bueno, eso se dice al empezar. Luego te acostumbras y te parece
normal. Pero tu, ;qué te creias, que te iban a pagar lo que te pagan por
pasearte en camion? Vamos, hombre, no te hagas el tonto.

Tan turbado estaba Tinin que no acertaba a expresarse ni vio a Oliveira,
que se habia aproximado a ellos inadvertidamente. S6lo supo replicar que no
y que no, que €l no estaba dispuesto a continuar, que buscasen otro conductor,
que él se marchaba inmediatamente, a pie, como fuese...

—Alto, alto —y Tinin se queda frio y mudo al oir la voz de Oliveira—.
Menos prisas. Tu ya estas complicado en el asunto y sabes demasiado. Asi
que no esperes que te dejemos marchar por las buenas. O sigues o... —y la
amenaza roza el rostro de Tinin como un viento frio—. Y te advierto que si se
te ocurre irte de la lengua, la compaiiia no va a andarse por las ramas contigo.
¢Me comprendes?

Estaba claro. Oliveira y la compaifiia eran capaces de todo, sin duda, y
Tinin se vio cogido en una trampa de malhechores, sin escapatoria posible de
momento, y se resignd. Los diez hombres fueron instalados en el foso del
camion, como sardinas en lata, y cubiertos por los bloques de forraje... Hizo
muchos viajes en estas condiciones desde distintos puntos proximos a la
frontera de Portugal hasta los limites de la provincia de Burgos. Por ello le
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pagaron puntualmente lo convenido, y supo, ademas, que otros agentes rivales
habian procedido peor atin que los de su compafiia. Cobraban el total del
pasaje a los infelices y, luego, apenas les daban de comer durante el largo
camino. A veces, detenian el camion, los desembarcaban y sefialandoles una
linea de alturas proximas, les decian: «Ya hemos llegado. Detras de aquellas
lomas esté Francia». Los emigrantes ansiosos de llegar a su destino, se
lanzaban a ciegas por el monte hasta que, al tropezarse con alguien se
enteraban de que aquellas tierras pertenecian a Asturias y de que habian sido
victimas de un fraude. El lucro y la rutina adormecieron la conciencia de
Tinin que, por la facilidad con que se desarrollaba su trabajo, lleg6 incluso a
perder el miedo. Comia y bebia a plena satisfaccion y ahorraba. ;Qué mas
podia pedir? Un par de afos en el negocio le permitiria comprar un camion y
dedicarse al transporte legal por cuenta propia. Tal era su plan. Pero se le vino
abajo cuando mas tranquilo y confiado estaba. En uno de los altos, al
descargar a los emigrantes, se vio que uno de ellos estaba enfermo. Tiritaba vy,
sin embargo, ardia, y su respiracion era ronca y forzada. El tnico
medicamento a mano, la aspirina, le provocaba sudores frios y un estado de
extenuacion alarmante. Sus compaferos estaban aterrorizados y algunos de
ellos lloraban. ;Qué hacer? Hubo consejo. Conscientes todos del peligro de
muerte que amenazaba al enfermo, René se mostr6 partidario de dejarlo alli, a
ver si, a fuerza de sopicaldos, friegas y sudadas, conseguia superar la crisis en
el transcurso entre dos viajes. Los duefios de la granja se opusieron
terminantemente a esta solucion. No eran culpables de lo sucedido y, por lo
tanto, no tenian porqué asumir esa responsabilidad. Eso era asunto de la
compafiia. Como no tenia voz ni voto, Tinin se abstuvo de opinar, y fue
Oliveira el que, como de costumbre, decidi6 friamente lo que debia hacerse.
«Tenemos que entregar, vivo o muerto, a ese hombre en la proxima parada.
Después, que el relevo se las arregle como pueda». A Tinin le parecid
simplemente un asesinato. «Y me entro la tembladera». No dijo nada, pero
decidi6 firmemente no tomar parte en el crimen. Como ya era de confianza y
estaba hasta el cuello segun Oliveira, se movia con entera libertad. Asi que
mientras los demas, incluido Oliveira, se afanaban en reanimar al enfermo
mediante pafios de agua fria, friegas y sorbos de cofiac, Tinin huyé. Anduvo
toda aquella tarde y la noche siguiente por los montes, haciendo breves
paradas y sin saber por dénde iba, ni adonde ni para qué. El sélo queria huir...
Le sorprendio el dia, lluvioso y frio, completamente exhausto. Sin fuerzas y a
plena luz no podia continuar y resolvié permanecer oculto, al resguardo de
unas pefias, hasta que anocheciese. Pudo dormir poco, porque el frio, y sobre
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todo, el hambre, le torturaron en grado casi irresistible. Nunca gir6 el sol tan
lentamente como aquel dia, ni Tinin se sintio tan desdichado. No sabia donde
se encontraba, si lejos o cerca de Santander. Ignoraba asimismo qué deberia
decir ni como obrar cuando estuviese entre los suyos. Pero ¢le convenia ir a
Santander? ;No seria precisamente alli donde irian en su busca, antes que a
ningun otro sitio, los hombres de Oliveira para matarle? No se encontraba en
condiciones para pensar ni decidir. Primero, comer, y, después, dormir, vy,
cuando estuviera despejado, podria tomar una decision. Quiza Barcelona,
donde uno puede perderse facilmente, o Bilbao, y desde alli tomar un barco
para cualquier destino... Pero antes, comer, comer, y dormir... Entre
cabezadas y escalofrios y mordeduras en el estomago, fueron pasando las
horas vy, al fin, el sol comenzé a caer. No pudo esperar mas. Que fuese de él lo
que Dios quisiera... Abandono el escondrijo y se dejo ir monte abajo por
senderos de cabras. Entre dos luces ya, un ladrido lejano le anuncio la
proximidad de alguna granja o caserio. Espero a que anocheciera y, cuando se
hizo la oscuridad, se acercé a la casa, guiado por el punto de luz de una de sus
ventanas iluminadas. El perro, encadenado, volvié a ladrar furiosamente. A
poco, se abri6 la puerta y aparecio en ella la figura de un hombre. Tinin,
desfallecido, tuvo un ultimo arranque de energia y se dejé ver de él. Entonces
el hombre hizo callar al perro.

—¢Quién es usted, qué quiere? —Ile pregunta.

—Me he perdido en el monte y estoy que no me tengo en pie de hambre y
de cansancio. ¢Podria usted darme algo de comer y dejarme dormir en
cualquier sitio hasta mafiana?

Entretanto, se habian asomado una mujer y dos mozuelos.

—Puedo pagar —balbucea Tinin.

—iDios Santo! —y la mujer intercede por él.

El hombre le dejo pasar a la cocina, donde le acogio el reconfortable calor
de los lefios ardiendo bajo la gran campana de la chimenea. Tinin estaba
mojado hasta los huesos y la mujer le propuso que se cambiara de ropa hasta
que la suya se secase en la lumbre. «Le dejaré una camisa y un pantalon
viejos de mi marido». Pero Tinin prefiri6 cenar antes, y le sirvieron una gran
cazuela de grelos recalentados, queso, pan y vino, que Tinin engullo casi sin
respirar, ante el asombro y el silencio de la familia. El duefio de la casa esperd
a que terminase para preguntarle como se llamaba y qué le habia ocurrido.
«Mi nombre es Faustino Garcia Roderas, pero todo el mundo me llama
Tinin». Dijo que su cami6n habia sufrido una averia y que, al ir en busca de
auxilio, como no conocia el terreno, anduvo sin saber por donde y se extravio.
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Venia desde muy cerca de Bayona, en Galicia. (Donde se encontraba ahora?
«En Asturias, cerca de Grandas de Salimes».

El granjero le mira a los ojos, desconfiado, y Tinin tira de cartera. «Puedo
pagar». Los billetes de banco relumbran como estrellas antes las codiciosas
pupilas de los granjeros, pero el hombre deniega con un gesto. «Esta casa no
es una posada. Mafiana tendra que volver en busca del camién, ;no es eso?».
Tinin, sorprendido, responde que si, que claro, que eso es lo que piensa, pero
su tono y la forma vacilante de responder agudizan la mirada del hombre.
«Bien, mafana sera otro dia». Y el hombre acompafia a Tinin al establo, y
lleva para él un par de mantas y la ropa para el cambio. Extiende después
unas brazadas de oloroso heno en un rincén, junto a las vacas y espera a que
Tinin se mude de ropa. «Dormira caliente y blando y mafana sera otro dia».

Tinin durmié como cachorro al regosto del calor vacuno y de los sopores
digestivos. Fue un suefio profundo, sin suefios, casi una muerte dulce, que
termind en la punta de la bota de un guardia civil hurgandole en el costado.
Ante sus ojos, turbios aun, los tres: la pareja y el casero, le miraban desde
arriba. «Vamos, levantese». Y empezo la gran borrachera de Tinin. Preguntas
y preguntas. No quiso repetir la historia del camion averiado, porque se
descubriria facilmente su falsedad y, como no podia contar la verdad entera,
se limit6 a decir parte de la misma. Venia huyendo de los agentes de una
compafiia hispano-francesa de transportes, porque querian matarle. ;Y por
qué querian matarle? Tinin comprendio entonces que acababa de meterse en
un callejon sin salida. Pero ya era tarde para dar marcha atras. ; Por qué? Pues
por negarse a seguir prestando sus servicios en la compafiia. ;Y por eso
querian asesinarle? Por eso. Y Tinin no dio mas explicaciones. De manera
que primeramente era un camion averiado y, ahora, unos supuestos agentes de
una compafiia de transportes que le buscaban para liquidarle, ;eh? Los
guardias se lo llevaron al cuartelillo para comenzar de nuevo el interrogatorio.
:No seria uno de los miembros supervivientes de la pandilla del Pedrote que
aun andaban sueltos por ahi? Tinin negd. ;Y el dinero que llevaba encima?
«Son mis ahorros». Pero ¢es que puede ahorrar un choéfer veinte mil pesetas y
llevarlas en el bolsillo como si tal cosa? Al juez. Le abrieron sumario y, por
mas averiguaciones que se efectuaron, no pudo hallarse ni rastro de una
compafiia hispano-francesa de transportes con itinerarios fijos o eventuales
por Galicia y Salamanca. Por otra parte, ;como se llamaban el director, el
encargado y sus agentes? «No lo sé». Luego no existia tal empresa. En
cambio, se comprob6 que unos meses antes Tinin habia abandonado su puesto
de conductor en la empresa santanderina, sin motivos que lo justificasen, sin
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despedirse y sin dejar ninguna referencia. ;Qué habia hecho desde entonces?
¢Donde estuvo durante ese periodo de tiempo? Claro, con una compaiiia
hispano-francesa de transportes inexistente. Ya. Si no miembro de la partida
del Pedrote, su conducta extrafia, sus contradicciones y la incoherencia de sus
respuestas, eran indicios razonables para suponer, al menos, que Tinin habia
estado en relacion con alguno o algunos de aquellos delincuentes. Le juzgaron
por complicidad y le condenaron. Tinin me conto todo esto en una noche, de
petate a petate, entre tiento y tiento a una botella de vino que yo adquiri de
contrabando en la prision. «No me creyeron. Nadie quiso creerme». ; Murio el
emigrante? ;Y quién puede saberlo? Bueno, ;no seria la inverosimil historia
producto de las alucinaciones de un borracho? «Entonces ¢qué hago yo
aqui?». Cierto. Y Tinin ya no sabe nada, no cree nada y sigue sin comprender
nada. «Ni siquiera estoy seguro de ser yo Tinin, ni siquiera».

Doy los primeros pasos en direccion a la Jefatura de Servicios y
comienzan a acudir los presos para saludarme y despedirme. Me dan la mano,
me golpean amistosamente la espalda, sonrien con tristeza. «Salud, Lorca.
Suerte, Lorca. Adios, Enrique, que te vaya bien». Me desean, sobre todo,
suerte, suerte, suerte. Y es el deseo mas sensato, segun ellos. Porque, ;de qué
valen la salud, el talento y el valor si no van acompafiados de la suerte? ;Y
qué es la suerte? Ah, no lo sabe nadie, pero no importa. La suerte esta, y cada
uno nace con la suya. Bien, dejemos eso. Dicen que cada despedida es una
muerte, hasta la muerte definitiva; como cada estaciéon es un anticipo de la
parada final. ;Sélo son frases o una verdad? Vaya usted a saber. Yo me dejo
aqui un trozo de mi vida, irrecuperable. No es que no haya vivido, sino que he
vivido al margen del tiempo de los demas, fuera del campo de gravedad del
mundo de los vivos. Todo ese tiempo que los de mas alla de los muros han
empleado en hacer algo, 1o he consumido yo en soltar palabras. Aqui, por lo
tanto, sélo dejo un rio de palabras, una innumerable bandada de palabras. Y
como en la vida lo que no es accion no es nada, realmente no me dejo nada
aqui.

El jefe de servicios esta de buen humor:

—Vamos, Lorca, cualquiera diria que no tienes ganas de salir.

Ya me ha cacheado la maleta. Todo esta en orden. Ahora hemos de ir a la
oficina principal de la prisién para terminar el papeleo. Ultimos abrazos y
suerte, suerte, suerte; y ultima mirada mia al patio, desolado e irreal.

Se abren las puertas enrejadas a nuestro paso. «Suerte, Lorca», dice cada
guardian.
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—Te has portado muy bien, Lorca. Procura hacer lo mismo fuera —me va
diciendo el jefe de servicios, don Narciso.

Firmo. Me dan un papel que acredita el estado a cero de mi cuenta con la
sociedad. No debo nada, nada. Segin mi cuenta, mi cuenta personal, sin
embargo, he pagado lo que no debia y, por consiguiente, me deben esos seis
afilos que yo he consumido en soltar palabras como quien se entretiene en
abrir una pajarera.

—Lorca, tienes un buen saldo en tu cuenta de peculio.

—:En peculio? ;Yo?

—Si. Ayer mismo lleg6 un sefior y te impuso veinticinco mil pesetas. Son
tuyas. Firma.

Firmo otra vez y recojo los billetes.

—:No lo sabias?

Claro que no, pero digo:

—Es una sorpresa. Claro, como hoy cumplo cuarenta afios...

—Ya. Felicidades, hombre, felicidades.

Y recuerdo el suefio que tuve anoche. Esta es la mala noticia. jDios!
Veinticinco mil pesetas por seis afios de carcel... Mi precio. jQué bajo me
han tasado!

Me dejan en la puerta. Ya estoy en la calle, una calle que casi no es calle,
porque no veo mas que a los guardias en sus garitas. Y me digo: «Vamos,
Enrique, a la estacion; que tenemos mucho que hacer».
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VII

HE PAGADO LO QUE no debia, esa es la verdad, y mi unico propésito al
salir de la carcel consiste en cobrar esa deuda. No tengo mas que un deseo y
no hay en mi voluntad mas que para una sola cosa. Y es esa: cobrarme. Tal es
mi plan. Y para cobrarme no existe mas que un medio. Y ese medio es matar
a José Puig. ;Sé6lo a José Puig? Deberia matar también a Gloria. Claro que si.
Tan culpable es Gloria como José. Si, pero Gloria es una mujer hermosa y me
considero incapaz de emplear la fuerza con una mujer, y menos atn si es
hermosa. Sin embargo, depende de la suerte. He aqui de nuevo el problema de
la suerte. Que sea la suerte quien decida. Veremos cual es la suerte de Gloria.
El tren donde viajo hacia Madrid es uno de esos que llaman «cortos», por
la escasa longitud de los trayectos que recorren. Llevan habitualmente pocos
viajeros, salvo en los dias de la feria de San Isidro, y nadie sabe por qué
siguen funcionando, pese a su baja rentabilidad. Voy en mi departamento,
junto a la ventanilla. Agoniza lentamente la tarde otofial. Ha sido un dia
soleado y el cielo esta limpio, traslucido. So6lo a poniente esta coloreado de
rojo sinfénico, es decir, de un rojo de diferentes tonalidades y matices que van
desde el oro bermejo hasta el purpura sangrante. Por el contrario, la tierra de
barbechos y de colinas desnudas es opaca, ocre, mortecina. Paisaje de meseta
esteparia tan familiar a mis ojos. jCuantas veces la crucé en todas direcciones
y la sufri en verano y en invierno, de dia y de noche! Al contemplarla de
nuevo entre dos luces, parécemee que revivo mis afios de camionero.
Polvaredas y resoles, crepusculos y mediodias, lluvias y vientos, nieves y
heladas, noches angustiosas, reventones, averias, ventas, campesinos de cuero
con la gorra sobre los ojos, mujeres en los sembrados, con bultos a la cabeza,
cosiendo a la sombra de los portales... Fuensanta se habra casado con un
hombre de posibles. ;Qué habra sido de la pobre Lucy de «La casada infiel»?
He sabido que Pepe Migas se fue a trabajar fuera de Espafia, a una ciudad
cuyo enrevesado nombre no recuerdo, cuando recobr6 la libertad. Pepe
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Migas. Buen hombre. Buen compafiero. Bueno de verdad. Bueno. Mas al
fondo estan Maribel, el sefior Placido y, como un sol que no se pone, mi
madre. jCuantas noches carcelarias he recordado a Maribel, la muchacha que
me ensefid el amor! Todavia su recuerdo me enfebrece. Sin embargo, no
quisiera encontrarme con ella. Después de tantos afios, ya no sera Maribel,
sino su sombra ajada, su fantasma, su ruina, si es que vive. Y el sefior
Placido... Llego a rico, segin sus calculos de la riqueza. Tres tiendas mas,
pero perdio a su hijo Manolo, que no quiso ser abogado y huy6 a Alemania, y
eso que parecia manso y abulico. «Si, soy rico, Enrique, ¢y qué? El dinero
también ata. Lo tienes y no lo tienes. El te tiene a ti, y te obliga y te manda.
Ya ves, si ti me pidieras dinero, aunque quisiera regalartelo, no podria
complacerte. Es asi, Enrique. A fin de cuentas, el dinero no vale para lo que
uno quiere. Yo daria todo lo que tengo porque mi hijo fuese abogado y
estuviese cerca de mi. Pero es inttil. Y yo me digo: ;qué es lo que nos pasa a
los hombres que nunca llegamos adonde queremos?». Mi madre es la que no
cambia. Parece que la estoy viendo y oyendo. «Yo no soy de esas. Yo no me
vendo». «Aparecié tu padre como el sol...». «Han matado a tu padre,
corazon...». «No quiero que cries mas hieles por mi culpa, hijo mio». Mi
madre no morira mientras yo viva, y seguira para mi igual, igual, igual. Como
no pude comprarle, en su dia, una sepultura perpetua, sus restos irian al osario
comun. Tampoco ella pudo poner lapidas en las tumbas de mi padre y de mi
hermana. Pero no importa. En las sepulturas perpetuas y en los panteones
tampoco queda nada. Los muertos viven en nuestra memoria, estan en
nosotros. «Viviras mientras haya alguien que te recuerde», y es cierto. Asi
siguen viviendo César, Cervantes, Napoleon y tantos otros hombres y mujeres
de todas las épocas.

iQué traqueteo! Una estacion. Nadie sube ni baja y el hombre de la gorra
ferroviaria, que parece dormido, quién sabe en qué estard pensando, si es que
piensa, toca la campana. jVaya una forma de arrancar! Y otra vez en marcha.
La cresta roja del sol ha desaparecido y las sombras se apelmazan sobre los
eriales y los labrantios. Hombre, un olivar. No hay ningun arbol que gane al
olivo en vetustez. Todos los olivos son viejos y tristes. Achaparrados,
rugosos, retorcidos, atormentados por la artritis, siempre con la gorra puesta.
Viejos. Los chopos van por las riberas; las hayas, los robles y las encinas,
monte arriba y monte abajo; los frutales, por las huertas huiimedas; las
higueras, por los sequios... Las acacias parecen novias domingueras; los
eucaliptos, incensarios; los almendros en flor, pajaritas de las nieves; los
naranjos y limoneros, virgenes barrocas... Y en cambio, los olivos surgen en
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ignorados cementerios prehistoricos y son retofios de grandes osamentas
fosilizadas. Cuando corria la provincia de Jaén, sus filas interminables de
olivos me hacian pensar en nutridas formaciones de guerreros muertos. Y me
estremecia de pavor, sobre todo en las noches de luna. Mucho miedo me han
hecho sentir los olivos y los olivares. Por eso, para mi, tierra de olivos es
tierra de muerte.

Aprendi mucho entonces a bordo del «ruso». Creo que Espaiia, a pesar de
lo que se ha escrito y dicho de ella, que es incalculable, es un pais poco
conocido o, al menos, no siempre contemplado sin veladuras de prejuicios.
Por ejemplo, ¢a quién se le ocurriria por primera vez decir que los andaluces
son gentes alegres? Alegres, los del norte, jocundos y fisiologicos. Los
andaluces sonrien, eso si, pero rara vez carcajean. No saben carcajear, no
pueden, porque llevan la tristeza en la sangre y sonrien para disimularla,
aunque ellos crean que son muy alegres. Tienen un enfermizo apego a su
tierra, que creen la mejor del mundo, y por no separarse de ella soportan y
sufren los mayores oprobios. Son los ultimos siervos de la gleba, porque, en
el fondo, no saben mas que ser sefioritos o nada.

Fueron los afios de la emigracion a las ciudades industriales y al
extranjero. Las aldeas y los pequefios burgos se despoblaban. Grandes levas
de ambas Castillas y de Extremadura volvieron a desparramarse por la Europa
fabril, después de tres siglos de inmovilidad y aislamiento. Emigraron
también de otras regiones. S6lo quedaban en el campo los viejos, los nifios,
los tontos, los cobardes y los adinerados, pues hasta las mujeres jovenes se
fueron. Yo los vi en la estacion con sus maletas de madera, de cuando la mili,
y sus atadijos de ropa, nerviosos y aturdidos, pero obstinados. Iban a la
ventura, pero, por fin, iban a la aventura. Ya era alentador que quisieran algo
y fuesen capaces de ir en su busca, venciendo dificultades y afrontando
riesgos. Era, en cierto modo, el despertar de un antiguo suefio de grandezas y
mesianismos inutiles. Y justamente entonces, cuando se inici0 esta gran
desbandada, empezaron a llegar los turistas en rebafios cada vez mayores, en
busca de sol y descanso baratos. Parecia una sinrazon, y muchos lo creyeron
asi, pero se trataba del fendmeno mas razonable y sencillo de nuestro tiempo.

El «ruso» se par6 un dia, millonario de quilometros, y pasé al desguace.
Fue sustituido por un camion como aquellos que se burlaban y adelantaban al
nuestro, veloz, fachendoso, relumbrante, de bocina atronadora. Me lo
entregaron con un ayudante, mejor dicho, con ayudantes, pues fueron varios
los que, en poco tiempo, lo tomaron y lo dejaron para irse a Alemania. Yo
también pensé marcharme a probar fortuna por ahi fuera. Quiza debi hacerlo.
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Otro gallo me cantara hoy, tal vez, aunque, ;quién puede saberlo? La razon de
que no emigrase entonces fue el cansancio que sentia de estar siempre de
camino y de trabajar sin limitaciones de horario. Cierto que percibia un jornal
relativamente considerable, pero engafioso, porque lo consumia integro la
irregularidad de la vida ambulante y, en resumidas cuentas, salia uno comido
por servido. Dejé la carretera y me dediqué a hacer portes en la ciudad. Me
alojé en una pension modesta y de esta forma dispuse de mas tiempo libre,
aunque no mucho, porque para reunir los ingresos imprescindibles era
necesario trabajar varias horas extras al dia. Después de prestar mis servicios
en una empresa de reparto de paqueteria, un compafiero de pensién me
propuso colocarme en una agencia de taxis. Hombre, se trataba de un trabajo
mas facil y comodo, y también mejor pagado, y acepté. No me fue dificil
obtener la cartilla correspondiente y, a los pocos dias, me estrené como taxista
saliendo de una cochera de Cuatro Caminos. L.o unico que me disgustaba de
mi nuevo oficio era, la gorra, la horrible gorra que los guardias nos obligaban
a llevar siempre puesta. En esto, los guardias se mostraban inexorables. A mi
me daba vergiienza verme en el espejo retrovisor de aquella facha y procuraba
destocarme siempre que salia del centro de la ciudad o cuando la viajera era
joven y guapa, ya que cifraba mi mayor orgullo fisico en mi pelo. Por lo
demas, el trabajo de taxista me divertia y excitaba. Como eran pocos,
relativamente, los taxis que rodaban por Madrid, estabamos muy solicitados,
sobre todo en los dias de lluvia y frio, y no tenia, por ello, que preocuparme
en cazar clientes, antes al contrario, me permitia hacerme el sordo a algunas
llamadas, bien porque no me agradase el tipo o bien porque, ya de retirada, no
quisiera perder mi tiempo libre. Eran de ver y oir las discusiones y las peleas
entre los aspirantes a ocupar el coche... Presencié casos en que se abofetearon
dos hombres bien vestidos y de aspecto respetable por subir a él. Se imponia
el mas fuerte o el peor educado y, cuando recurrian a mi arbitrio, yo me
encogia de hombros, absteniéndome de dirimir la cuestion, tal como los mas
veteranos me aconsejaran. Solo si se trataba de un anciano o de una sefiora
con nifios pequefios intervenia yo en su favor. Siempre, después de la batalla,
el ganador, bufando atn, se encaraba conmigo. «;Se puede saber por qué no
ponen mas taxis en servicio? Esto es una verglienza». Yo me sonreia al ver,
por el retrovisor, la cara de tomate o de limdn del viajero. «;Y qué quiere
usted que yo le haga? Digale usted eso mismo al alcalde». Luego, se avenia a
las buenas el excitado caballero. «Usted perdone. Ya sé que usted no tiene la
culpa. La culpa es del maldito sistema de los monopolios. Para que algunos
sinvergilienzas engorden, tenemos que fastidiarnos los demas». Algunos no se
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detenian ahi y soltaban un rosario de tacos e insultos contra los responsables,
haciendo uso del vocabulario genital mas crudo. En efecto, la explotacion del
servicio de taxis constituia un monopolio repartido entre pocos. Aun cuando
el nimero de taxis resultaba insuficiente, se expendian las nuevas licencias
con cuentagotas a fin de «proteger la industria del taxi», bonita manera de
encubrir los intereses monopolisticos de unos cuantos privilegiados. Una
licencia de taxi se valoraba en mas de cuatrocientas mil pesetas, a veces en
mas de medio millén, segin que fuera traspasable una, dos o tres veces. Es
decir que, al beneficiario le entregaban con ella un cheque por ese valor. ;Qué
obrero como yo disponia de una cantidad de ese monto? Resultado, que las
licencias iban a parar, en su mayoria, a manos de los «industriales del taxi»,
quienes sin tocar el volante, ;como iba a conducir un solo duefio treinta taxis
simultaneamente al punto?, imponian su ley al servicio y bloqueaban
cualquier intento de competencia. Estaba claro y todo el mundo lo sabia, pero
;qué hacer para evitarlo si los grupos de presion que actuaban en este terreno
eran mucho mas fuertes que los usuarios y que el interés publico? Nada. Si,
gruflir, emberrechinarse y... pagar. Y eso es lo que hacian. Entonces me di
cuenta también de que el taxi es como un confesonario. Generalmente, a poco
de tomar un nuevo viajero, empezaba éste, de pronto, a desangrarse, es decir,
a contarme su caso. Si se dirigia a un sanatorio a visitar a un pariente o a un
amigo enfermo, el tema era la enfermedad que padecia el tal, el diagnostico
facultativo y todas las implicaciones familiares, profesionales o econémicas
que acarreaba. Si acudia a una cita de negocios o a pretender algo, se me
informaba inmediatamente del asunto en cuestion, y hasta hubo quien llegé a
preguntarme si yo conocia alguna persona influyente que pudiera echarle una
mano. Si conducia a alguien a la estacion de ferrocarril, sabia yo, al término
de la carrera, adonde iba mi cliente, por qué y para qué. A veces, el viajero se
mostraba pensativo y silencioso, pero bastaba, si tenia yo deseos de charlar,
con que le interpelase con una referencia al tiempo. «Calle, por Dios». Y me
soltaba su rollo. Las mujeres, mas reacias a enhebrar la charla en un principio,
una vez roto el hielo resultaban mucho mas locuaces que los hombres, si bien
su repertorio ofrecia pocas variantes: las insoportables pretensiones de las
chachas: «Se creen ya tan sefioritas como nosotros»; los precios del mercado,
por encima de las nubes: «;Adénde vamos a parar?», las enfermedades, los
colegios: «Si no se gana para pagar sus facturas y cada afio ensefian menos.
¢Y qué me dice de como se estan poniendo las primeras comuniones?»; el
pluriempleo marital: «¢;Querra usted creer que los nifios no ven a su padre
mas que en los dias de fiesta?»; los aparatos electrodomésticos: «Usted que es
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mecanico, ¢jcual cree que es mejor lavadora, la marca A o la marca B?»; de
las rebajas en los grandes almacenes... Detalle curioso: casi siempre mis
viajeros acababan echando pestes de la situacion econémica: «Esto es una
carrera hacia el abismo. De pronto, hay créditos; de pronto, no hay créditos.
¢Es que estamos jugando a las comiditas o a los acertijos? A ver: de La
Habana ha llegado un barco cargado de...»; de la situacion politica, del
alcalde, del gobierno, de los deportes, de los Bancos, de la Universidad, de los
colegios, de todo. De cuando en cuando me decia alguien confidencialmente
que se esperaba un cambio de gobierno. «;Qué le parece, eh?». Mi
informador conocia los nombres de los nuevos ministros, uno de los cuales
era intimo amigo suyo, compaiiero de promocion. «jQuién se lo hubiera dicho
a él entonces!». Claro, los ministros todavia en el poder se crelan muy
seguros, eso pasa siempre, pero cuando leyesen cualquier dia el Diario
Oficial... Habria sustos, desmayos, indigestiones... «Es que debe ser tan
apetitoso el mando, ¢sabe usted?». Pero lo mas frecuente y lo que pudiéramos
llamar tramite obligado consistia en preguntarme si yo era partidario del Real
Madrid o de los colchoneros o si era partidario del Atlético de Madrid o de los
merengues. La diferencia tenia su miga y significaba un pie para mi respuesta.
Fuese cual fuese mi inclinacion, el tipo se orquestaba una conferencia sobre
fatbol o me contaba la historia melodramatica del ultimo quinielista
afortunado. El futbol, las futbolerias y los futboleros componian el capitulo
interminable que pasaba de boca en boca desde la mafiana a la noche, como si
de la pelota y de los puntapiés dependiese el destino del pais, salvo que tal
verborrea futbolistica, verdaderamente alucinante, entontecedora y absurda,
casi casi oligofrénica, obedeciese al deseo de no incurrir en comentarios y
criticas mucho mas peligrosas. De paso, se tiraban coces a esto y a lo otro,
pero era el futbol el pagano. Cosa curiosa también era la reaccién contraria.
En ese caso, se acometia contra el extranjero y se proclamaba a los espafioles
superiores en todo: mas valientes, mas geniales, mas hombres, mas morales,
mas religiosos y, en definitiva, el pueblo elegido por Dios y envidiado por los
demas. Por mi taxi pasaron innumerables personas de todas las edades, clases
y condiciones. Unanimemente se mostraban descontentos, protestones,
criticos acerbos, augures de catastrofes, debeladores rabiosos de famas y
prestigios, irascibles, crispados, energumeénicos... Y bien, {qué ocurria mas
alla de sus palabras? Segun otras palabras, las de la Prensa, la radio y la
televisién, no otra cosa que triunfos diplomaticos, industrializacion, avances
sociales, bienestar, inauguraciones de obras publicas, pensiones para los
ancianitos espafioles, viviendas para nuestros productores, aumentos de
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salario, paz y felicidad. En el pequefio comedor de mi pension también se
despotricaba sin rebozo. En cuanto aparecia el locutor de television para
notificarnos las huelgas de Francia e Italia, la escasez de viviendas en
Alemania, el bajo nivel en los paises al otro lado del tel6n de acero, la agonia
del imperio britanico, el caos estudiantil y las revueltas de los negros y el
desbarajuste socio-politico en Estados Unidos, los espasmos subversivos en
Africa y en Suramérica, estallaba la tormenta. «jYa esté ahi el embustero!». Y
de aqui, ;qué? De esto ¢qué? De lo otro, ;qué? De lo de mas alla, ;qué?
¢Qué? ;Qué? ;Qué? Aqui, todo marcha como la seda, ¢;no? Estamos como
queremos, ¢no? No pasa nada, ;eh? Después, si no se rellenaba la quiniela,
cada cual se iba a dormir o a sus quehaceres, como si tal cosa, para hacer y
decir lo mismo al dia siguiente. En los primeros tiempos, estas experiencias,
nuevas para mi, me confundian y turbaban, incluso me atormentaban en
suefios, pero a fuerza de oir tantas veces lo mismo, en todos los tonos,
llegaron a ser para mi palabras, solo palabras sin contenido, unicamente
palabras, palabras, palabras. jCuanta palabra initil! jQué guerra de palabras!
iQué pais de parlanchines, voceras e histriones! Llegué a preguntarme, sin
hallar la respuesta convincente: jexiste o no existe una conciencia debajo de
ese guirigay de corral? Y me dije un dia: «Esto parece la algarabia de un
mercado». Y me acordé del mercado de frutas y verduras de Legazpi.

De verdad, el taxi fue mi mejor escuela de la vida. Aprendi en él en un
solo dia, mas que en todos mis afios de camionero. Pronto conoci los nombres
y situacion de los principales restaurantes, salas de fiesta, boites, casas de cita
y antros de toda clase. Durante el dia, tomaba y dejaba gentes que bullian
apremiadas por urgencias y necesidades ineludibles. Eran la espuma de la
ciudad en pleno hervor vital, su energia desatada. De noche, en cambio, la
clientela estaba constituida por gentes sin mas preocupacion que el placer
inmediato, visceral y, en gran parte, clandestino. jQué Madrid el de las tres de
la madrugada! Golfos, prostitutas, viciosos, depravados, alcoholicos,
aburridos, vagos... No digo que no hubiera entre ellos personas normales, de
esas que tratan de escapar por unas horas de la rutina de sus jornadas
laboriosas, pero eran excepciéon y, ademas, se las distinguia de las otras
facilmente. De noche recogiamos el légamo putrefacto, hediondo, de la
ciudad. No me gustaba, aun cuando las propinas fuesen mas generosas y las
carreras mucho mas rentables. No me gustaba, aunque me surgieran ligues
con mujeres estupendas. «Pronto va a amanecer. ;Por qué no nos bebemos
juntos las ultimas copas de la noche? Vivo sola. Anda». Asi. Aventuras que
terminaban, generalmente, al alborear la mafiana. A veces, se repetian con la
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misma mujer. Todas ellas me recordaban a Lucy, la de «La casada infiel».
Hasta hubo una que me propuso ser su chulo. «Tt me gustas y como, al fin y
al cabo, una no puede vivir sin un hombre...». La dejé hablar:

—Puedo darte dinero para que compres un taxi, con licencia y todo eso...
T trabajas con él por el dia y, por las noches, me recoges a ultima hora y nos
venimos a dormir juntos. A lo mejor llegas a tener varios taxis, ¢eh, machito
mio?

—¢Y después? —pregunto.

—¢Después? No me hables de eso.

—Hay que hablar.

Se queda mirandome, perpleja. El alcohol y el cansancio la envuelven en
un velo gris. Tiene unos ojos grandes, ribeteados de pintura. Es muy atractiva,
si. Y joven. ¢Veinticinco afios? Tal vez menos. Se llama, o dice llamarse,
Cleo.

—:Hay después, carifio? —dice, tratando de sonreir.

—Claro.

—Pues entonces, como tu... Pero no. Tu no querrias casarte conmigo.

—¢Casarnos?

—Verdad que no?

Deniego con la cabeza.

—¢Con un virgo, eh?

—Ni contigo ni con nadie.

—¢Y si yo dejara esta vida?

—Tampoco.

—Pues es una lastima. Yo podria hacerte feliz. Soy buena. Aunque td no
lo creas, soy buena. Contigo seria muy buena. Estoy deseando ser buena,
pero...

—Ya sé que eres buena.

—¢Verdad que si? —los ojos le brillan de contento y abre sus brazos
hacia mi—. Ven, te voy a contar una cosa, tonto.

Empiezo a vestirme.

—Anda, ven.

Sigo vistiéndome.

—Ven, hombre, no seas asi.

Termino de vestirme. Descorro las cortinas. Esta amaneciendo.

—Pero, bueno, ;quién eres tua?

Sufro. Sufro hondamente y me siento amargo. Me vuelvo para decirle:

—Ya lo estas viendo. Nadie.
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iQué inmenso asombro en el asombro de sus ojos! Sacude la cabeza.

—¢Es que estoy borracha?

—Tienes mucho sueno. Duerme, anda.

—¢Que no eres nadie? —insiste.

—Ya te lo he dicho. Nadie —repito.

—FEsta bien, esta bien.

La arropo. Le acaricio suavemente los parpados, las mejillas, el cabello...

—Duerme, duerme...

Cierro las cortinas y me marcho sin hacer ruido.

No volvi mas con ella. La vi luego alguna vez, sola o acompafiada, y
siempre sus ojos se me adherian como para decirme, desesperadamente: «No
hay después, no hay después», y yo sentia en esos momentos la amargura
grande de mi pequena victoria. ;Por qué no tendra uno cien vidas para poder
repartir noventa y nueve y quedarse con una y vivirla libremente y sin tener
que rescatarla cada dia a costa del dolor ajeno y a costa de la propia
amargura?

Algun tiempo después me tropecé con José y Gloria Puig. Los recogi a la
puerta de una boite célebre entonces. Acababa de dejar alli una pareja de
trasnochadores cuando apareci6 una mujer del brazo de dos caballeros,
bamboleante la cabeza, deshecho el peinado, borracha. «jTaxi!». La subieron
al coche entre los dos, pero s6lo uno se quedo dentro.

—No acostumbra a beber y... —dice el de dentro.

—No tiene importancia. {Nos veremos maifana, no? —pregunta el que
permanece en la acera.

—Naturalmente.

Se estrechan la mano. Oigo unas sefias y partimos. Apenas hablaron en el
trayecto.

—Ya te dije que bebieras con cuidado...

—Bah. Déjame... ahora, ;quieres?

Al detenernos ante el portal, en la calle Montesa, el hombre me pidi6 por
favor que le ayudase a sacar del automovil y subir a su piso a la mujer. «Es mi
esposa y no quiero que la vean en este estado ni el sereno ni la chacha,
ccomprende?». Y mientras haciamos grandes esfuerzos para evitar que se
golpease la cabeza con el techo y con la portezuela, siguio dandome
explicaciones. «Mezclo bebidas sin darse cuenta y se mared. Luego le
hicieron tomar un té con limon, muy concentrado y se le revolvié el
estobmago». Estaba fria y sudosa. No se tenia en pie y hubimos de cogerla
ambos fuertemente por la cintura y echarnos un brazo cada uno por encima
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del hombro. Apestaba a agrio. Yo sentia contraerse los musculos de su cadera
y de su vientre bajo mis dedos y rozarme la mejilla la suavidad de su brazo
perfumado. «Salimos a cenar con un personaje y su sefiora, cosa de negocios
;sabe?, y luego se les ocurri6 a ellas terminar la velada en una boite. No sé
por qué las mujeres decentes sienten tanta curiosidad por esos sitios, cuando
nada se les ha perdido en ellos...». Yo le hubiera contestado que por la mitad
de puta que tienen todas las mujeres, sa cual de ellas no le gustaria ser puta
siquiera por una noche?, pero me callé. ;Qué me importaba a mi aquella
estipida historia? Habiamos llegado, entretanto, al ascensor, una fragil caja
encristalada de antes de la guerra, que temblo y oscil6 bajo el peso de los tres.
Alli, sin embargo, pudimos vernos las caras el hombre y yo, porque ella
llevaba caida la cabeza sobre el pecho. «Vivimos en el atico. A mi me gustan
las alturas. ¢Y a usted?». Le contesté que preferia los bajos. «Asi no falla el
ascensor». jQué tonterias! El hombre tenia algunos centimetros de estatura
menos y unos afios mas que yo, y unos ojos azules, claros, muy luminosos y
frios, y, en ellos, una mirada de asombro e ingenuidad. Se peinaba a raya el
cabello semirrubio, escarolado, y vestia muy bien, quizas un tanto demasiado
bien. ;Y ella? No me atrevia a examinarla muy detenidamente ante la mirada
tan grande de su marido, pero aun observandola de soslayo, disimuladamente,
se podia apreciar que era una tipa apetitosa. Despejada y en su ser, una mujer
de primera, una de esas mujeres capaces de enredar a un hombre. «En las
alturas se respira mejor y se ve mas. Y no le ven a uno tanto...». jSera idiota
ese tio, con lo que me sale ahora! Qué majaderias dice. Pero ;sera tonto de
verdad o es que lo aparenta? El ascensor dio un saltito y se detuvo. Y otra vez
tuvimos que cargar con ella. Todavia ignoraba su nombre. Pero en una
chapita dorada, sobre la puerta de su piso, estaba escrito el de él: «José Puig.
Contratista de obras». Vaya, contratista, constructor de casas, claro. Pues no
lo parece. Los contratistas suelen ser gordos, de barba cerrada... {Ya estoy yo
también pensando estupideces! jQué mas me dara a mi que sea constructor o
perito agricola, vamos a ver! Para que el Puig pudiese manejar la llave en la
cerradura, cargué yo solo con su mujer, la sostuve, mejor dicho. «Estate
quieta un momento, por favor, Gloria». Ah, se llama Gloria, y lo es. La sentia
sobre mis ingles, sobre mi vientre, sobre mi pecho, y su cabello en mi cara, y
sus senos en el borde de mis manos... «Esto si que es un suplicio, Enrique»,
me dije yo para mis adentros, pero ya estaba abierta la puerta del piso.

—Bueno —digo, dando por terminada mi labor de cirineo.

—No, por favor. Un poco mas si no le importa. Ayudeme a llevarla
dentro.
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No pude negarme. A buena hora ya. Al fondo del pasillo alfombrado
estaba la alcoba matrimonial. Alli dejamos a la mujer, tendida sobre el amplio
lecho. A ver si la desnuda... Pero el Puig la cubri6 con una manta. «Ahora
vamos a tomar una copa, ;eh?». Apago la luz y salimos. Me pareci6 una casa
pequefia, amueblada a tope: cuadros, alfombras, tresillo, televisor, vitrinas y
mil chirimbolos mas. El saloncito comedor, donde entramos, tenia el aspecto
de la trastienda de un chamarilero. El Puig sali6 al paso de mis mudas
observaciones.

—No cabemos, ya lo sé. Pero es un piso de renta antigua y me interesa
conservarlo. Ahora me estoy haciendo un chalé cerca de Colmenar...

Y a mi qué pufietas me importa.

—¢Qué prefiere: giiisqui, ginebra, cofiac, Malaga, Jerez...?

—Una copa de Malaga. Poco.

—:No es usted bebedor?

—No.

—FEs un buen detalle.

Me sirve la copa de Malaga.

—Casado o soltero?

—Soltero.

—Otro buen detalle. ;No se sienta?

—Es muy tarde.

—No se preocupe. No va a perder nada.

Este hombre me mira como una amante y me apercibo. No faltaria mas
que... Pero de repente cambia su expresion de asombro por otra de ave rapaz.
Su gran mirada, generalmente desparramada, se concentra, y sus 0jos
chispean reflejos metélicos, frios, como agujas. Impone su mirada. Domina
con ella. Es una persona con fluido, con garra. Me siento y él lo hace a mi
lado. Yo ya estoy mas tranquilo.

—Lleva mucho tiempo de taxista?

iQué le importara!

—No mucho. Dos afios, mas o menos.

—¢Y cuanto gana al dia?

jEste tio me esta haciendo el padron! Estoy por levantarme y dejarle
plantado, por mandarle a la mierda sin palabras..., pero no puedo y respondo
a su pregunta.

—¢Y se conforma con eso?

No me deja hablar. ;Por qué y para qué este acoso de preguntas
impertinentes?
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—Mire, yo...

—Esta bien, esta bien, perdone —corta tajantemente y, después, me
entrega un billete que extrae de su cartera—. Tome, por sus servicios...

El billete es de quinientas pesetas y yo busco en mi bolsillo el dinero
necesario para devolverle el sobrante.

—No, no, quédese con el resto.

Y me clava su mirada. Pero ha llegado mi momento, majo. Ahora veras.

—Es demasiado. Le cobraré solamente lo que marcaba el contador y la
espera. Yo no cobro los favores.

—iEse si que es un detalle!

jAtiza! Y el tipo muda otra vez de expresién. Ahora es calida. ;Se ha
humanizado o es que lo finge también? Pero hay que oir lo que dice. Dice que
encontrar un hombre como yo, al que no le gusta la bebida, soltero y
desinteresado, es, hoy dia, casi increible. Yo soy para €l un hombre honrado y
la honradez es una cualidad que se desconoce en estos tiempos. «Si, y vera
por qué». Hombre que bebe, hombre irresponsable. Hombre casado, hombre
que no es duefio de si mismo. Hombre codicioso, de dinero, hombre que no es
de fiar. Es bien sencillo segtin él. No falla. Fl, José Puig, por sus negocios, se
encuentra a merced de muchos. Fl no puede estar personalmente en todo. Y
atraviesa por un momento dificil, si, pero también un buen momento. Por fin
ha conseguido un obra importante, la construccion de doscientas viviendas
protegidas. Cuatro bloques, el primero de los cuales ya esta por la segunda
planta. Y ahora tiene entre manos la concesion de otra contrata: un grupo
escolar. Millones. Precisamente la cena de esta noche no tenia mas objeto que
conseguir la colaboracion de un personaje muy principal. «Porque, ahora, los
negocios no se ultiman en los despachos, sino en los restaurantes. Es la
moda». Claro, el éxito en el negocio de la construccion depende del control de
los materiales. Al menor descuido, desaparecen, y vaya usted a saber quién se
los lleva. Nadie sabe nada, pero la verdad es que faltan cemento, hierro,
bovedillas... jQué se yo! Y asi, cuando echas cuentas, la obra te ha salido un
diez o un quince por ciento mas cara de lo previsto, cuando, con una buena
administracion, con una buena economia en el empleo de los materiales, debe
resultar todo lo contrario. Ahi esta el punto débil... Bueno, ¢y qué tengo yo
que ver con todo esto? jVaya rollo! Y no esta borracho, no. Ca. Ni loco. O es
un fanfarria o... ;Cémo, qué? Que piense bien, ;qué? Ya, que si llega el dia
en que me canse del taxi... Que si alguna vez quiero mejorar... Que a su
lado...
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—Usted no cobra sus favores, de acuerdo, pero yo le pagaré bien su
trabajo, mucho mejor que se lo pagan ahora. Aqui tiene mi tarjeta. No se
arrepentira —me dice.

Me dio la noche. Sali medio atontado, como si hubiese bebido una copa
de mas. Qué manera de cogerle a uno por la solapa y zambullirle, quieras o
no, en una especie de batidora o torbellino de cuestiones y problemas
completamente ajenos. Como si cada cual no tuviese bastantes con los
propios. Pero al serenarme, de vuelta ya al garaje para encerrar el coche,
comencé a ver mas claro. ;No seria que vivimos rodeados de gente, eso si,
pero solos a pesar de ello? ;No obedeceria ese vicio de abrumarnos con
confidencias no solicitadas al deseo de que nos escuche alguien porque nadie
quiere oirnos? Yo, por ejemplo, ;de qué hablo con los demas?
Verdaderamente, de cuatro simplezas que ni me van ni me vienen. En cambio,
lo que me preocupa, aquello que bulle dentro de mi, mis dudas, mis flaquezas,
mis rebeldias, mis sentimientos reconditos, los reproches que me hago a mi
mismo, las ideas peligrosas y los sucios deseos que me flagelan, me lo callo.
Por pudor, por cobardia, por soberbia, y porque a nadie le importa. Por esa
razon, la gente esta que revienta, que explota. No puede con tanta carga. Y en
cuanto se presenta la ocasion, se descarga en ti. Eso hacen mis clientes en el
taxi, porque alli no tengo mas remedio que aguantarles y eso mismo ha hecho
el Puig esta noche. El hombre se ha desahogado conmigo. Ha debido
quedarse a gusto a mi costa. Qué se le va a hacer. Existen otras maneras de
liberarse de ese peso. Asi, «Ha ganado el Madrid» o «Qué hermoso tiempo
tenemos», puede significar «Hoy me salen bien las cosas, si sefior. Mi hijo ha
aprobado. Me han subido el sueldo. He ganado al domind. Antonio me ha
devuelto el dinero que le presté», y «jQué asco de tiempo! o {Vaya un petardo
de equipo!» quiza sea la forma de acallar la voz de fracasos personales que
sangran.

Pero entonces yo no sospechaba siquiera la cola que iba a traer la noche
del Puig. Todavia no conocia yo a Victoriano ni a Tinin ni como les liaron,
pero pienso que el haberles conocido no hubiese cambiado para nada mi
suerte. jOtra vez la suerte! En este caso, la peor suerte correspondio a dos
colegas mios. En menos de un mes les atracaron y casi les rompieron la nuca
por menos de quinientas pesetas a cada uno. Claro, te paran un par de tipos a
las dos de la madrugada y, cuando estan ya dentro, te piden que los lleves a
Carabanchel o a Vallecas y ¢qué haces? Negarte no puedes ni tampoco llamar
a la policia. No tienes pruebas de que pretendan cometer un delito. A lo mejor
son dos personas sin malas intenciones. No te queda, pues, mas remedio que
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jugartela a ver qué sale, si cara o cruz. Puede que no ocurra nada, pero a esos
dos taxistas les dieron un testarazo y les robaron la recaudacion de su turno.
Pudieron morir del golpe, y si hubieran muerto, ;qué? Yo habia pasado por
trances parecidos, aunque sin tropiezo hasta entonces, pero tragando mucha
bilis, porque es la hora de los lobos y tu llevas dos que pueden echarsete
encima, y vas indefenso. Por este motivo, la noticia de los atracos me puso a
pensar. Morir por quinientas pesetas es tirar demasiado el género. No.
Entonces me acordé del Puig. Hombre, a ver si es verdad lo que me dijo. Asi
se preparan las cosas... Antes de dejar el taxi, fui a verle una mafiana a
Carabanchel. Y resulto cierto. Efectivamente, a la entrada de unas obras podia
leerse en un gran cartelon: «Constructor: José Puig». Un bloque, muy
adelantado; otro, cubriendo la primera planta; los dltimos, en fase de zanjeo.
«Tendra usted que esperar», me dijo un escribiente. Y esperé, oyendo
mientras tanto las voces del Puig y de otro hombre en el compartimiento
contiguo. «Has estado a punto de provocar un conflicto bien gordo en la
colonia. Y eso no puede ser. Las cosas hay que hacerlas de otra manera,
Paco». «Pero si llevaba tres semanas sin pagar, don José». «De acuerdo, pero
hay que emplear otros métodos menos escandalosos». Siguié una pausa. Y
otra vez la voz del llamado Paco. «;Le he pedido aumento de sueldo alguna
vez?». «No, pero ja qué viene eso ahora?». «Pues para aclarar las cosas.
¢:Mando o no mando, don José? Si mando, déjeme usted a mi, y, si no mando,
me importa un pepino la colocacion. Se la queda para usted y en paz». «Pero,
hombre...». Paco levanté mas atn la voz. Desde que se le dio el mando en la
colonia, todo se ha hecho alli como Dios manda. El sabia muy bien cémo
tratar a los tramposos, sin contemplaciones. «Como en la mili, don José,
como en la mili». Pero si don José, por blandengueria, trataba ahora de
mermarle el mando, €él, Paco, no estaba dispuesto a continuar en el cargo ni un
solo dia mas, y alla se las compusiera don José con aquella cafila. «Ya sabe
usted, don José, o mando o nada». Y don José se rindio ante el ultimatum de
su empleado. «Bueno, hombre, bueno, pero procura evitar conflictos, porque
ellos no tienen nada que perder y nosotros, si. No se pueden arrojar los
muebles por la ventana y tirar a una familia a la calle en presencia de todo el
personal de la colonia». El escribiente me miraba de cuando en cuando por
encima de los papeles, como si me espiase, pero yo no exterioricé mis
impresiones. Estaba tratando de compaginar lo que oia con lo que me dijera el
Puig aquella noche en su casa sobre la sustraccion de materiales y la escasez
de hombres honrados. «;Mando, don José?». «Si, hombre; mandas». Se abrio
la puerta y salio6 un hombre vestido a la manera de los guardas jurados,
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aunque sin carabina: ancho tahali de cuero, sombrero con escarapela,
borceguies de media cafia y un baston con contera de hierro. E1 hombre nos
mir6 desde lo alto de su dignidad al escribiente y a mi, encendi6 una radio de
transistores que llevaba colgada al cuello, y cruzé la habitacion como un
mariscal, al son de una marcha de anuncios comerciales. Era un tipo grotesco,
mal encarado, quizas un Hitler de barriada. Cuando hubo desaparecido, el
escribiente me mird, expectante, pero como yo me mantuve impasible, me
indic6 con un gesto que pasase al despacho del Puig. Puig me reconoci6 en
seguida y me acogio con su faz mas ingenua. «Si, hombre, si, el taxista. Vaya,
vaya». Pues si, tenia un puesto de confianza que ofrecerme. Condiciones,
inmejorables. Ahora bien, a cambio de honradez y lealtad. Mi trabajo
consistiria en recibir los materiales y llevar la cuenta de almacén. No se
necesitaban muchas matematicas para llevarlo en regla. «¢Has visto a Paco?
—ya me tuteaba— Hombre de pelo en pecho y de toda confianza. Demasiado
bruto, tal vez, pero tan leal como bruto. Con tal de verse con mando, no
dudaria en saltar por encima de su propio padre. Lo tengo en Palomeras.
Compré alli una finca, la parcelé y, luego vendi las parcelas a plazos. Era la
unica forma de que la gente que se venia de los pueblos dispusiese de tierra
propia para construirse su casita, jcomprendes?».

A los pocos dias empezaba yo a desempefiar mi nuevo empleo que,
aparentemente y asi, de primeras, no ofrecia ninguna dificultad. Yo me hacia
cargo de los camiones de material contra el correspondiente vale, les daba
ingreso en el almacén y abonaba cada uno en su ficha. De la misma manera,
pero a la inversa, los jefes de obra extraian del almacén los materiales
precisos y yo los daba de baja. Entradas, salidas, existencias... Facil. Pero, a
los pocos dias, entré un camion cargado de cemento y, a pesar del vale que le
extendi al conductor, Juan, éste no quiso descargarlo en el almacén, y volvi6 a
llevarselo. Traté de oponerme, pero Juan me llamo aparte y me dijo que aquel
cemento estaba destinado a otro almacén que el sefior Puig tenia en Colmenar.
De eso no me habia dicho el sefior Puig ni una sola palabra. «Mira, Enrique,
ese es uno de los trucos del patron. Si no me crees a mi, consultaselo a él». Y
me dijo mas. El conocia al sefior Puig desde el principio. Llegé a Madrid sin
mas que las cuatro perras que le dieron por una finca que tenia en el pueblo,
heredada de sus padres. Con ese dinero y el que le prestaron, compro un erial
en Palomeras, declarado «zona verde» en el plan municipal de ordenacion
urbana. Lo dividio en parcelas que vendio, en plazos semanales, a los
inmigrantes del interior que no encontraban sitio donde levantar sus chabolas.
Paco era su verdugo alli. Si el comprador dejaba de abonar puntualmente un
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solo plazo, a lo sumo dos, le quitaban la tierra y se la vendian en las mismas
condiciones a otro. En caso de resistencia, porque ya el emigrante tuviese
construida su chabola y habitase en ella, Paco, al frente de dos o tres peones,
la destruia y dejaba a la intemperie a sus inquilinos. Con este tejemaneje, el
sefior Puig pudo reunir el dinero necesario para afrontar empresas como la
construccion de doscientas viviendas protegidas. Ahora, con los materiales
que sustraia de la obra, estaba construyendo un chalé para él y otro igual, pero
en Aravaca, para un amigo suyo muy influyente al parecer. «Entonces, ;qué
pinto yo aqui? ¢Para qué tanto elogiar mi honradez y tanto hablar de buena
administracion?». El Puig me envolvié en su mirada mas inocente. «;Es que
no lo comprendes? Son las mermas, hombre. Ademas, no tienes por qué
preocuparte. Esto de las mermas es cosa mia, solo mia. ;Qué por qué te tengo
aqui? Pues es muy sencillo. Tu eres la garantia de que todas las mermas son
para mi». «Pero no podran salir bien las cuentas...». «Te equivocas. Si restas
de lo que entra lo que sacan los jefes de obra, veras que queda un excedente,
justamente las mermas. ;Esta claro?». Clarisimo. Las mermas representaban
los materiales que se sustraian a la obra, el cemento y el hierro que faltaban
en las masas de hormigén, en los encofrados, etc. Las deducciones del sefior
Placido. «El que no deduce, no luce». Ya. Y comprendi otra cosa. Comprendi
que mi honradez servia de tapadera al fraude. Que el Puig habia comprado mi
honradez para cubrirse con ella, por un lado, y para asegurarse de que nadie
que no fuese él mismo podria llevarse de alli ni un solo ladrillo, por otro.
Buena compra, si, sefior. Naturalmente, me indigné, aunque aquella semana,
al ir a cobrar, me entregaron un sobre aparte conteniendo una buena propina.
Devolvi el sobre. «Esto no es para mi. Se ha equivocado». Discuti con el
pagador. «Es orden del sefior Puig». «Pues digale que no lo quiero». Y otra
vez a empezar. jAdonde ir? Pues al taxi, qué remedio. Mas,
desgraciadamente, no me fue posible. Una tarde de aquellas y pocos minutos
antes de dar de mano los obreros, cedieron los soportes de hormigén en el
primer bloque, y se vino abajo media estructura. Yo estaba en el almacén
cuando oi un estruendo pavoroso. La ola de aire abrio las puertas
violentamente y levant6 las chapas de uralita del tejado. «jDios! jQué
polvareda! jQué gritos! jQué espanto! Los hombres corrian y gritaban como
locos jA descombrar, a descombrar! jHay compafieros enterrados!». Era un
trabajo muy peligroso porque el resto de la estructura se vencia. Hubo que
llamar a los bomberos. Yo avisé a Puig telefénicamente. Me respondié la voz
de una mujer. Era Gloria. Don José no habia regresado atn de Aravaca.
«jQué desgracia, Dios mio!». Si, siete muertos. Siete cuerpos irreconocibles.
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Vi sus despojos, sus piltrafas, a la luz de los faros de los coches y ante el
pasmo y el horror de sus compaiieros. Cinco de las victimas eran padres de
familia. Algunos obreros lloraban por los muertos y quiza también porque
podian ser ellos los muertos... Llego la policia. Llego6 el juzgado. «;Quién es
usted?». «;Y el jefe, donde esta el jefe?». El Puig no comparecio.

Y empez6 el jaleo. La Prensa dio el grito y, aun cuando modero el tono y
dejo de hablar en seguida del asunto, el escandalo fue ya inevitable. Se
recordaron otros siniestros de la misma indole, especialmente el de la calle
Maldonado, y se clamé contra los responsables de la tragedia. jLadrones!
iEstafadores! Los estudiantes se solidarizaron con los obreros y pasearon
pancartas por las avenidas de la Ciudad Universitaria, reclamando justicia
rapida y ejemplar para los criminales. El informe pericial fue rotundo, fraude
de cemento en las masas de hormigon y de hierro en el encofrado. El juez
proceso a Puig, al aparejador y a los encargados de obra y decreto su prision.
Por su parte, los obreros acudian a la obra y no trabajaban en ella por falta de
planes y oOrdenes, pero exigieron sus salarios. Gestiones en los sindicatos.
Barullo. El caos. Nadie sabia qué hacer ni qué disponer. Y yo recibi la
llamada telefénica de Gloria. «Venga usted a casa, por favor. Tenemos que
hablar. Es urgente».

Es una bella mujer, fina, bien proporcionada, discreta. ;Treinta y cinco
afos? Quiza. ;Donde habra pescado el Puig una mujer de tanta clase? Me
recibe ella en persona y me hace pasar al salon comedor, donde transcurriera
mi velada con el Puig. Nos sentamos frente a frente. Ella, que viste una bonita
bata de casa, presenta un aspecto descuidado, pero muy cuidado, que es el
mas atrayente. Sus 0jos son grandes, oscuros, dulces. Tiene una boca de
dientes blanquisimos, perfecta. Esta ojerosa y palida, y se advierte que sufre y
que ha llorado mucho.

—Le he llamado, Enrique, porque Pepe me ha hablado maravillas de
usted. Dice que es usted un hombre fabuloso.

No me gusta la entrada. No me gusta que me alaben asi, de sopeton. Me
hace sospechar que se quieren burlar o aprovechar de mi. Es la forma de
prepararte, de cuadrarte, para la estocada. Gloria me envuelve en su mirada
triste. Suspira. Sonrie.

—Creo que es usted la Unica persona en quien puedo confiar.

—Para qué? —pregunto.

—Para salvar a Pepe.

—El sefior Puig dice?

—Si, claro.
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—¢Y como?

Hay una pitillera con cigarrillos rubios sobre la mesita. Me la presenta.

—No, gracias. Prefiero negro.

Fumamos. Ella, rubio; yo, negro. Me ofrece una copa. Rehtso.

—Tenemos que salvar a Pepe —repite—. Vera...

Nos miramos frente a frente. Ella se inclina hacia mi y apenas quedan dos
palmos de aire entre los dos. «Cuidado, Enrique». Pero no, no es mujer, o no
es éste momento propicio, para hacerme perder la serenidad. Estoy frio y
distante. Ella habla. El caso es que su marido tiene la clave, inicamente él, de
sus negocios. Sin él, todo se vendra abajo. Por supuesto que ha sido una
desgracia terrible... jPobres hombres y pobres familias! «Ya ve. Pepe tiene la
intencion de indemnizar a las familias por todo lo alto, que es lo inico que se
puede hacer ya por ellas». ;Y qué pasa en la obra? Pepe piensa continuarla y
emprender después otras mas importantes aun y asegurar asi el trabajo a sus
obreros y empleados, por mucho tiempo, quiza para siempre, porque su
marido es hombre de grandes planes. Pero ;como hacer todo esto estando €l
en prision y bloqueadas sus cuentas? «Ya sabe usted como es la vida, como es
la gente. Ahora, sus amigos y protectores se retraen. Les llamo por teléfono y
nunca estan. Les escribo y no me contestan. Voy a verlos y me reciben sus
esposas, que solo saben consolarme con palabras y aconsejarme que tenga
resignacion y no desespere, porque todo se arregla en esta vida». Pero nadie
mueve un dedo en favor del sefior Puig. En cambio, si el sefior Puig estuviese
en libertad, como es hombre de muchos conocimientos y relaciones y sabe
muy bien navegar entre peces gordos, a algunos de los cuales tiene en el saco,
moveria Roma con Santiago y en poco tiempo, en sélo horas seguramente,
todo volveria a quedar como antes de la desgracia. Cada uno en su puesto y a
trabajar.

—Tenemos que salvar a Pepe. De lo contrario, nos hundiremos todos —
dice.

¢Hundimos todos? ;Yo? ¢Por qué? No lo entiendo. Son negocios del
Puig, responsabilidades del Puig, culpas del Puig... Alla él.

—Nos hundiremos todos —repite Gloria.

Si, porque las salpicaduras pueden llegar muy lejos.

—Hasta usted, Enrique, hasta usted.

—¢Como dice?

Se explica. Yo llevaba el control de los materiales, ;no? ;Adonde iban a
parar esos materiales?

—A Colmenar —respondo, ya un poco encrespado.
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—Tiene papeles que lo prueben?

—No, pero tengo un testigo.

—¢Qué testigo?

—Juan, el conductor.

—Juan tampoco tiene papeles y no seria dificil probar que eran ustedes
dos, de acuerdo, quienes robaban los materiales. Ya sé que no, ya sé que no.
Pero puestos a salvarse cada uno por su lado...

Gloria muestra los dientes, presta a morder, y descubre sus triunfos. Me
esta echando un dogal al cuello suavemente, con reticencias y suposiciones...
«Ojo, Enrique, que te lia». Me domino y hablo, creo yo, candorosamente.

—Ya sabe el sefior Puig que yo soy un hombre leal...

—Pues por eso, Enrique. Ya le he dicho antes que Pepe me ha hablado
maravillas de usted —me interrumpe—. Asi que esta dispuesto a hacer lo que
sea, ¢no? Le advierto, por si no lo sabe, que Pepe es generoso, muy generoso,
por eso se ve cOmo Se ve, y que, en esta ocasion, le dejaria a usted sefalar el
precio...

—¢:Dinero?

—Con €l libre, habra todo el dinero que haga falta.

Muevo la cabeza negativamente y clavo mis 0jos en sus 0jos.

—Espere, espere. También sé —afiade— que usted no cobra sus favores
en dinero. No importa. Hay muchas maneras de pagar, ;no le parece? —y es
ella la que me interroga con su mirada hasta el fondo.

Es un floreteo de miradas. Un impudico didlogo con los ojos, sin
veladuras, descarnado. Asiento con la cabeza y Gloria prosigue:

—ILa culpa en todo este asunto me corresponde a mi. Si, no lo dude.

—Eso si que no lo comprendo.

—FEs natural. Pero lo entendera usted facilmente si tiene en cuenta que mi
marido me adora y que un deseo mio, por bobo que parezca, es una orden
para él. Un dia le dije, a lo tonto, que me gustaria poseer un aderezo de
brillantes, me encantan los brillantes, y al siguiente me encontré un aderezo
que vale una fortuna sobre mi tocador. Pues bien, en otra ocasién se me
ocurrié decir que quisiera tener un chalé en las afueras de Madrid y, zas,
compro inmediatamente un terreno cerca de Colmenar, sin que yo lo supiera,
y al poco tiempo, cuando ya habia construido medio chalé, me llevo a verlo y
me dijo: «Ahi lo tienes». Si mi marido ha tenido que hacer lo que ha hecho
por complacerme por amor hacia mi, no es culpable de las consecuencias. La
culpable soy yo. Y claro, justo es que pague por él.
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Era un argumento frio, aterrador, pero, en el fondo, emocionante como
una operacion quirdrgica. De manera que... La insinuacion, clarisima, no
podia ser tampoco mas directa.

—¢Y usted seria capaz de..."?

—De todo, si es preciso.

—No quiere usted a su marido, ¢verdad?

—Al contrario, le adoro. ¢No lo entiende?

Habla ahora vehementemente con acento levantino que engorda su voz.
¢Cbémo podria amar a su marido estando €él en la carcel? ;Y qué valia su amor
si no podia comprar con €l su libertad? Su amor no eran palabras. Su amor era
una necesidad vital, mas fuerte que todas las demas consideraciones. Estaba
por encima del mundo. jQué mujer! Me da miedo. Y sigo escuchandola,
enajenado. Ella, Gloria, pertenece a una familia distinguida, sin fortuna, pero
distinguida, de Tortosa. Puig, en cambio, procede de gentes humildes del
Ampurdan. «Un corchotaponero del Ampurdan», decia de él,
despectivamente, su madre. A los dieciséis afios, durante la guerra, Puig hizo
espionaje en la zona roja a favor de los nacionales y, luego, se uni6
definitivamente a éstos. Al terminar la guerra llegé a Tortosa como vencedor,
de alférez provisional y con veinte afios recién cumplidos. Gloria era entonces
una chiquilla quinceafiera. Se conocieron, se enamoraron y se
comprometieron como novios clandestinamente. Se licencié del Ejército y
obtuvo un empleo en la Comisaria de Abastecimientos, con lo que creyo
llegado el momento de plantear a la familia de Gloria el problema de sus
relaciones sentimentales con la muchacha. Fue un fracaso. Le echaron a
voces, con insultos. «Gloria no se peina para corchotaponero como usted». A
ella la encerraron en un circulo asfixiante de precauciones y vigilancias. «Yo
estaba loca por Pepe y me negué a comer». Asi obtuvo que se aflojasen las
ligaduras. El por un lado y ella por otro consiguieron ponerse en
comunicacion. Fue un largo invierno, durante el cual muri6 el padre de Pepe y
los amantes se vieron limitados a verse ocasionalmente, y a distancia, y a
mantener sus relaciones por escrito merced a la complicidad de una amiga de
Gloria. Al llegar la primavera, comenzaron a verse en el huerto de la
muchacha, por las noches. Entretanto Pepe vendio la parte de su herencia.
«Ya tenemos dinero, Gloria». En aquel dinero podia estar la solucion de su
problema y, como se amaban ciegamente, rabiosamente, febrilmente, una
noche, sin palabras, Gloria se entreg6 a su novio. Como consecuencia de ello,
los padres de Gloria se avinieron a la boda. Gloria abort6 poco después y
quedo inutil para la maternidad. «No importa, Gloria. Es a ti a quien quiero
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por encima de todo». Abandonaron Tortosa y fijaron su residencia en Madrid.
Pepe, que no queria hacer uso del dinero de la herencia —«De este dinero
depende nuestro porvenir y no lo tocaré hasta que tenga un buen negocio a la
vista. Viviras como una reina, no te preocupes»— trabajo como un negro, al
principio en cualquier cosa y, finalmente, en el Servicio Militar de
Construcciones como administrativo. Padecieron estrecheces, calamidades y
hasta hambre, pero ni él ni ella hincaron la rodilla. «No sé tirar la esponja,
Gloria». Y un dia, pasados unos afios, Pepe compré, a muy bajo precio, los
terrenos de Palomeras. Y de ahi sali6 todo lo demas, pero no volvieron a
Tortosa hasta tener automavil propio y dinero para gastar. «Toda mi familia
ha venido a menos. Nosotros, en cambio, hemos ido a mas, cada dia a mas. Y
yo soy la envidia de todos mis parientes y de mis antiguas amigas».

—:Comprende ahora?

Comprendo. Dos seres comprometidos, dispuestos a todo, por amor y por
orgullo. Yo no seria capaz de una cosa asi, pero comprendo. ;Admirable,
estupido, vulgar? No lo sé. Cada persona es libre de jugar su carta. Hay quien
juega comprometido ya de antemano. Yo juego a no comprometerme y, pese
a ello, me siento atrapado. En realidad se debe a que estoy vendido. Yo me
vendi al Puig.

—Haga lo que le aconseje nuestro abogado y no tema. Pagaremos su
precio, el que usted mismo sefiale, tan pronto firme. Tenia razén Pepe. Es
usted un hombre fabuloso.

Al dia siguiente vino el abogado a la obra para hablar conmigo. El cerco
se estrechaba. Si yo me declaraba culpable de la sustraccion de materiales,
quedarian libres y exonerados de culpa los demas. Entonces, el Puig pondria
en juego sus influencias y su fortuna y a mi no me ocurriria nada. Si, por el
contrario, rechazaba su proposicion, el Puig y su equipo no saldrian tan bien
librados, probablemente, pero yo nada me beneficiaria con ello. Yo no tenia
excusa y el peso de la ley caeria de todas maneras sobre mi. «El sefior Puig
sabia muy bien lo que se traia entre manos y dejo abierto un portillo de
escape. Usted, no».

Accedi, pero no por Gloria, ni por el Puig, ni por ninguna otra de las
razones que me expusieron. Accedi por cobardia y resulté engafiado
nuevamente. Me condenaron a doce afios. Puig y su equipo recobraron la
libertad, limpios de polvo y paja. Me visitd su abogado. «No se preocupe.
Apelaremos. Ahora va a entrar en fuego la artilleria gruesa del sefior Puig.
Animo, que pronto se encontrara usted en la calle. Confie en nosotros». Ya
era tarde para desconfiar. Transcurrié indtilmente el plazo para apelar y yo me
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quedé en la carcel con doce afios de condena a cuestas. Y no volvi a tener mas
noticias ni del abogado, ni del Puig, ni de Gloria. Hasta hoy. Veinticinco mil
pesetas. jMi precio!

Vuelvo a Madrid y entro en la ciudad por la estacién de Atocha, como
hace casi treinta afios. No ha mejorado mucho la estacion. Mas orden, mas
limpieza, menos humos y olores, eso si, pero igualmente fea, anacronica y
destartalada, y con el mismo aspecto de nave industrial. Lo que si ha
cambiado es el publico. Ya no lo forman aquellas gentes vocingleras y
aturdidas, de saya y pafiuelo a la cabeza, de gorra y pantalén de pana, con
hatos de ropa y bultos envueltos en arpillera, estraperlistas, fugitivos de la
gleba... Ya no es la marea del campo que asalta la ciudad. Ahora son viajeros
que van y vienen, mejor o peor vestidos, mas bien vestidos de todas las
maneras. Viajeros. Lo que absorbe mi atencion, y por eso no me fijo mucho
en los demas detalles, es el gran nimero de moros y negros que veo sentados
en los bancos, por los andenes y en la sala de espera. Permanecen callados,
con la mirada perdida, impasibles. Son hombres jovenes que visten a la
europea, pero gente de Africa que, sin duda, no entiende nuestro idioma.
:Qué esperan? ;Adénde van? Se lo pregunto a un ferroviario, quien, tras
encogerse de hombros, me informa vagamente. «Vienen casi todos de
Marruecos o de por alli, y van a Francia, a trabajar. Ahora estan esperando a
sus gulas, porque esta gente viaja en manadas...». Emigrantes del trabajo,
pienso. Mano de obra barata, mas barata que la de los emigrantes europeos.
Maquinaria que no se amortiza. Hombres vendidos y comprados como fuerza
motriz. En suma, la trata moderna. jQué contraste el de estos hombres con el
espectaculo que ofrece la glorieta de Atocha! ;Y qué distinta esta glorieta de
Atocha de la que yo vi por primera vez! Me dejan atonito tanto automavil,
tanto ruido y tanta luz. Los coches avanzan en formacién cerrada. Son
escarabajos veloces con los ojos encendidos. De pronto, se detienen. De
pronto, a un guifio azul de los semaforos, emprenden otra vez la carrera. Es
una caparazon multiple de chapa, una ola de estruendo y de fulgores blancos
y rojos, que cubren la calzada, que a veces se arrugan y a veces se estiran.
Otra oleada de automoviles ruidosos e incandescentes discurre por los
viaductos metalicos que retiemblan a su galope. Hay un solo clamor, un
clamor tremendo, que cortan en tajadas los silbatos agudos de los agentes de
la circulacion. Los peatones se agrupan en regueros de hormigas que se
rompen, se anudan, engordan y adelgazan, intermitentemente. Todo aparece,
esta, en figura de movimiento contradictorio, en figura de vaivén, de noria, de
remolino, de vértigo. Movimiento. Luz. Movimiento, ruido, luz, movimiento,
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ruido, luz, movimiento, ruido, luz. Rostros palidos, palabras que no suenan,
criaturas que corren. Y unos latigos invisibles que chascan en el vacio, que
azuzan, que conminan. El aire es vapor de petréleo; el cielo, una techumbre
de humo condensado; la perspectiva, un revoltijo engafioso de arboles negros,
muros negros, cascadas luminosas, reflejos y sombras; y el conjunto, un
alucinante tiovivo de feria.

Aqui yo no soy nadie, nadie, nadie. No tengo nombre ni pasado. Un tipo
mas entre millones de tipos semejantes. Enrique Lorca. jJa! Decido tomar un
taxi e ir a un hotel. Pero no encuentro un taxi vacio. Seguramente, cada dia
hay menos taxis o mas gente necesitada de usar taxis. Es igual. Para eso estan
los monopolios. Ahora, una licencia valdra un millén. El negocio prospera.
Pero ¢qué me importa a mi? Alla ellos. Unos y otros; los que pagan y los que
cobran. Yo estoy ya por encima de todo eso. Como me quedan pocos dias,
quiero vivirlos comodamente y, para vivir comodamente, nada mejor que un
hotel de primera. Voy y pido una habitacién con bafio, con bafio para mi sélo.
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VIII

TUVE QUE ACUMULAR ODIO, porque mis provisiones de odio se estaban
volatilizando y ya eran insuficientes para lo que yo queria hacer. Yo queria
matar, y matar de cerca, llevando la muerte en la punta de los dedos después
de sentirla correr por mi brazo como una corriente eléctrica. Una muerte con
sangre y espasmos. Una muerte que se la viera venir y penetrar en las
entrafias, silbante, escurridiza, fatal. La que yo sofié durante dos mil ciento
noventa noches. Y para matar asi es preciso tener almacenado mucho odio, un
gran embalse de odio capaz de romper las esclusas y arrasar todos los
obstaculos.

Empecé por visitar a Juan, el conductor. Aguardé a que fuera de noche, a
la vuelta del trabajo, y le sorprendi en casa, cuando ya se disponia a cenar.
Juan tenia una esposa de aspecto agradable y, al parecer, limpia y enérgica.
Fue ella la que me abrio6 la puerta.

—Quiero ver a Juan —digo.

—¢Quién es usted? —pregunta ella.

—Digale a su marido que quiere verle Enrique Lorca.

—Ibamos a empezar a cenar...

—No se preocupe, sefiora. S6lo son cinco minutos.

No tuvo tiempo de replicar porque aparecié su marido apresuradamente.
«Id cenando vosotros. Luego lo haré yo. Hombre, Lorca. Cuanto me alegro
de verte!». Estaba palido, nervioso. «Tiene mala conciencia —pensé— y no
lo puede disimular». Me present6é a su mujer, Julia, quien me lanzé una
mirada recelosa. «Anda, Julia, déjanos. Es cosa de poco, ¢verdad, Lorca?».
«Ya se lo he dicho antes: cinco minutos». Julia desaparecio, no sin despedirse
de mi con una ultima mirada de desagrado. Estabamos atn en la puerta.
«Pasa, hombre». Del exiguo recibidor partia un pasillo estrecho, desde cuyo
fondo, de la cocina seguramente, salia un rumor de palabras. «;Quién es,
mama, quién es?». «Anda, come y calla». Juan me hizo pasar a una pequefia
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habitacion donde habia una cama portatil, una mesa camilla, sillas, el
televisor y un estante con libros escolares, todo ello muy limpio y muy
ordenado.

—Siéntate, Lorca.

Nos sentamos frente a frente, junto a la mesa camilla. No sé por dénde
empezar y Juan aguarda a que empiece. Le ofrezco un pitillo y él busca en
seguida un cenicero que esta encima del estante y lo coloca entre ambos.

—No hay cosa que mas rabia le dé a Julia que encontrar ceniza de cigarro
por aqui o por alla —y se sonrie.

Fumamos. Juan no me sostiene la mirada y dice:

—Me alegro de verte en libertad, de veras —levanta la cabeza y afiade—:
Lorca, ¢cuantos afios?

—Seis, Juan.

—iQué putada!

—Si, qué putada.

Me mira atentamente y, al fin, se decide a afrontar la situacion.

—Ya sé que no me porté bien contigo, que ninguno de nosotros se porto
bien contigo. Todos sablamos que tu eras inocente y yo, mejor que ninguno.
Pero también yo estuve en peligro, no creas.

—ILo sé, Juan. Por eso no quise ponerte de testigo. Te hubieran
empapelado también y sin ninguna ventaja para mi, ;comprendes?

Eso mismo le dijo el abogado del Puig después de ponerle delante el
jornal de un afio, con todo, para que abandonase voluntariamente la empresa.
«Tl no sabes mas que lo que hacias: transportar materiales a la obra, como
puedes justificar con los vales que Lorca te daba. De lo otro, ni una palabra. Y
no te preocupes por Lorca. El sefior Puig y yo nos encargamos de que salga
con bien de este embrollo. En cambio, si te vas de la lengua, el asunto se
pondria mucho mas feo y seriais Lorca y ti los paganos. Y no podriais contar
con nosotros. Al revés. Comprenderas que es mas facil tirar de uno que de
dos».

—Ademas, no me dieron tiempo para nada. Y yo estaba muy asustado. De
todas maneras fui un cobarde, lo sé. Pero cuando hay por medio una familia
que mantener, uno ya no es el mismo.

Juan se siente avergonzado por su cobardia y, moralmente, esta a mi
merced, dispuesto a aceptar mis reproches y hasta mis insultos. Tiene miedo,
esta vez de mi.

—Con cinco hijos, Lorca, todos pequefios —y me mira humildemente.
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—No he venido a pedirte cuentas ni a echarte nada en cara. Aquello paso.
De cualquier manera, yo no podria recuperar los seis afios de vida que he
perdido en la carcel.

Juan menea la cabeza, asintiendo.

—Tienes razon —dice—. ;Y qué piensas hacer ahora? Si puedo echarte
una mano... Haré por ti todo lo que esté de mi parte, claro que lo haré. Te lo
debo...

Pero yo no he venido a su casa para pedirle ayuda ni exigirle el pago de la
deuda moral que tiene conmigo. No.

—Puedes hacerme un favor, Juan.

—Hecho. ;De qué se trata?

—Quiero que me digas, si lo sabes, como anda el Puig, donde vive... A
eso he venido.

—¢El sefior Puig? Hecho un gran capitalista, Lorca. Millonario, muy
millonario. Si te das una vuelta por las nuevas barriadas de Madrid veras la
gran cantidad de obras en que esta metido, urbanizaciones enteras. La
«Inmobiliaria Puig» es suya. Ya te digo, un potentado. Lo sé muy bien porque
la empresa de transportes donde estoy, y donde podrias estar tu, si quisieras,
trabaja mucho para él. Yo mismo le he hecho varios portes y le he visto
alguna vez, pero el fulano no me ha reconocido o no ha querido reconocerme.
Cualquiera lo sabe. Si quieres verle y hablarle, yo creo que lo mejor es que te
presentes en las oficinas de la «Inmobiliaria Puig», en la calle de Concha
Espina. ;Sabes donde es?

—Yo no quiero ver al Puig en su oficina, sino en su casa. Por eso necesito
saber donde vive, porque me supongo que ya habra dejado la casa de la calle
Montosa ¢no?

—Puede que en el chalé que se hizo en Colmenar, Lorca.

Eso mismo he pensado yo, pero ignoro su exacta localizacién. Entonces
Juan me describe el chalé y me indica el quilémetro de la carretera donde se
encuentra. Se llama «Villa Gloria».

—No hay que ser muy lince para dar con él.

—Gracias, Juan.

Pero Juan se queda después mirandome en silencio, interrogante, y yo
descubro en su mirada una nueva desazon. «Lorca, no iras a hacer ninguna
tonteria, seh? El sefior Puig ya sabra que estas en la calle». Afirmo con la
cabeza. «Pues ten mucho cuidado. Es un mal bicho. Bueno, ti sabes mejor
que nadie lo marrajo que es. Y ahora, con el dinero y la influencia que
tiene...». Le tranquilizo, o trato de tranquilizarle.
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—No, no pienso hacer ninguna tonteria. Simplemente, cobrarme. El Puig
me debe mucho y, como conozco sus mafias, no quiero que haya gente a su
alrededor cuando le eche las cuentas. Necesito pillarle a solas, cuando esté
mas descuidado. A ver si asi es capaz de negarme lo mio.

—Después de todo, tu sabras lo que haces.

—Lo Unico que te pido ahora, Juan, es que no digas a nadie que nos
hemos visto y hablado. De esta entrevista, ni una palabra. Por tu bien,
;estamos?

—Descuida. Pero ten mucho cuidado, Lorca. No te confies. El sefior Puig
es un canalla.

Y tan canalla. Y listo, y audaz. Un tipo muy peligroso. Y Gloria, una
taimada. jVaya pareja! Segui el consejo de Juan y, en efecto, comprobé que el
Puig abarcaba mucho terreno en la construccion. «Urbanizacion Gloria»,
«Colonia Gloria», «Barrio de la Gloria», «Ciudad Gloria», «Inmobiliaria
Puig». En seis afios habia conquistado un imperio y llegado a la cumbre con
que sofara, donde se respira mejor y se ve mas y donde a uno le ven menos.
Tendria apoderados, ayudantes, asesores, secretarias... jCualquiera se
acercaba a él! Indagué. El Puig era una verdadera potencia en Madrid. Fueron
dias en que yo saltaba de sorpresa en sorpresa, de asombro en asombro. Y
cuanto mas importante y poderoso aparecia, tanto mas me alegraba, porque
tanto mas catastrofica seria su caida. No es lo mismo derribar a un hombre del
primer peldafio que del ultimo. Por supuesto que no. También localicé «Villa
Gloria». No era una residencia lujosa. Claro, la habia concebido y levantado
antes de llegar al cénit en su carrera. Si la hubiese construido después, seria,
sin duda, una casa ostentosa y espectacular. Ahora se reducia a un chalé de
dos plantas, con piscina y una cochera de puertas metalicas. Un chalé sin
fantasia, como suelen ser los construidos en serie por las inmobiliarias en las
colonias veraniegas. Uno mas. Seguramente, el Puig tendria ya planificada
una nueva mansion mas en consonancia con sus entorchados. Seguro. Pero no
la disfrutaria, y ese era mi gozo. Merodeé varios dias cerca de «Villa Gloria»
antes de que amaneciese para averiguar su hora matinal de salida y cémo la
efectuaba. Eso si, el Puig, a pesar de sus millones y su preeminente situacion,
seguia siendo un hombre activo y madrugador. A eso de las siete de la
mafiana, todavia de noche, se encendian algunas luces en el interior de la casa
y, a las ocho en punto, €l mismo abria la puerta de la cochera, sacaba el coche
y volvia a cerrarla, repitiendo esa misma operacion al llegar a la verja del
jardin, desde donde se volvia para saludar a una mujer, Gloria, cuyo rostro
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asomaba por entre los visillos de una ventana. Luego, partia hacia la ciudad,
envuelto en la nube de destellos de su «Mercedes». Asi siempre.

Pero no era precisamente odio lo que las huellas del Puig y su evidencia
plural e insultante provocaban en mi animo. No era odio, no. Me di cuenta
entonces de la verdad que encerraban las palabras de Victoriano, el barbero,
cuando decia que no se es bueno o malo por voluntad propia, sino por la
conjuncién de circunstancias irresistibles, a consecuencia de un compromiso
inevitable o por simple comodidad. El bueno quisiera dejar de serlo algunas
veces y el malo desearia en algin momento abandonar la lucha y dormir su
cansancio, pero se lo impide la razon de su vida. Actuamos por inercia,
dejandonos ir por la vertiente mas propicia. Por eso es tan dificil cargarse de
odio destructor si no se ha ejercitado uno en él con una larga practica. El odio
es una fuerza en accion, nacida de un sentimiento absorbente, y yo no habia
odiado nunca. Asi se explica que, para superar esa inercia y llegar al crimen o
al heroismo, cuando no se es por inclinaciéon ni criminal ni héroe, el hombre
recurra a estimulantes como el alcohol que nublan su conciencia y lo
transportan a un plano irreal. En vez de odio, yo empecé a sentir por el Puig
mas bien admiracién. Si, admiracién. Una admiracion inconfesable, que me
avergonzaba a mi mismo, patolégica. El Puig aparecia ante mi como un tipo
humano excepcional, fuera de serie. No era como los demas hombres, no. O
era mucho mas o mucho menos. Sobre todo, el Puig significaba una fuente
explosiva de energia arrolladora, como esos chorros de petréleo que brotan
salvajemente en medio del desierto, pero aplicado al mal, claro, y ese era el
problema. De ahi que, pese a mi admiracion por su fuerza y a no poder
odiarlo con la intensidad pretendida, no se alterase mi proposito de
aniquilarle. Si no acumulaba suficiente odio para provocar una descarga, si
hacia acopio de datos y argumentos convincentes para llegar a una decision.
No iba a vengar en el Puig mis personales agravios tan solo, no, sino a saldar
una terrible cuenta, la del Puig, con sus innumerables victimas, entre ellas los
estafados y expoliados de Palomeras. Asi, mi decisién, a la vista de las
evidencias de culpa acumuladas, se hizo irrevocable, sin saber ni sospechar yo
que ese no era mi camino, sino el de Pepe Migas, el bueno.

Preparo mi navaja albacetefia de siete muelles, la que compré a un gitano
en la prision y la oculto a mi espalda. Espero a que el Puig abra las puertas de
la cochera y, quince segundos después, me deslizo dentro, en el mismo
instante en que €l coloca su mano sobre la manija de la portezuela de su
automovil.

—iHola, Puig! —digo.
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El Puig me mira, aterrado. Yo me aproximo mas a él. Estamos ya a la
distancia de mi brazo. Me siento alegre, y la estupefaccion y el miedo que
refleja su mirada me llenan de gozo. jQué pequefio, qué cobarde, qué
miedoso, y qué vil es el fulano! Se ha puesto amarillo y le tiemblan las
quijadas. Apenas puede balbucir:

—¢Qué quieres, Lorca?

Se recuesta sobre el coche en busca de proteccion y yo avanzo unos
centimetros hacia él.

—Cobrar lo que me debes, Puig.

Puig jadea. Suda. Casi llora.

—¢Cuanto dinero? Pide —implora.

—Mas. Quiero mucho mas. Son seis afios.

—Puedo darte... un millén. Ya ves, un millén.

Me sonrio y guardo silencio.

—Dos millones... Tres. ;Sabes lo que podrias hacer con tres millones?

—Mas.

—Cinco. No tengo mas dinero en efectivo ahora.

—Te he dicho que mas.

—iMas?

—SIi, ya sabes que no me importa el dinero.

Se queda sin sangre en la cara.

—Entonces... —gime.

—Seis afios, con sus réditos.

—iDios mio! —e intenta retroceder, pero el «Mercedes» le corta la
retirada.

Yo siento la muerte correr por mi brazo. Es un escalofrio que centellea en
la punta de mi navaja.

—iNo! jEso, no...! jLorca...! jLorca...! jLorca!

Tres relampagos de la albacetefia, tres descargas, tres heridas, tres gritos,
y el Puig cae ensangrentado, con la boca abierta, mirandome con la muerte
estupefacta en sus pupilas.

No pierdo tiempo. Abro la puerta que hay al fondo del garaje y corro,
escaleras arriba. Un vestibulo. Veo avanzar hacia mi una criada con la
intencion de interceptarme el paso y la aparto de un empujon.

—iSeforita! jSeforita! —grita la criada escandalosamente, haciendo
estallar el silencio de la casa.

Mas escaleras, las que conducen, seguramente, a las alcobas. Una escalera
noble, alfombrada, con barritas de laton dorado. No vacilo ni un segundo y
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emprendo a grandes zancadas la ascension por ella.

—iSenorita! jSeforita!

Antes de alcanzar el rellano aparece ante mi Gloria, demudada, con el
cabello suelto, vestida con una bata mas lujosa ain que la de la calle Montesa.
Al verme, se queda inmovil y blanca como la nieve.

—iEnrique! —murmura—. ;Qué quieres?

Ya no me dice lo que debo hacer. Han desaparecido su orgullo y su
seguridad. Ahora es una criatura asustada, indefensa, a mi merced. Si se lo
ordenase, caeria de rodillas delante de mi. Es mi momento. Y la humillo, la
humillo, la humillo, con los ojos, con la sonrisa y con las palabras:

—Cobrarme.

La casa se ha quedado sumida en ese silencio vacio que sigue al
estampido de un disparo. Avanzo lentamente con la albacetefia a la espalda.
Gloria retrocede y se apoya en la pared, bajo un cuadro que reproduce un
paisaje de arboles. Entonces, nuestras miradas reanudan aquel dialogo a fondo
y es nuevamente un floreteo rapido, fulgurante. Y ella abre su bata
silenciosamente, sin quitar sus ojos de los mios. Esta al alcance de mi brazo
por el que corre la muerte, pero me detengo uno, dos, tres segundos, para ver
su cuerpo desnudo, desnudo, desnudo, tembloroso, tembloroso, tembloroso,
blanco, blanquisimo, eburneo. Y cierro los ojos. Las descargas. Una, dos, tres.
Y ya esta.

Este era mi plan que estuve ensayando imaginariamente hasta que aprendi
bien mi papel y logré coordinar perfectamente todos los detalles. A partir de
ese momento me senti descansado, como cuando uno ha dormido sin
interrupcion varias horas.

Llegado a este punto muerto, quise aprovechar los pocos dias libres que
me quedaban para conocer dos cosas que siempre me habian atraido y que
nunca pude ver ni de lejos. Sus nombres, la Universidad y el Museo del
Prado, eran dos nombres magicos y significaban dos cumbres inaccesibles,
tan inaccesibles como el cielo o la remota antigiiedad del hombre. En mis
noches de carcel, tan indagadoras y meditativas, yo pensaba que si hubiese
pasado por la Universidad, mi vida habria tomado otro rumbo. Eso, por una
parte. Por otra, yo seria también un hombre distinto. Me llamaria Enrique
Lorca igualmente, pero entre el Enrique Lorca universitario y el Enrique
Lorca camionero, apenas si habria mas identidad que la de la partida de
nacimiento. Tanto era para mi la Universidad. Maestros ejemplares, llenos de
generosidad, transmitiendo el saber, la ciencia, las grandes verdades, a sus
alumnos, y éstos, jovenes y libres, recibiendo las preciosas semillas como un
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campo humedo, esponjoso y bien abonado. Las tnicas referencias directas
que yo tenia de la Universidad las personificaban Manolo, el hijo del sefior
Placido, y don Sixto, el amante de Maribel, pero tanto el uno como el otro no
eran espiritualmente universitarios, sino unos intrusos sin vocacion, meros
polizontes en un barco que no era el suyo. En cambio, habia visto otros
muchos estudiantes que encamaban perfectamente el tipo de universitario que
yo intuia, en la calle de la Princesa, cuando repartia paquetes, formando
grupos, discutiendo acaloradamente, o a solas con sus libros y sus papeles
junto a la mesa de un café. Como los admiré entonces y siempre! Era el suyo
el anico privilegio indiscutible, el Gnico privilegio por el que yo hubiera sido
capaz de jugarme el todo por el todo y refiir quizas una batalla tan imposible
como la de Don Quijote contra los molinos de viento. Ah, ya sé que es un
privilegio reservado casi exclusivamente para los hijos de ciertas familias.
Eso precisamente me excluyd a mi de la Universidad. Pero esos muchachos
son inocentes de ese pecado. Ellos no tenian ni tienen la culpa de que las
cosas sean asi. La culpa es de sus padres, de la sociedad, de todos nosotros.
Ellos eran y son, por encima de todo, estudiantes a quienes envidiaba
sanamente, como se envidia al sol. No sé que hubiera dado yo, afios de mi
vida porque no tenia otra cosa que dar, por haber sido uno de ellos, el ultimo
de todos. Hay quien ambiciona ser rey, financiero, obispo o capitan general.
Yo hubiera querido ser sabio, como Pasteur, Ramén y Cajal, Flemming y
tafios otros, aunque me dé vergiienza confesarlo. Y ese mismo respeto y esa
misma distancia y esa misma vergiienza me impidieron, siempre que me lo
propuse, pisar los umbrales de la Universidad. En cuanto al Museo del Prado,
tenia leido tanto acerca de sus riquezas pictoricas, de que si era el templo del
arte, de que si alli se congregaban los genios universales de la pintura, de que
si en sus cuadros estaba expresada insuperablemente la belleza del mundo y la
historia del hombre, y otras frases superlativas, que no me atrevi nunca a
visitarlo. ;Qué iba a hacer yo, ignorante de mi, entre tantas obras maestras del
genio humano? No podria entender nada. Yo seria como un ciego y sordo y
mudo. Como una piedra. El miedo al fracaso, que yo creia inevitable, es lo
que me detuvo a sus puertas. Y mas aun. «Hasta llegué a temer que, si me
atrevia a entrar en el museo, me saliese alguien al paso para preguntarme a
qué iba yo alli, a ver con qué titulos, que si tenia conocimientos de pintura, y
como yo no podria alegar ningin meérito, me pusiera de patitas en la calle,
mas corrido que una mona».

No obstante, empecé por el Museo del Prado. Lo intenté una mafiana y
nadie me detuvo ni me preguntd nada. Eso me tranquiliz6. Ya habia publico.
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Los visitantes, en grupos o por separado, se detenian ante los cuadros, como
los penitentes en las estaciones del via crucis. En los grupos siempre era una
misma persona la que hablaba y explicaba las particularidades de la obra y de
su autor. Asi, oyendo a prudente distancia las palabras del explicador, logré
situarme y perder el miedo, porque, por lo visto, muchas de aquellas personas
sabian de pintura tanto como yo. Poco después, abandoné los grupos y me
lancé a descubrir pintores y cuadros por mi mismo, y llegué a la conclusion de
que no es tan dificil como yo temia apreciar la belleza de la pintura. Uno no
podia entrar en detalles ni describir punto por punto sus méritos, ni siquiera
expresar lo que estaba viendo y sintiendo, pero si disfrutarlo, de la misma
manera que cuando uno ve pasar a su lado a una mujer hermosa y
desconocida o contempla una puesta de sol, un amanecer a la orilla del mar,
un huerto de naranjos en flor, una tormenta, un campo nevado y tanto otros
fenémenos de la naturaleza y de la vida. Es una sensacion triste y gozosa a la
vez, de esperanza y de peligro, que casi te ahoga, que te hace olvidarte de
todo y te lleva a otro mundo, que te estruja y te hincha, que te sacude y
amaina, que te estremece y enerva, y que te deja sin palabras. Recuerdo que
después de ver tantas imagenes de Dios, de papas, reyes, santos, guerreros,
mujeres desnudas y vestidas, nifios, batallas, paisajes y bestias, me senté en
un banco para descansar y volver en mi. Recuerdo que cerré los ojos y que
entonces, poco a poco, COmMO un viento que crece, se me empezo a llenar la
cabeza de imagenes, voces, ruido y movimiento. Todo aquel abigarrado
conjunto fue tomando vida, como si despertara. Los personajes hablaban,
sonreian, cambiaban de postura y continuaban la escena interrumpida por el
pintor. Del mismo modo, las cabalgaduras y los demas animales galopaban,
jadeaban, corrian, relinchaban, ladraban o se desperezaban; y el viento
estremecia los arboles y encrespaba el mar. Las tres formas del tiempo se
confundian en una sola. Carcajadas, voces, risas, gritos, rumores y palabras,
perfectamente discernibles, sonaban, sin embargo, a la vez, se atropellaban, se
retorcian y se mezclaban. Recuerdo que, al cabo de no sé qué tiempo, ol unas
palmadas y una voz, clarisima, dominando el tumulto. Recuerdo que abri los
ojos y me encontré con los de un conserje que me miraba desde una de las
puertas. «Vamos a cerrar, sefiores». Estaba yo solo. El mas rezagado de los
visitantes salia ya. Recuerdo que hasta hallarme de nuevo en el paseo no
recobré la conciencia de la realidad. Supe entonces que escapaba de un
encantamiento, que salia de un mundo desconocido en el que yo era un
espectador fuera del tiempo y por encima de mi propia vida, pobre vida, y de
las preocupaciones, tristes preocupaciones que ni aun en suefios dejaban de
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atormentarme. Comprendi que después de ver tantas imagenes de Dios, de
papas, reyes, santos, guerreros, mujeres desnudas y vestidas, nifios, batallas,
paisajes y bestias, me senté en un banco para descansar y volver en mi.
Recuerdo que cerré los 0jos y que entonces, poco a poco, COmo un viento que
crece, se me empezd a llenar la cabeza de imagenes, voces, ruido y
movimiento. Todo aquel abigarrado conjunto fue tomando vida, como si
despertara. Los personajes hablaban, sonreian, cambiaban de postura y
continuaban la escena interrumpida por el pintor. Del mismo modo, las
cabalgaduras y los demas animales galopaban, jadeaban, corrian, relinchaban,
ladraban o se desperezaban; y el viento estremecia los arboles y encrespaba el
mar. Las tres formas del tiempo se confundian en una sola. Carcajadas, voces,
risas, gritos, rumores y palabras, perfectamente discernibles, sonaban, sin
embargo, a la vez, se atropellaban, se retorcian y se mezclaban. Recuerdo que,
al cabo de no sé qué tiempo, oi unas palmadas y una voz, clarisima,
dominando el tumulto. Recuerdo que abri los ojos y me encontré con los de
un conserje que me miraba desde una de las puertas. «Vamos a cerrar,
sefiores». Estaba yo solo. El mas rezagado de los visitantes salia ya. Recuerdo
que hasta hallarme de nuevo en el paseo no recobré la conciencia de la
realidad. Supe entonces que escapaba de un encantamiento, que salia de un
mundo desconocido en el que yo era un espectador fuera del tiempo y por
encima de mi propia vida, pobre vida, y de las preocupaciones, tristes
preocupaciones que ni aun en suefios dejaban de atormentarme. Comprendi
asimismo que para conocer el Museo del Prado no bastaban unas horas, ni
unos dias, ni tal vez uno meses. Asi, pues, debia renunciar al goce completo
del espectaculo. Ya no me quedaba tiempo. Reconoci que mi vida estaba
equivocada y que yo era un hombre burlado. Y no pude resolver algunas
dudas que me surgieron. ;No seria todo aquel mundo una mentira mas?
Aquellos reyes, papas, guerreros, santos y mujeres hermosas, ¢;fueron asi
realmente? ; Vivieron libres o encadenados? ;Se sintieron también frustrados
y perdidos? ¢ Testimoniaban lo que fue, lo que pudo ser o lo que se quiso que
fuese? ¢Quién podria saberlo? En cualquier caso, valia la pena que estuviesen
alli en esas formas. Si, valia la pena verlos e imaginarlos en la realidad,
pensar que habian existido asi de hermosos y triunfantes, por sobre la vida y
la muerte.

Fui dos dias a la Universidad. En el primero me limité a pasear por sus
avenidas y a contemplar sus edificios y el ir y venir de los estudiantes, a pie,
en coche, en motocicleta. Me gusté mucho todo lo que vi, especialmente la
juventud. jQuién fuera ellos! jQuién tuviera sus afios! Me sorprendié6 mucho
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su vestimenta. Capotes, jerseis, camisas sin corbata, cabellos largos y barbas,
en los chicos; pantalones, ponchos, chaquetillas de punto, zapatos de tacén
bajo y melenas descuidadas, en las chicas. jQué diferentes eran en esto de los
universitarios de diez afios antes, tan peripuestos y asefioritados! ¢Serian los
de ahora procedentes de las clases inferiores de la sociedad? Al segundo dia,
me atrevi a sentarme en un banco junto a dos chicos y dos chicas. Escuché
disimuladamente. Hablaban del plan para la tarde. Uno de los varones
propuso llevar a todos en su coche. No, al menos éstos no eran hijos de gente
obrera. Por supuesto que no. Segui escuchando. Una chica expuso el tema de
un examen parcial. «¢A que no sabéis qué se le ha ocurrido preguntarnos al
tio? Pues nada menos que los nombres de los pretendientes de Isabel la
Catolica. Como si nos importase eso mucho a nosotros, o si Isabel se
cambiaba frecuentemente de camisa o no. Asuntos de cotilleo o de higiene.
¢Es que asi se puede aprender Historia?». Los demas se carcajearon. Entonces
me decidi a hablar.

—Estudiantes, son ustedes estudiantes, ;verdad?

Era preguntar una simpleza y ellos se me quedaron mirando con aire de
burla. Yo me senti enrojecer y en ridiculo.

—Y a usted, ;qué le parece? —me dice una de las chicas,
descaradamente.

—Ustedes perdonen —me excuso.

—No hay por qué, hombre, no hay por qué —dice el del coche.

—Usted no sera periodista, ;eh? —me pregunta el otro—. Porque hoy no
estamos para follones.

—Pero ¢no estas viendo lo que es, despistado? —dice el del coche y me
pregunta a mi—: Obrero, ¢no es eso?

—Pues si —contesto.

—Bien jodido entonces —dice el otro muchacho.

—¢Obrero? —y la descaradilla se dirige a su compafiera—: Mira, Rosa
Mari, un obrero de verdad. A lo mejor, un enlace.

—O un chivato —dice Rosa Mari.

—No, no soy ni enlace ni chivato —digo yo—. Admiro a los
universitarios y...

—Ya —dice la descaradilla.

—:No trabaja? —quiere saber el del coche.

—Ahora estoy disfrutando el permiso.

—Y ha venido a ver lo que pasa por aqui. Vaya. Pues hoy no ocurre nada.
Mala suerte —y el otro muchacho sonrie—. Quiza dentro de unos dias.
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Bueno, cualquier dia. Nunca se sabe.

Me dieron un cigarrillo y después se interesaron por mi vida. Yo les conté
algunos percances de mis tiempos de camionero, que escucharon con
exclamaciones y miradas significativas entre si, y procuré, finalmente, llevar
la conversacion al tema de la Universidad, y consegui que, poco a poco,
empezasen a contarme cosas que a mi me parecieron increibles. Catedraticos
que no aparecian por clase, otros que se ufanaban de suspender al noventa y
cinco por ciento de sus alumnos y algunos que no explicaban mas que la
mitad del programa; profesores que apenas percibian haberes por su trabajo
—«Hay que hacerle la pelota al catedro, amigo, si quieres llegar un dia a
catedratico»—; practicas irrealizables por falta de material y de personal
docente; incomunicacion entre profesores y estudiantes; atonia y rutina en las
clases; incapacidad de las instalaciones; miedo a hablar y a dejar hablar;
desinterés por la investigacion; gamberrismo en algunos y desmoralizacion en
los mas; poder en vez de autoridad y sumision en vez de respeto; desorden,
cachondeo e ira.

—Total, una mierda —resume el del coche—. No hay nada que hacer en
la Universidad tal como se encuentra. Es una antigualla, ;comprendes? De los
afos cataplum.

—Entonces, de la generosidad de los maestros, del entusiasmo de los
discipulos, de la sabiduria, de las grandes ideas, de la forja del porvenir y de
todo eso, ;qué?

—Ni Pum —dice el del coche.

—Fijaros en lo que ha dicho —apunta la descaradilla—. Ha hablado de la
sabiduria. Y eso, ;con qué se come? Como se conoce que no ha pasado usted
por aqui. A la Universidad, amigo, no se viene a aprender, sino a aprobar, y
vas que te matas. jUn asco!

—~O a aburrirte, porque la vida de estudiante es un aburrimiento —afade
el otro muchacho—. Que no, hombre, que no. Mientras no se cambie de
arriba abajo, la Universidad seguira siendo para los pelotas y para los don Si.
Si te resignas, bien; pero si te sientes un poco digno, se acabd. O tragas o te
vas a la mierda. Y como muchos no queremos tragar asi porque si... Pues ahi
esta el lio.

—Lo que te digo, una mierda.

Los vi desmoralizados, resentidos. Los vi desilusionados, impotentes. Si a
su edad y en esa situacién frente a la vida pensaban y sentian de ese modo,
frustrada su vocacion, ¢qué aguardaban? ;Qué les esperaria cuando saliesen
de la Universidad con su titulo? El adocenamiento, la lucha por el dinero, la
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mentira, el yugo y la claudicacién. Si la Universidad era como ellos decian,
todo lo contrario de lo que yo imaginara y creyera, no valia ningin sacrificio,
ni merecia la admiracion y el respeto que yo siempre tuve por ella. No debia,
pues, lamentar mi exclusion de su mundo. Pero me apené el haber descubierto
el fraude, porque me dejaba mas confuso y mas desamparado que nunca.
¢Donde estaban la libertad del espiritu y la dignidad del hombre? ;Era
necesario, inevitable, someterse a la farsa, venderse al mejor postor? Los
estudiantes se fueron como gorriones alegres, a pesar de todo, pero yo me
quedé triste, muy triste, absolutamente inseguro. ;Seria yo el equivocado?
Esta reflexion me hizo acelerar los tramites de mi desquite. Al menos yo no
claudicaria. José Puig simbolizaba precisamente la fuerza corruptora,
sojuzgadora, enemiga de la libertad y la dignidad humanas, que convierte la
sociedad en un mercado de hombres y conciencias. Y puse en practica mi
plan.

Preparo mi navaja albacetefia de siete muelles y la oculto a mi espalda.
Espero a que el Puig abra las puertas de la cochera y, quince segundos
después, me deslizo dentro, en el mismo instante en que €l coloca su mano
sobre la manija de la portezuela de su automovil.

—iHola, Puig! —digo.

El Puig se vuelve y me muestra su mas candida expresion de asombro.
Los ojos azules ocupan toda la cara.

—iCaramba, Lorca! Te esperaba cualquier dia de éstos, pero no aqui.
¢Por qué no has pasado por mi oficina? Hubiéramos podido hablar mas
comodamente, hombre.

Pretende disimular su miedo, su enorme miedo, con palabras y palabras.
Sabe muy bien que no he venido a hablar. jQué astuto, qué habil y qué
peligroso es este hombre! Como le deje hablar...

—Vamos, di qué es lo que quieres. Tengo prisa.

Tiene mucho miedo. Palidece sin querer. Pero yo también tengo miedo,
mucho miedo, y me siento frio. Debo matarle, lo sé, pues para eso he venido
aqui. No me queda mas remedio que matarle, lo sé. Sin embargo, no acuden
ni la rabia ni la colera. No corren calambres de muerte por mi brazo. ; Qué me
sucede? Y tengo que hacer algo, porque si no... Continda con la mano sobre
el tirador de la portezuela y ha cambiado su expresion de asombro por otra de
apercibimiento, escrutadora, atenta.

—He venido a cobrar lo que me debes, Puig.

Puig alumbra una sonrisa helada.
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—Bien, hombre. Me parece muy bien. Supongo que habras recibido las
veinticinco mil pesetas que hice ingresar en tu cuenta de la prision. Claro, se
trata tan so6lo de un anticipo, Ahora, sefiala ti la cantidad total y no dudes de
que llegaremos a un acuerdo.

No puede con su miedo y trata de envolverme, de corromperme, de
comprarme otra vez. No.

—Son seis afios con sus réditos —digo.

—No te preocupes. Pide.

Me yergo ante él todo lo que puedo, temblando. Siento la punta de mi
navaja en los rifiones.

—No se trata de dinero, Puig.

He alzado la voz y su tono me asusta. El Puig fija entonces en mis ojos
una mirada punzante, que apenas puedo resistir.

—Quieres decir que vienes a matarme, ;no?

Hay un segundo de silencio y de quietud e, inesperadamente, se vuelve de
espaldas a mi.

—Un asesinato a sangre fria, ;eh? —me increpa.

Se aleja unos pasos y, de pronto, me da otra vez la cara. Yo permanezco
inmovil, indeciso, confuso, casi amedrentado.

—¢Y qué vas a conseguir con matarme? ;Recuperar esos seis afios? No.
Nada de eso. L.a muerte para ti también o la carcel para toda la vida. Un mal
negocio para los dos. ; Comprendes? No, Lorca, no; piénsalo bien.

Sé que es la desesperacion, el verse acorralado, lo que le da fuerza. Y,
lamentablemente, le admiro en ese momento. Lamentablemente. Es un animal
de pelea y esta jugandose el todo por el todo. Lo sé, como sé que debiera
acuchillarle sin mas dilaciones, pero... Pero no soy capaz de hacerlo. Muestro
la mano que empufia la albacetefia, pero de ahi no paso. Y sé que me va a
ganar la partida.

—FEscucha, Lorca. ;Crees que hice aquello por gusto? Pues no. Yo hice
aquello por salvar la empresa. No era cuestion de hombre a hombre, sino de
hombre a empresa. Si a mi me hubieran condenado entonces, me habria
quedado solo, abandonado por todo el mundo a mi mala suerte, aunque yo no
quise el hundimiento, y se hubiera perdido en un instante lo que tantos
esfuerzos, sacrificios y horas, mios y de otros, mios y de mis obreros y
empleados y colaboradores, habia costado reunir. En cambio, de la otra
manera...

Su cinismo me horripila. Me da asco. Es por ahi por donde puede llegar
mi decision final. Aprieto la navaja y no sé cémo le miro, pero él ha debido
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ver la muerte en mis ojos, porque levanta las manos, rindiéndose, y trata de
calmarme.

—Ya sé, ya sé que a ti te ha costado muy caro. No creas que no lo siento.
Pues si, lo siento, y mucho. De veras. Te lo juro. Pero no lo has perdido todo.
Para eso esta la empresa, para compensarte como te mereces.

Y yo me pregunto mientras tanto: ;Voy yo a matar a este individuo y
pagar otra vez por todos? ;Crees que vale la pena, Enrique? Tienes sélo
cuarenta afios y todavia...

—FEres un canalla, Puig, un miserable —y muerdo las palabras.

—Te equivocas, te equivocas. El canalla y el miserable es el mundo.
¢Crees que no me costo sufrimiento el echarte a ti la culpa? Pero ;qué otra
cosa podia hacer para salvar la empresa? Yo me pongo en tu lugar y sé lo que
te pasa. Ponte tu en el mio y trata de comprender.

—¢Y qué me importa a mi la empresa?

—A ti, puede que nada, pero a la empresa, todo. ;Es que no lo
comprendes? ;No entiendes que la empresa es una cosa y nosotros otra? ;Que
es ella la que manda?

;Estoy sofiando o despierto? ;Qué dice este hombre? jLa empresa, la
empresa, la empresa! No entiendo nada, nada.

—:Crees que yo puedo hacer lo que quiera? No. Me debo a la empresa:
créditos, deudas, intereses, beneficios, salarios, seguros sociales y edificios,
muchos edificios, barriadas de casas, colonias enteras. ;T sabes como crece
y crece? ;Y a costa de qué crece, eh, a costa de qué crece? De mi, en primer
lugar. No tengo tiempo para nada. Tu has pasado seis afios en la carcel. De
acuerdo. Pero yo llevo varios afios mas atado a la empresa, sujeto, teniendo
muchas veces que retorcerme la conciencia, y hacer lo que no me gusta...
Uno empieza a crear una empresa y, luego, la empresa se lo come a uno. Es
COmO una casa que NO Se termina nunca y que se sostiene mientras td
contindas construyéndola y que, si te paras, se hunde y te entierra a ti entre
sus escombros. Ah, si uno pudiera largarse y dejarla sola. Pero no. Has de
estar alli hasta que te queden fuerzas, hasta que no puedas mas, y entonces es
para morir. El monstruo es la empresa, Enrique. Ella es la que no tiene
entrafias ni conciencia. Yo sabia que vendrias a vengarte y que tu no querrias
dinero. Que querrias mi vida. ¢Y qué he hecho yo? Esperar al pie del cafidn.
De buena gana me hubiese marchado. De buena gana hubiese abandonado
todo. Tengo lo suficiente, y mas que suficiente, para vivir sin preocupaciones
economicas. Y me he quedado, ya ves, me he quedado. ¢Por gusto? No, por
obligacion. Es asi. Tiene que ser asi. De otra forma nadie podria hacer nada,
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crear nada, conseguir nada importante. Yo no impuse esas condiciones. Me
las encontré ya impuestas y, una de dos, o las aceptaba o las rechazaba. En el
primer caso, se me permitiria llevar adelante mis ideas; en el segundo, se me
condenaria a merodear por fuera de donde se convierten los proyectos en
realidades. Y las acepté, y esa es mi culpa, pero las acepté sin saber sus
consecuencias, las consecuencias que descubri mas tarde, pero ya no tenia yo
otra alternativa, no tenia escapatoria...

Se ha transfigurado. Habla elocuentemente, con conviccion. Parece otro.
Y no sé cémo cortar el chorro. «Habras observado que muchas personas
honorables, particularmente incapaces de robar un céntimo ni de faltarle el
respeto a un semejante, que son timidas, yo soy timido, Enrique, cuando se
ponen detras de una mesa de direccion expolian, avasallan e incluso deciden
sin piedad el destino de otros hombres. jCuantos que no matarian
personalmente un pajaro, condenan a muerte a millones de hombres! ;Donde
estaria hoy Rusia si Stalin no hubiese fusilado, torturado y deportado a
millones de rusos?».

Se calla de pronto y me mira. Yo no sé qué replicarle. Si, le diria muchas
cosas. Que esa suplantacion es monstruosa, que hay que rebelarse contra ese
encadenamiento brutal, que el hombre es antes que todo, que el hombre es
real y la empresa una ficciéon, que la empresa debe servir al hombre y no lo
contrario... Le diria... Pero spara qué? Puig no entiende y es irredimible ya.
Lo que si sé es que no puedo matarle. Lo siento, me avergiienza, pero no
puedo matarle.

—iPepe! jPepe! —grita una voz de mujer en la casa.

El Puig corre hacia la puerta que hay al fondo del garaje, y pregunta en
voz alta:

—¢Qué, carifio?

—¢:Te pasa algo, Pepe?

—No, no, me voy ahora mismo. jAdios, carifio!

—Ten mucho cuidado en la carretera.

—Descuida.

—Y ven pronto. jAdios!

El Puig vuelve hacia mi.

—FEs Gloria. Se extrafiaba de no haberme visto salir todavia.

Guardo silencio y él me invita a subir a su automovil. «No conviene que
te vea Gloria. Se asustaria. Te llevo hasta donde quieras». Y subo al coche y
me siento a su derecha, automaticamente. Saca el automovil del garaje. Cierra
las puertas y llegamos a la verja del jardin, donde repite la maniobra y se
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vuelve a saludar a Gloria. Yo también miro atras y veo a la mujer agitando las
manos en el aire. La carretera.

—Para, déjame aqui.

—Ya te he dicho que te llevo hasta donde quieras...

—Pues hasta aqui. Quiero pasear un rato, y pensar.

—Esta bien. Y ya sabes que la empresa esta dispuesta a indemnizarte, a
indemnizarte con largueza.

Callo y me apeo. Arranca el coche y corre hacia Madrid entre brillos de
niqueles y cristales. Yo me siento vacio, completamente hueco. Derrotado.
Burlado. Todavia llevo la navaja abierta en la mano. La cierro y oigo los siete
chasquidos de sus siete muelles. Después la arrojo lejos de mi y cae en un
matorral.
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IX

YO CONOCI A ENRIQUE LORCA una mafiana de agosto en que se
celebraba el mercadillo semanal, en el bar de Felipe. El bar de Felipe esta
situado a la sombra del castillo de Carlos III, remate de uno de los cuernos de
la bahia, y enfrente, por lo tanto, de la roca llamada la «Aguilica», por su
semejanza a un aguila gigantesca echada panza arriba al sol, que cierra el otro
extremo de la media luna. Alrededor del bar se extiende la glorieta de Alfonso
Escamez, por un lado, y, por el otro, la explanada del puerto. En éste se hallan
instalados los artilugios mecanicos de feria: caballitos, norias, carruseles,
coches de choque, y los puestos de churros y dulzainas.

Felipe, que viste unos calzones cantinfleros, es uno de los hombres mas
populares de la poblacion. Pequefio, fuerte, de ojos risuefios y burlones,
socarron y, a veces, misterioso, Felipe tiene una larga y pintoresca historia de
espiritista y curandero. Lleva el padron de sus paisanos y conoce a todos los
veraneantes. Escucha, sabe lo que se dice y hasta lo que se piensa en el pueblo
y es, de hecho, el delegado de informacién para turistas y transetintes. Quien
pregunta a Felipe, sea indigena o forastero, recibe siempre una respuesta,
aunque, a veces, resulte sibilina e indescifrable.

Los pescadores recosian sus redes, un barco soviétivo cargaba cemento en
el muelle comercial, circulaban los veraneantes con sus cestas llenas de fruta,
humeaba la churreria, iban y venian coches, motos y furgonetas, con
abastecimientos, y se oia el guirigay de los huertanos y cortijeros pregonando
sus productos. Yo contemplaba una vez mas la estampa de la bahia. Sobre la
mar, tan intensamente afiil como en un mal cromo, se desbordaba una luz
irresistible, de oro derretido, casi blanca. El agua era como la arena azul de un
gran anfiteatro con una primera escalinata de caserio, una segunda de colinas
y rocas peladas, y un cerco final de serranias evanescentes. Algunas palmeras
y el suspiro vegetal de frondas diminutas interrumpian felizmente, de cuando
en cuando, la monotonia incandescente del paisaje.

www.lectulandia.com - Pagina 155



—iEl progreso es inevitable! —dijo Felipe en alta voz, tal era su saludo
habitual, y me volvi para saber a quien iba dirigido.

El que acababa de entrar era un hombre alto, mimbrefio, de ojos grises,
abundante cabellera todavia oscura, moreno, de movimientos pausados y
expresion concentrada.

—iHola, Felipe! —correspondio, y fue a tomar asiento junto a una mesita.

Llevaba en las manos un cucurucho de papel con churros y, bajo el brazo,
un libro en rustica.

—¢Café? —pregunt6 Felipe.

—Si.

El recién llegado colocé sobre la mesita el cucurucho y el libro y, luego,
pased su mirada por el contorno, deteniéndola en mi un instante, un solo
instante, y fijandola, por ultimo, en Felipe, que preparaba su café.

—¢Qué tal se da la cosa? —preguntd Felipe mientras manipulaba en la
cafetera eléctrica.

—iPsché! —contest6 el hombre.

—Pues este afio ha venido mucho personal...

Pero el recién llegado abri6 el libro, buscé en él una pagina y parecio
concentrarse en su lectura, hasta que Felipe le puso delante el servicio.
Entonces, cerro el libro y comenz6 a desayunar mojando los churros en el
café, lentamente, sin mirar a nadie.

A mi me extraiid6 mucho su aficion a la lectura. No es frecuente ver a un
hombre con un libro en la mano en una circunstancia asi. Su edad descartaba
el supuesto de que fuese un estudiante, y, su apariencia, de que se tratara de
un intelectual en vacaciones. Sin ser rdstico como un campesino, su aspecto
tampoco coincidia con el de un profesional de las llamadas actividades
liberales o con el de un burdcrata. Por ese motivo, y con el pretexto de
ofrecerle un cigarro, me acerqué al mostrador y pregunté a Felipe:

—¢Quién es ese hombre?

Felipe se encogio de hombros y me contesto, entre clientes:

—Sélo sé que se llama Enrique Lorca, que es feriante y que trabaja en los
coches de choque como mecanico. Apenas habla y se le ve casi siempre solo
o con un libro bajo el brazo.

Era un tipo insdlito y excitdo mi curiosidad, me intrigd, pero hube de
contentarme con lo poco que de él pudo informarme Felipe, porque la actitud
esquiva y reservada del desconocido, que seguia comiendo, absolutamente
ajeno a cuanto le rodeaba, me impedia intentar cualquier forma de abordaje.
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Y me marché, observando de reojo que ni siquiera merecia el mas minimo
movimiento de interés por su parte.

Acostumbro a tomar mi primer bafio en la mar a hora muy temprana, con
el fin de gozar casi a solas del agua limpia y fresca y del silencio y abandono
de la playa. Suelen acompafiarme algtin que otro madrugador o madrugadora,
generalmente extranjeros.

A la mafana siguiente de haber visto a Enrique Lorca en el bar de Felipe,
y al salir del agua, encontré a aquél tendido en la arena junto a mi toldo. Sin
duda, estaba esperandome, porque se incorpor6 al verme avanzar hacia él y
me mostro su cigarrillo apagado.

—Usted perdone —me dijo—. ;Podria darme lumbre?

A poco, nos encontrabamos los dos fumando.

La mafana era tan hermosa como un despertar en el paraiso. L.a mar
estaba callada, quieta, tenuemente verde. El horizonte, sin veladuras, no tenia
fin. El pueblo, a mi derecha, aparecia deshabitado ain. A mi izquierda, por
sobre la «Aguilica», asomaban los resplandores del sol, que ascendian y se
desparramaban por la curva débilmente azul del cielo. Detras, se escalonaban,
sobre cabezos y alcores, unos cuantos chalés blancos y silenciosos. No lejos
de mi yacian sobre la arena los cuerpos jovenes y semidesnudos, de uno y
otro sexo, y de carne vivamente sonrosada, de unos bafiistas nordicos que
parecian dormidos.

—Buscadores de sol —dije, sefialandolos.

—Son alemanes, de Hamburgo —y Lorca afiadio—: Quieren almacenar
en quince dias sol para todo el afio y por eso se estan en la playa desde que
sale hasta que se pone.

Seguimos fumando en silencio. Los minutos discurrian perezosamente y
yo gozaba ese bienestar imponderable de sentirse penetrado, transido, por el
gozo de vivir. Vale la pena, pensaba yo, soportar durante el resto del dia la
carga abrumadora de tantas obligaciones, pesares y fracasos, por un momento
como éste, en que se es uno mismo, casi como un dios en la primera mafiana
del mundo, libre y sin memoria del pasado. Atras, en el olvido, quedan la
historia, la cultura y la civilizaciéon, como una noche de pesadilla. Yo no
recordaba nada, concentradas todas mis facultades en el presente instantaneo,
total y unico, irrepetible, panteistico.

—NMe ha dicho Felipe que es usted escritor. ¢Es cierto?

Habia olvidado completamente a mi vecino y sus palabras me
sobresaltaron. Me miraba, de codos sobre la arena, brillantes los ojos grises,
muy atentamente.
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—Si —contesté—, soy escritor.

—iHermoso oficio!

—¢Por qué?

Me contestod sin vacilar, con palabras que sugerian hondas cavilaciones.
Para él, el escritor poseia los dos atributos mas envidiables a su juicio: el de
poder comunicar a sus semejantes lo que pensaba y sentia, y el de ser libre.

Le hice ver que, por desgracia, el escritor también se ve condicionado por
muchas circunstancias, unas subjetivas y objetivas otras, que el escritor raras
veces consigue decir lo que quiere y como quiere. A veces, porque sus
facultades no llegan a tanto y, a veces, porque la sociedad no se lo permite.

Me mir6 un momento en silencio, movié la cabeza dubitativamente y, por
ultimo, me pregunto:

—Entonces, ;por qué escribe?

No es facil encontrar la razon de las vocaciones que son, por naturaleza,
irrazonables. Sin embargo, le contesté:

—Por la misma razon que vivo, aunque sepa que tengo que morir.

—¢Y queda satisfecho?

—No, nunca. Después de cada fracaso, repetimos la aventura una y otra
vez, de la misma manera que intentamos cada dia vivir la vida que queremos.
Por eso, escribir es como vivir.

Mi interlocutor guardo silencio mientras enterraba en la arena la punta de
su cigarrillo apagado y luego me pregunto:

—Quiere decir que la vida no tiene sentido, ;no es eso?

—La que nos dan, dudo que lo tenga; en cambio, la que deseamos creo
que si. Por eso vivimos.

—Ya. Segun usted hay que vivir a pesar de todo, ¢ino?

—Claro, porque es la tnica posibilidad de que disponemos.

Volvio a quedarse en silencio. Los alemanes seguian inmdviles bajo el
sol. Se oian ya los estampidos de las primeras motocicletas y se veian figuras
humanas moverse en el puerto. Comenzaba una nueva jornada para todos.
Enrique Lorca se dejo caer de espaldas sobre la arena y cerro los ojos. A mi se
me hacia tarde y me levanté.

—Tengo que irme —dije.

F1 abrié los ojos, que parpadearon, y me sonrié.

—Gracias, profesor.

¢Profesor yo? Me sonaba a burla el titulo.

—Yo no soy profesor de nada, amigo.

—Para mi, si.
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A la mafana siguiente, a la misma hora y en idénticas circunstancias,
volvimos a encontramos, como si acudiéramos a una cita previamente
concertada. El mostr6 en seguida su deseo de hablar, porque inicid
rapidamente la charla. Sin embargo, lo que él pretendia era mas bien oir,
porque su cuestionario estaba compuesto tnicamente de preguntas. ;Existia la
libertad? ;Era necesario que el hombre se comprometiese aun a costa de
limitaciones en su libertad? ;No podia uno fabricarse su propio destino con
independencia de los destinos ajenos? ;No es cierto que la transformacion del
hombre se realiza a través de su conciencia y que la historia de aquél es la
historia de ésta? En definitiva, Jas preguntas que uno se viene haciendo a lo
largo de la vida, preguntas ante las que la razon flaquea y enmudece y deja al
hombre a merced de sus impulsos e improvisaciones. Demasiadas preguntas y
excesivamente complicadas y misteriosas para que yo pudiese contestarlas
mediante expresiones concretas. Me hubiera callado, pero su humilde y
apremiante expectacion y, por otra parte, el deseo de hacer participe a alguien
de nuestras propias angustias y el pensar que tal vez mis palabras sirviesen
para rescatar a aquel hombre de algin extravio, me movieron a darle mi
opinion sobre la libertad, bien relativo, no absoluto, aunque el mas excelso; y
de la vida, nuestro bien primordial, aunque incierto y finito. Procuré,
naturalmente, aclararle mis ideas, en la medida de lo posible, con ejemplos y
comparaciones mas o menos ilustrativos. £l me escuché atentamente y,
aunque no me planteé ninguna objecién, comprendi que no estaba conforme
con mis opiniones. Me dijo, en cambio, que él habia abandonado Madrid,
precisamente a causa de que en la ciudad todo tiende a sujetarle a uno, a
esclavizarle, a enajenarle, bajo mil formas distintas.

—Yo he visto alli a los vencedores —prosiguio diciendo—. Los he visto
ir y venir, insensibles, obstinados, como autématas; unos, en metro y en
autobus; otros, en sus propios automoviles. Aquellos eran los vencedores
ultimos, recién llegados del campo, uncidos al movimiento continuo, al
pluriempleo y a la tirania de las horas, por un piso, un televisor y otros trofeos
semejantes. Y a los otros, a los grandes, encadenados al ritmo incontenible de
sus deseos convertidos en realidades tiranicas, agotadoras, deshumanizadas.
¢Qué victoria es esa que no permite al hombre disponer de si mismo para
nada que no esté previamente programado por fuerzas extrafias a é1? Hay que
correr mas y mas, subir mas y mas peldafios, sin detenerse, casi sin respirar,
por miedo a ser arrollado y superado, marginado y olvidado. ;Vale la pena?
Yo creo que no.
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Algo asi me dijo, estoy seguro, aunque en términos menos precisos y en
forma quiza mas atropellada y confusa, pero con un acento de inconmovible
convencimiento, como una declaracion de fe, y afiadio:

—Si usted conociera mi historia, comprenderia mi actitud. Quiza yo no
sea mas que un egoista y un cobarde. Quiza. Pero...

Durante varias mafianas consecutivas, Enrique Lorca me fue contando sus
experiencias, a trozos, entre paréntesis de observaciones y preguntas, de
vacilaciones y silencios repentinos. A veces, cortaba la narracion para
excusarse:

—No sé por qué le digo todo esto. A lo mejor le estoy dando la tabarra,
profesor.

Yo entonces le tranquilizaba con mis mejores argumentos y él decia:

—FEs usted muy amable al escucharme. Gracias —pero dejaba el relato en
suspenso hasta la mafiana siguiente.

Enrique Lorca era, sin duda, un hombre inteligente, dotado de una gran
sensibilidad, introvertido, sincero, con una cultura fragmentaria y obsesionado
por una escrupulosa exigencia de autenticidad. Su historia me demostraba que
habia sufrido muchas y dolorosas decepciones en la vida y que, por ello,
desconfiaba de los hombres, les temia y, en lo posible, huia de ellos, o,
cuando no, interponia entre él y los demas una linea divisoria inviolable.
¢Egoista y cobarde como él se calificaba? Yo diria que era mas bien un
escéptico, reacio a las abstracciones y, por consiguiente, incapaz de entregarse
a nada ni a nadie sin una previa prueba experimental. Encerrado en si mismo,
pero, al mismo tiempo, deseoso de encontrar una razon convincente para salir
de su aislamiento. Voluntad analitica la suya en contradiccion con su
tendencia a la emotividad y al ensuefio. Era lo contrario a un fanatico y, en
suma, un idealista sin ideal. Si hizo de mi su confidente fue por dos razones
distintas, una consciente e, inconsciente, la otra. Por la primera buscaba que
yo, por mi experiencia y supuestos conocimientos, le sirviera de puente en su
transito hacia una reconciliaciéon con la vida, y por eso preguntaba y
preguntaba, incansablemente; y, por la segunda, pretendia descargar en
alguien el peso irresistible de su soledad y sus dudas. Al principio sospeché
que Lorca presentaba un comienzo de esquizofrenia, pero hube de desestimar
en seguida tal suposicion, porque Enrique Lorca no se encubria ni se
justificaba, ni tampoco confundia la ficcion con la realidad. Por el contrario,
rechazaba sistematicamente cualquier deformacion de ésta. Propendia al
realismo y preferia la verdad, por muy dolorosa y desagradable que fuese, a la
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mentira mas reconfortante. «La verdad ante todo, aunque hiera», le ol decir
repetidas veces.

Confieso que fui tomando nota de sus confidencias, y no tanto por la
originalidad de las anécdotas como por su significacion en la vida de aquel
hombre, porque parecia como si el destino hubiese querido demostrar con él
su omnipotencia. ¢Era una victima del fatum al igual que los héroes griegos?
Precisamente, el ejemplo de Enrique Lorca venia a confirmar la teoria
fatalista y, por lo tanto, la inoperancia de la voluntad humana y la
irresponsabilidad del hombre. Se me presentaba, pues, un argumento vivo en
contra de mi creencia en que la vida es voluntad, en que el hombre se hace a
si mismo, en que no son las circunstancias las que forjan al hombre, sino en
que es el hombre quien se aprovecha de las circunstancias, incluso de las
adversas, para crearse su propia vida. ;No se ha servido el hombre,
dominandolas en gran parte, de las energias ciegas y brutales de la Naturaleza
para vivir mejor? ;No ha hecho del rayo luz, teléfono, televisién y maquinas
trabajadoras? ;No ha desviado los rios y transmutado los mares y el aire en
vias de comunicacion? ;No combate las falanges enemigas de microbios,
bacterias y bacilos con otras falanges de los mismos microbios, bacterias y
bacilos previamente domesticados? Entonces, ;por qué no admitir que el
hombre pueda someter en su provecho las fuerzas que le hostigan y
transformar en positivos los factores negativos? Cierto que no hubiese sido
posible un Napoleon Bonaparte sin el antecedente inmediato de la Revolucion
Francesa. Cierto, pero no pasa de ser un lugar comun, porque es evidente
también que esas mismas circunstancias favorables se brindaron a
innumerables posibles napoleones y que fue uno solo, Bonaparte, el que supo
conjugarlas a su favor. ;Por qué? Sencillamente, porque la voluntad de
Napole6n Bonaparte era mas fuerte, mas activa y mas perseverante que la de
sus presuntos competidores, que los tuvo, y muy capaces y encarnizados, pero
mas confiados en el azar que en si mismos. Porque no basta con querer. Es
preciso que el deseo vaya acompafiado de la accion, es decir, que se
manifieste mediante la voluntad desencadenada. Claro es que llevamos la
muerte, el fin, agazapada en las entrafias. Pero ;qué es la muerte? No lo
sabemos. Forma parte de la inmensa galeria de nuestras ignorancias.
Llamamos muerte a un factor inexplicable, como llamamos tiempo y espacio
a otros factores igualmente ciertos e indefinibles. En todo caso, la muerte es el
mas poderoso acicate para vivir, como el dolor lo es para el placer. Respecto a
Enrique Lorca cabia la pregunta: ses que carece de voluntad? El que
pretendiera seguir su propio rumbo, el sefialado por él mismo, sin dejarse
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extraviar por interferencias ajenas, demostraba lo contrario. Ahora bien,
Enrique Lorca olvidaba que, a veces hay que seguir la linea curva o la
quebrada y atravesar, incluso, un laberinto de avances y retrocesos, para
alcanzar el fin propuesto. Enrique Lorca queria realizarse, pero sin ceder nada
de lo suyo ni aceptar nada de los demas. Sin toma y daca.

Descartada la locura, quedaban unicamente la ingenuidad y la inocencia
como explicaciones de su actitud. Bien. Pero Enrique Lorca estaba ahi,
viviente, pensante, volente. ;Coémo, por dénde y hasta qué punto lograria
resolver su problema? He aqui el enigma, lo que me intrigaba, la razén de que
yo fijase en notas extensas sus confesiones. Por el resultado. Por el final.
¢Fracaso? ¢ Victoria? En cualquier caso, era un hombre combatiendo contra el
mundo que querian imponerle los demas y, como yo he creido siempre que la
grandeza del hombre radica en su lucha contra el destino, la historia de
Enrique Lorca me apasiono.

Recuerdo que, a veces, se interrumpia para preguntarme:

—¢Cree usted que vale la pena lo que le estoy contando?

En otro momento me dijo:

—A lo mejor saca usted a relucir todas estas cosas en una de sus novelas,
;eh?

—:Le importaria? —Ile pregunté yo.

—Hombre, si puede sacarle algun provecho... Por mi no hay
inconveniente alguno, profesor.

Le expliqué que el novelista es como un papel secante. Absorbe todo lo
que ve, oye, huele, siente e, incluso, lee o imagina. Todo ello va a parar al
fondo de su memoria, que es como un desvan. Alli se remansa y se sedimenta
y yace olvidado hasta que, en cualquier momento, una corriente de aire del
exterior abre sus puertas y remueve su contenido. Entonces, algunas de esas
remembranzas se convierten en imagenes luminosas, en impresiones vivas o
en ideas radiantes que, luego, el novelista reproduce en sus obras, sin saber
casi nunca de donde provienen. Esta es la regla general, con muchas y
variadas excepciones. A veces, se toman apuntes directos que se guardan en
una carpeta y puede ocurrir que queden sepultados en ella para siempre o que
sean aprovechados por el escritor en crudo o recreados por su mente, es decir,
trasudados por su fantasia. Le adverti que anotaba sus recuerdos, mezclados
con algunas otras ideas y pensamientos ajenos a su historia, y que quizas
algin dia salieran a la luz como me los relatara o hasta tal punto
transformados que ni él mismo podria reconocerlos. El resultado no dependia
de mi, sino del mecanismo de la creacion literaria, por el cual el autor no es
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libre mas que para detenerse o seguir, pero nunca para vulnerar
deliberadamente las leyes internas de la obra, so pena de frustrarla.

No sé si me entendio, pero, tras un silencio, me dijo:

—Pues a ver si se decide algun dia a servirse de mis recuerdos, como
usted dice, porque me gustaria comprobar como los cuenta y los interpreta
usted.

Cuando me explico la escena del garaje con José Puig, se mostr6 mas
vehemente y excitado que nunca.

—Es una monstruosidad —dijo—. Yo no admito la férmula hipocrita de
echarle la culpa a una organizacion, la que sea, para tranquilizar la propia
conciencia —Ile brillaban los ojos con reflejos acerados y todo su ser vibraba
de indignacion—: Por ese camino se llega a quemar seis millones de judios o
a delatar y fusilar al propio padre.

Y se callo, como si ya no le quedase mas que decirme. Ni al otro dia ni a
los siguientes aparecié por la playa, y fui a ver a Felipe en demanda de
noticias.

—Yo tampoco he vuelto a verle mas. Segun me han dicho los duefios de
los coches de choque, se fue sin despedirse y sin cobrar. Vamos, que
desaparecio de la noche a la mafana. Era un tipo raro, ¢ verdad?

En vista de ello puse un rotulo a su carpeta, que decia: «Historia de
Enrique Lorca. Falta el final», y la archivé junto a otras que contienen
esquemas y apuntes de obras que tal vez no escriba nunca, y, poco a poco fui
olvidandome del asunto, aunque no del personaje, porque éste continuo
acompafnandome a la hora de mi primer bafio matutino.

Transcurrieron el otofio, el invierno y la primavera y Enrique Lorca paso a la
galeria de mis personajes nonatos, como uno mas, cubierto de polvo y
telarafias. Y llegé el nuevo verano y, con él, la anual resurrecciéon de mi
espiritu y mi carne. Soy hijo del sol y amante de la mar, a la que siento
resonar dentro de mi, a la que escucho y hablo y cuya cambiante belleza me
fascina. Es blanda, acogedora, envolvente, y uno se hunde, se funde y
desaparece en ella para recobrarse luego, calmado, transido de una laxitud
inexpresable.

Encontré la playa como siempre. El mismo contorno, la misma placidez
de ambiente, la misma fascinacion erética en la mar, los mismos grupos de
bafiistas extranjeros e, incluso, el mismo acompafante, Enrique Lorca, pero
un Enrique Lorca en figura de fantasma, es decir, etéreo, inaprehensible, al
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igual que todos los fantasmas de la imaginacion. Era un fantasma mudo,
sonriente y burlén, desafiante.

—¢Qué, adivina lo que ha sido de mi? jA que no!

Asi un dia y otro dia y tal persistencia me indujo a abrir de nuevo su
carpeta, a releer mis notas y, por ultimo, a ponerlas en orden y reescribirlas,
reconstruyendo pacientemente, a través de minuciosas pesquisas en mi
archivo mnemotécnico, su relato. Fue una tarea apasionante que me hizo
participar intensamente en la vida de Enrique Lorca, hasta el punto de
sentirme él mismo en algunos de sus pasajes. Me duré todo el mes de julio y
gran parte de agosto, pero, al terminar la escena del garaje con José Puig, me
detuve. Era un punto en que se abrian ante mi varias perspectivas y caminos
diferentes. ;Cual de ellas seguir, cual de ellos tomar? El fantasma no quiso
ayudarme y hube de archivarlo de nuevo en espera de que algo imprevisto
viniera en mi ayuda.

Y eso ocurrid. Casi ya al final de mis vacaciones, recibi una extensa carta
con matasellos de Munich, sin nombre ni sefias del remitente, que decia asi:

Respetado profesor: Le ruego que me perdone por haberme
despedido de usted a la francesa, mejor dicho, a la alemana.
Porque tuvo la culpa una de aquellas muchachas que veiamos
tendidas en la arena durante nuestras conversaciones y que
mds de una vez merecieron su admiracion.

Yo ligué con Heidi, veintiocho arios, rubia triguefia,
pernilarga, ancona, de buena pechera, boquigrande, con o0jos
dorados y muy, muy carifiosa. Aunque yo ignoraba el aleman y
ella solo conocia quince o veinte palabras de nuestro idioma,
nos entendiamos lo suficiente para nuestro negocio. Una
noche, en la playa, solos los dos, me propuso que nos
marchdramos inmediatamente a su pais. Yo ni siquiera lo
pensé. Heidi comunico nuestra decision a sus comparneros y,
tras una breve despedida, salimos aquella misma noche en su
automovil, un Volkswagen que todavia tiraba como un
demonio, con rumbo a Barcelona. Alli, qué recuerdos de Lucy,
arreglé mis papeles, mejor dicho, me vali del pasaporte falso
que habia comprado en Madrid, para legalizar mi salida y,
después de un par de dias de cama y paseos, qué palizas, se lo
juro, tomamos el camino de Alemania. Yo no llevaba arriba de
mil pesetas, pero no era ningun problema porque Heidi pagaba
todo. Asi llegamos a Hamburgo, una hermosa e importante
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ciudad, cuyos lagos interiores son una maravilla. Y ahora viene
lo bueno. Heidi tiene un hijo de diez anos, producto de sus
relaciones con un marinero que no volvio nunca, y sus padres
explotan un bar de su propiedad en el puerto. Claro, de entrada
me agarré a lo que se me ofrecia, que no era otra cosa que
vivir con Heidi en casa de sus padres y trabajar en el negocio.
Es un bar, mds bien taberna, de marineros, donde acuden
también algunos espafnioles empleados en las industrias
portuarias. Gracias a estos compatriotas pude irme enterando
de algunas cosas y aprender algunas palabras en alemdn, qué
idioma, profesor, que, cuando lo hablan parece que muerden o
que arrancan bocados a una manzana con pellejo y todo.
También Heidi me servia para eso, por sefias y gestos, pero
como exageraba tanto para que la entendiese mejor, se ponia
muy fea y la molestaba lo menos posible. Tanto ella como sus
padres se deshacian en atenciones conmigo, claro, como que
tramaban nada menos que casarme con Heidi. «Qué mas puede
desear este latino, pobre como una rata, que casarse con una
chica como la nuestra, que estd como un tren», pensaba yo que
pensarian los viejos. Y empecé a mosquearme, pero no tuve que
esperar mucho tiempo, no, para confirmar mis sospechas. Me
lo dijo Heidi asi, de sopeton, una noche, en la cama, ;y como
no en la cama?, antes de empezar el jaleo y, a los pocos dias,
su padre me dio a entender que, en cuanto me desenvolviese un
poco mejor en el idioma alemdn, me dejaria el negocio, porque
él ya estaba harto de bregar con la clientela. No tenia mds
herederos que Heidi y el hijo de Heidi, su nieto, y, como yo iba
a ser pronto padre legal del muchacho, era logico que tomase
la direccion de sus asuntos. «jAlto, Enrique, que te trincan
como no andes con ojo!». Naturalmente, les dejé creer que
estaba conforme con el plan, pero procurando dar tiempo al
tiempo a ver si, entretanto, me orientaba un poco en el pais. Y
si, no tardé en darme cuenta de que en Alemania también se
vende todo el mundo, mejor o peor, y de que te embrollan por
menos de nada.

Yo tenia otros propdsitos, pero como el invierno es muy
duro por estas tierras, decidi aguantar con Heidi hasta que se
me presentase la oportunidad de realizarlos. Porque lo que yo
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queria era embarcarme para alguna isla del Pacifico y lo venia
pensando desde mis tiempos de dependiente en «Ultramarinos
Urefia». Me veia convertido en un personaje respetado y
admirado por los indigenas. Tendria cuantas mujeres quisiera,
sin compromiso, y cubiertas todas mis necesidades, que serian
muy pocas, sin gran esfuerzo. Vivir sin obligaciones, sin luchas,
sin agobios, en paz y armonia con todo el mundo, sin nadie a
quien obedecer y sin nadie a quien mandar. Clima cdlido,
brillantes mananas, tardes lentas y suaves, noches intimas y
silenciosas. ;Qué mayor felicidad? No pensaba noche y dia en
otra cosa y me desinteresé de todo lo que me rodeaba hasta tal
punto que Heidi empezo a desconfiar de mis intenciones. Y tuve
que disimular, qué remedio, profesor, justificandome con el
aprendizaje del aleman. Pero ellos no se dejaban enganar asi
como asi. Y arreciaron en su acometida, llegando a
comunicarme que el casorio se celebraria en la primavera. Y
no fue eso lo peor, sino que Heidi, para contar con mds triunfos
en la mano, quiso maniobrar calladamente y obtener un hijo de
mi, cosa que ella misma habia evitado hasta entonces por todos
los medios imaginables. Menos mal que yo descubri a tiempo
su plan que, si no, me hubieran echado la perpetua. Ni quiero
ni puedo decirle las manias de que me tuve que valer para
evitarlo, pero le aseguro que fue un forcejeo vergonzoso por
parte de los dos. Por otro lado, el embarcarse no era, ni mucho
menos, un asunto fdcil para un hombre como yo. Requeria tales
requisitos personales y reglamentarios que me estaba vedado
prdcticamente. Entre unas cosas y otras transcurrieron unos
meses de angustia y desesperacion para mi. De nuevo me
encontraba sin saber qué determinacion ni qué camino tomar.
E, inevitablemente, llego la primavera, que no es tal primavera,
sino que se alargan los dias y se deshielan los lagos interiores
de la ciudad, pero con frio y sin verse el sol, y se {ijo el dia de
la boda, el veintinueve de abril, para aprovechar dos fiestas
seguidas, la del treinta, domingo, y la del uno de mayo, dia del
trabajo. Por supuesto, yo, aunque dije que si, pensaba que no.
Ni hablar del asunto. Estaba dispuesto a dar la espantada,
fuese como fuese. Por fortuna, apareci6 en la taberna un grupo
de jovenes estrafalarios, hombres y mujeres de varias
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nacionalidades: franceses, ingleses, norteamericanos blancos y
negros y holandeses. Vestian vistosas indumentarias y se
mostraban alegres y despreocupados. Habia, entre ellos, dos
que tocaban la guitarra, uno la armonica y el negro, la
trompeta. Reian, cantaban y, de pronto, sin importarles que
hubiese alrededor mirones y curiosos, se ponian a bailar. Yo
tenia mucho oido de los jipis, de su modo de vivir errante,
como los gitanos, de sus costumbres y aficiones y los habia
visto en mis paseos por Hamburgo, pero no los tuve nunca tan
cerca ni percibi esa aura extrafia que los envuelve. Producen,
al menos en mi, una impresion turbadora, inquietante, y al
mirarlos me parece estar en presencia de seres salidos del
bosque y del mar y traidos y llevados por el viento. Seres
exentos de la vejez y de la tristeza, del hambre y del frio. Una
de las muchachas, fina, esbelta, de ojos verdes, nariz pecosa y
melena leonada, vistiendo pantalones ajustados y chaqueton de
piel con flecos, fijo su mirada en mi desde el primer instante de
una manera tan pegajosa que llego a encalabrinarme. Se
enroscaba a mi con los ojos, sonriente, placida, imperturbable,
ensimismada, y se marcho mirandome. Al dia siguiente me
busco con los ojos y ya no me perdio de vista, ajena a todo. Al
tercer dia, mientras les servia unas jarras de cerveza, me cogio
por la nuca, me atrajo hacia si y me beso en la boca. Yo, que
no me hubiera opuesto, no pude oponerme, ni tampoco
colaborar, porque me pillo por sorpresa y con las manos
ocupadas. Sus compafieros acogieron con risas y aplausos la
accion de la muchacha. Luego, habl¢ ella en un tono cantarin y
gangoso. Me pregunto si era italiano y, al saber mi
nacionalidad, grito: «jOkey!», exclamacion repetida, con mds
entusiasmo aun, cuando, a otra pregunta suya, le contesté que
no tenia esposa. Después, me tomo de un brazo y me obligo a
sentarme junto a ella, «jOkey!», y me hizo beber de su jarra,
«jOkey!», y «jOkey!» al brindar, y «jOkey!» al besarme
nuevamente en la oreja y en la mejilla. Entonces aparecio en
escena Heidi, tal vez advertida por su padre y se armo la
marimorena. Lo que comenzo tan jovialmente, tuvo un
desarrollo grotesco y un final inesperado. Heidi, fuera de si,
prorrumpio en denuestos ininteligibles contra la extranjera e
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intento arrancarme de su lado. jQué escena, profesor! Yo me
resisto enérgicamente. Los companieros de Okey se interponen
entre Heidi y yo. Heidi grita. Acude su padre. Los marineros
nos rodean. El padre de Heidi me amaga y me insulta e intenta
expulsar de la taberna a toda la pandilla. Los marineros nos
jalean. Heidi grita mds. Nadie se entiende y el negro toca la
trompeta. Los marineros aplauden. Yo pienso que es la mia.
Hago una seria a mi nueva amiga para que me espere Yy,
abriéndome paso a empujones corro en busca de mi zamarra
impermeable, vuelvo, tomo de un brazo a Okey y me dirijo con
ella a la calle. Todo sucede rdpidamente en medio de un
griterio plurilingtie y un trompeteo atronador. En la calle, nos
recibe una fina lluvia que nos aplaca. La mujer pasa su brazo
alrededor de mi cintura. Yo la estrecho contra mi y la miro a
los ojos, y advierto en su mirada el gozo uterino de haber
robado un hombre.

Aquella noche... Tenian el campamento en las afueras de la
ciudad, en pleno bosque. Después de montar las lonas,
guardadas en una furgoneta, y de celebrar mi incorporacion al
grupo con alcohol, guitarreo y canciones alrededor de una
fogata, nos dispersamos por parejas. Eramos cinco hombres y
cinco mujeres. Aquella noche yo dormi con mi raptora en su
colchon neundtico. Aunque con dificultades, me enteré de que
Okey se llamaba Jenny, que era norteamericana, de Oklahoma,
divorciada, con un hijo de seis afios interno en un colegio, que
su exmarido, un rico industrial, le enviaba todos los meses un
cheque importante, que habia quedado de non en la panda
pocos dias antes y de que era una mujer a pleno rendimiento.

En el grupo no existian ni el tuyo ni el mio, no se hablaba
de dinero ni de obligaciones y cada cual era libre de hacer lo
que se le antojara, siempre, claro estd, que no perjudicase a
ningtin otro miembro de la comunidad. Las funciones
indispensables se repartian entre los que voluntariamente se
ofreciesen a desempefiarlas. Asi, Billy, un norteamericano,
administraba la bolsa comun, y el negro, Clarence, se
encargaba del avituallamiento y, los demds hombres, de
extender y recoger las tiendas. A mi, como experto en
mecdnica, se me confio, a peticion propia, la furgoneta para

www.lectulandia.com - Pagina 168



cuidarla y conducirla. La limpieza harto simple de nuestros
pocos utensilios corria a cargo, indistintamente, de los
hombres y las mujeres. Las relaciones hombre-mujer eran
completamente libres y la fidelidad entre parejas dependia de
la voluntad de los interesados, que los demds respetaban. En
este aspecto, la paz era absoluta, si bien supe después que esta
cuestion habia provocado situaciones conflictivas, resueltas
con la expulsion del miembro responsable de la ruptura de la
paz.

Recorrimos gran parte de Alemania, siguiendo las
margenes del Rin, realmente maravillosas, casi inverosimiles.
Atravesamos la Selva Negra. Bosques profundos, blandos,
esponjosos; rios, pequerios lagos, praderas... Y siempre el Rin
trajinante, majestuoso, bordeando colinas y castillos
legendarios. Acampabamos junto a alguna corriente de agua,
cerca de las poblaciones. Después de montar las tiendas
alrededor de una gran hoguera, porque las noches eran frias,
cenabamos y, luego, sucedia una larga velada de musica, canto
y baile. Corrian el giiisqui, la ginebra y otra bebidas fuertes
como el licor de cerezas. Algunos bebian moderadamente,
pero, los mds, hasta la embriaguez. Yo apenas probaba el
alcohol. En cambio, hubo muchas noches en que tuve que
llevar en brazos a Jenny hasta nuestra yacija, completamente
ebria. El despertar en pleno bosque era para mi el
acontecimiento mds emocionante de la jornada. A veces,
echado boca arriba, escuchaba el tamborileo de la lluvia sobre
la lona de la tienda y permanecia asi largo tiempo, quieto, al
calor del cuerpo abandonado de Jenny. No tenia nada que
hacer ni desear y el tiempo era solo un gran instante sin
principio ni fin. A veces, la algarabia de los pdjaros
anunciando una manana temperante o de sol me inundaba de
fuerza como si me entraran en el pecho todo el aire y los
aromas del bosque. Entonces despertaba a Jenny. Saliamos de
la tienda casi desnudos y corriamos al agua. Nos perseguiamos
y chapoteabamos entre gritos de alborozo. Después, jadeantes,
tiritando y, en ocasiones, morados de frio, nos secadbamos y nos
calentabamos junto a la hoguera reanimada para terminar
consumando nuestra union en la tienda, furiosamente.
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El verano nos sorprendio en los alrededores de Baden-
Baden. jQué mananas aquéllas! Nos baniabamos desnudos.
Nuestras veladas concluian en la dispersion por entre los
drboles y los sotos. Dormiamos a la intemperie, bajo el cielo
estrellado. ..

No obstante, este modo de vivir que, en sus comienzos, me
parecia la realizacion superlativa de mis propositos, fue
perdiendo su hechizo, su magia o su alcohol, y provocando en
mi, poco a poco, reflexiones y escrupulos. Inicialmente,
aparecian y desaparecian como rdfagas de sombras. Mads
tarde, me inquietaron y, con la culminacion de los dias
veraniegos, llegaron a preocuparme seriamente, obligandome
a realizar un examen de conciencia a fondo. ;No habia mds?
¢Hasta cuando duraria la misma situacion? ;Y después?

Jenny sequia siendo apasionada, pero no tanto por mi como
por ella misma. Era una mujer veleidosa, insegura, con
alternativas de exaltacion y decaimiento, de frigidez y de
inagotable deseo. En el fondo, una criatura insatisfecha que
buscaba algo fuera de la realidad. Como el didlogo entre
ambos era imposible, por ignorar yo el inglés y ella el espanol,
supliamos esta incapacidad de comunicacion por medio de
gestos, miradas e insinuaciones mimicas, pero siempre con un
pobre resultado en lo que se refiere al contraste y coordinacion
de nuestras ideas. A veces, utilizdbamos en el amor nuestros
respectivos lenguajes y entonces yo recibia la impresion de que,
tanto ella como yo, nos dirigiamos a otras personas. Lo mismo
ocurria cuando discutiamos, aunque coincidiéramos al final en
un beso o en una caricia. Llego el momento en que adverti en
ella un vacio misterioso y, entre los dos, una distancia estelar.

Los demds componentes del grupo también me eran ajenos.
No conviviamos, nos conllevabamos. En los trances de
exaltacion alcohdlica o musical, el distanciamiento entre ellos
y yo llegaba a un punto en que nos ignorabamos mutuamente.

Eramos libres, pero libres ;para qué? Llegaria el momento
en que nuestra union, sin ninguna finalidad, se disolviese tan
facilmente como se inicié. Nuestro modo de vivir, pues, no tenia
sentido. Por otra parte, yo dependia de Jenny, me habia
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vendido a ella, y mi libertad, por consiguiente, no pasaba de
ser una ficcion. Entonces, ;qué?

Estabamos acampados junto a Munich y una mafana, al
despertarme, no hallé el cuerpo de Jenny a mi lado. Me levanté
y fui hacia el rio creyendo que habria preferido bafiarse sola. Y
la descubri, pero no en el agua ni sola, sino yaciendo desnuda
con el negro Clarence sobre la hierba. Grité para que me
viesen, como un estupido. EI hombre se levanto
inmediatamente. Recordaré siempre que sonreia, también como
un idiota. Ella, en cambio, me grito, encolerizada: «jGet out!»,
acompanando las palabras con el ademdn de su brazo
extendido en direccion al campamento. Me echaba de alli,
como a un inoportuno cualquiera. Entonces empezaron a
estallar en mi cerebro las exclamaciones «jOkey!», «jGet
out!», «jOkey!», «jGet out!», y no pude dominarme. La cogi de
un brazo y la obligué a levantarse. «jPutal». Jenny me
apunalaba con su mirada encendida. «;Soy libre, soy libre!».
La tumbé de una bofetada. Clarence arremetio contra mi.
Luchamos. A los gritos de Jenny acudieron los demas y los
hombres se aliaron con el negro Clarence. «jHa roto la paz!
jHa roto la paz!». Senti golpes terribles. Se me oscurecio la
mente y, cuando abri los ojos, me encontré en una cama de
hospital. Supe entonces que me habian recogido al borde de
una carretera, medio desnudo, indocumentado con tres
costillas y un brazo rotos y una intensa conmocion cerebral.
Como se presuponia que se trataba de un hecho delictivo, en
cuanto recobré el conocimiento se presento la policia para
tomarme declaracion, pero los agentes desconocian mi idioma
mds aun que yo el suyo y tuvieron que suspender el
interrogatorio, sin sacar en limpio nada mds que un dato: que
yo era espariol. Antes de marcharse me advirtieron, sin
embargo, de forma que yo lo entendiese, que volverian con un
intérprete. Yo me alarmé y empecé a pensar febrilmente en el
asunto. Comprendi en seqguida que, si se averiguaba la verdad,
podrian sobrevenirme serias complicaciones. Por otra parte, ni
yo mismo sabia exactamente hasta donde habian llegado las
cosas en el campamento. ;Y si habia habido mdas victimas? Y
en caso contrario, ;qué inventarian contra mi mis antiguos
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comparieros si los enfrentaba con la policia? «jCuidado,
Enrique, cuidado. Tienes que andar con pies de plomo!». Y se
me ocurrio fingirme desmemoriado para evitar que continuase
la investigacion. En efecto, el intérprete no pudo arrancarme
ningun dato concreto sobre mi y mi vida anterior. Ni siquiera
mi nombre. Nada. Absolutamente nada. Me dejoé por imposible
y, dos dias mds tarde, me visito un funcionario del consulado
espafiol con el mismo propdsito e idéntico resultado. Lo tunico
evidente era mi condicion de espafiol. Por ello, el consulado
tenia la obligacion de protegerme. Pero ;como repatriarme,
por ejemplo, sin saber quién era ni de donde venia ni qué hacia
en Alemania? ;Quién era yo, eh? «Usted comprenderd que nos
presenta un problema muy dificil de resolver. Tendremos que
consultar al ministerio y esperar su respuesta. Y ya veremos
qué solucion se nos ocurre cuando le den de alta en el
hospital».

Lo que piensen, puedan o quieran hacer los del consulado
es, ahora, para mi, lo de menos. Durante estos dias de
inmovilidad y silencio he pensado mucho, después de repasar
otra vez mi vida de rabo a cabo. Y lo importante es la
conclusion a que he llegado, aunque me cueste admitirlo, y me
cuesta mucho, profesor, nada menos que cuarenta y dos anos
perdidos, quiza no tanto como perdidos, porque el saber lleva
su tiempo, pero, de cualquier modo, malgastados.
Concretamente, que la vida es como es y que para vivirla hay
que luchar por ella, y no dejarla ir como el agua entre los
dedos. Usted nunca podrd saber, profesor, con qué emocion fui
recordando sus palabras sobre la libertad y la vida. Las
reconstrui una a una, creo que fielmente. Se las voy a repetir
para que vea que es cierto: «Tanto la libertad como la vida
absolutas son dos aspiraciones irrealizables. A pesar de ello, es
necesario luchar hasta el fin por la una y por la otra si
queremos ser como dioses, libres e inmortales». También me
dijo usted algo parecido a esto: «No podemos vivir de nosotros
mismos, porque nos conocemos y nos realizamos en los
demas». jQué razon tenia usted!

Pero ;sabe lo que me hizo recordarlas? Sus frases yacian,
olvidadas, en el fondo de mi memoria, y asi hubieran
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permanecido a no ser por esta experiencia mia del hospital,
que, como un viento de fuera, las removio y las desempolvo. De
verdad, de verdad, no existe nada tan ejemplarizante como un
hospital, ni tampoco nada tan convincente. Sin interrupcion, de
dia y de noche, unos hombres y unas mujeres luchan aqui
ardorosamente, ilusionadamente, contra el dolor y la muerte,
es decir, por la vida humana, a sabiendas de que sélo pueden
conseguir efimeras victorias y que, al final, resulta inevitable la
gran derrota. Ellos mismos, esos hombres y esas mujeres que
se esfuerzan en salvar las vidas ajenas, acabardn sucumbiendo
también, como sucumbieron sus predecesores y sucumbirdn los
que los remplacen. Moriran, claro que moriran. Y ellos lo
saben y, sin embargo, obran como si no lo supieran, y creyesen
en la gran victoria. Son admirables, y su ejemplo me ha hecho
pensar que la libertad depende asimismo de que haya quien
crea en ella y trate de conseguirla para si y para los demas,
porque, en el fondo, libertad y vida son una misma cosa, por lo
menos para mi. ;No, profesor? Yo no quise meterme, pero me
digo: «Adelante, Enrique, es la ultima oportunidad de ser un
hombre, hombre, hombre, y libre, libre, libre, como un dios».
Con mis mejores sentimientos,

Enrique Lorca

«Los Angeles». Aguilas. Verano de 1972.
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Este libro ha sido digitalizado desde su edicion en papel para EPL. Si has
pagado por €l te han timado y si lo has bajado de alguna pagina en la que te
saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna
errata, por favor visitanos y repértala para que podamos seguir mejorando la
edicion. (Nota del editor digital).
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